[lit-ideas] Hereabouts

  • From: david ritchie <profdritchie@xxxxxxxxx>
  • To: lit-ideas@xxxxxxxxxxxxx
  • Date: Sun, 17 Jan 2016 14:45:24 -0800

When you get your news from wild birds you must expect delay.  The chickens 
arrived at my office door in a delegation and tapped on the glass. I expected 
some protest about the weather, which has been awful, or (more likely) a demand 
that I replace their food.  Because squirrels have been raiding and because the 
weather has been so wet, I’ve been taking the food in from time to time.  I 
can’t provide any reasoning to explain what I think I’m doing; it just seemed 
something worth trying.
Mimo led off, “Does this right to bare arms apply to wings with feathers on?”
Rocky, “We were worried that if we lost the right to bare arms, it might mean 
violence... to our persons.”
Peccorino, “If ‘persons’ is the right word.  Cheddar seems to think we’re 
‘beings with infinite capacity for wisdom,’ or some such thing.”
Cheddar, “That’s not exactly what I said.”
Appenzeller, “Well what did you say?”
Cheddar, “I’m figuring out the meaning of ‘malheur.’  The word the birds said.”
I offered, “Sadness or woe.  It’s French.  There’s a lot of it about."

I put my boots on, gathered up the food and marched out to stow this beneath 
the garden table.   Said table has a hole in the middle through which I put, in 
the summer, our washing line roundy-roundy thing.  At present that hole lets 
water through, so the positioning of a chicken food bucket is critical.  The 
downside of the best solution is that when everyone wants to eat at once, 
someone has to stand in the rain.  What happens is a motion not unlike a rugby 
scrum, with one chicken running round the back of all the others, barging in on 
the dry side and moving another into the downpour.  Repeat ad infinitum.  
Between bouts of writing, it’s amusing to watch.

Re-charging a car’s battery in the rain is not the safest or easiest thing, but 
I managed this when the floods eased somewhat.  Fortunately I can get the 
re-charging device into the engine compartment and pretty much close the lid.  
Otherwise there’d be a constant blowing of fuses.  The white SAAB has been hard 
on batteries since we got it; ten days is too long to leave that vehicle to its 
own devices.  Once I could move the car, I made an annoying  discovery--backing 
out of our side driveway, I glanced downhill and found that someone had 
off-loaded a brown ex-Christmas tree onto our property.  “I can’t figure out 
what to do with this leftover tree…hey…why not throw it into the back of my 
truuuuuuck and go dump it somewhere?  Not my problem.”  Apparently the Spirit 
of Christmas flies off at the season’s close.  Malheureusement.

I can go through weeks of tennis without joining a substantial conversation.  
Women regard tennis as a social thing; men go to play, watch “the game” on a 
big screen t.v., say, “How’y’doin’?” and take no interest in the answer.  This 
week, however, I got into two substantial conversations.  One was about 
relationships between Hmong and Lao peoples, from the point of view of someone 
who came from Laos to America in 1976.  We were discursive, stopping only when 
a woman dropped a bag-load of empty bottles.  We helped her pick them up.  She 
asked, “Were you discussing politics?”
I said, “Not exactly.  I was explaining voting patterns in America immediately 
following the Civil War.”
She said, “Vote for Trump.”

The guy who told the next story is an ex-Marine.  Served an artillery piece.  
In doubles I always take the side which is open to his good ear.  He had been 
days and days on maneuvers at Twenty-Nine Palms when he heard that some high-up 
was coming to inspect.  “Your face was raw, but you had to shave. I put my 
helmet on a rock with a tiny mirror on top, and I had my feet planted in a wide 
stance and I was leaning in when the guy one rock over said, ‘Don’t move.’  I 
looked down.  There was this huge rattler’s head, plumb between my boots.  The 
guy said, ‘Hold still, I’ll shoot it.’  Well these guys have an M4 carbine 
which shoots a single shot, semi-automatic and automatic.  I could imagine both 
my feet getting stitched, so I said, ‘No, don’t.’  (Not in exactly those words) 
 I had combat boots on and my pants were tucked into the boots, so I thought, 
‘Let’s try…’ and I moved my foot like lightning onto the snake’s head; pinned 
him to the sand.  Well then the back end came out from under the rock and it 
was about six foot and it was thrashing around like crazy.  We have a Ka-Bar, a 
combat knife, we carry but I’d left that with my shirt, so all I had 
was…remember those old razors that you unscrew and there’s the blade?  I took 
it between my finger and thumb and cut behind the head and you know…it worked!  
The body went thrashing away and some guy came running over, picked it up and 
headed straight for the cook tent.  So I’m standing there with a razor blade in 
my hand…and wet pants…and I eventually decide it’s safe to take my foot off the 
head.  It was so big.  When the guy came back he said there were thirteen 
rattles.  I believe that’s a way of gauging how old one of those things is?”  
My friend, a science writer, said there were better ways.  He doesn’t approve 
of killing snakes.

On Monday I'll visit puppies.  Our house-sitters, friends of E from back East, 
came to town for a wedding.  Before we left they showed me a photo of their 
dog, a breed I’d not encountered, "English Shepherd."  Since the photo looked a 
little like Mac, I checked the web for background.  The story is essentially 
that British people brought collies with them to America and over time there 
has been a divergence.  Like French toast in France and English muffins in 
England, the English Shepherd is practically unknown in England.  It’s also 
rare in the west of America; all the dogs I found were in the east and the 
south.  Until I came across a puppy announcement from a woman who has a chicken 
farm about a half an hour south of here.  She has a litter which she proposes 
to raise with the chickens so that they’re habituated to looking after fowl. An 
ideal solution, I thought… until E. suggested she’ll be moving out soon and 
proposed “re-housing” the chickens.  

In Hawaii I met an archeologist who was taking a break from his Ph.D. studies.  
He wants to write a thesis about what fossils of rodents and other small 
mammals reveal about climate change in the Rift Valley.  Meanwhile he’s 
employed on a road-widening project near Kona.  His job is to intervene if they 
find anything of archeological significance which, he said, was very unlikely 
now that the road bed is in.  Still they give him room and board and pay 
because it’s a gummint project and messing with Hawaiian artifacts and Hawaiian 
history are not on the gummint’s agenda.  I thought, “Now there’s a job I could 
have been trained for all those years ago,” but then I realized how boring and 
lonely it would be to turn up at a work site and do nothing all day.  Everyone 
else gets a big diggy machine to play with; you stand there dreaming of rat 

David Ritchie,
To change your Lit-Ideas settings (subscribe/unsub, vacation on/off,
digest on/off), visit www.andreas.com/faq-lit-ideas.html

Other related posts: