[fantcon] Ещё мемуаров

  • From: "Editory" <dmarc-noreply@xxxxxxxxxxxxx> ("e-vi")
  • To: Cергей Болеро <sf-bolero@xxxxxxx>,dragonmantis73@xxxxxxxxx, fantcon@xxxxxxxxxxxxx,Käuferschutz <paw.ba@xxxxxxxxx>, leog@xxxxxxxxx,"Museum ." <museum@xxxxxxxxxxxxxxxx>, Oleksii Izvalov <izvalov.klanau@xxxxxxxxx>,panterona <panterona@xxxxxxx>, Traveler <prettyform13@xxxxxxx>,Александр Шкурин <alex_shkurin@xxxxxxxx>, Алексей Корепанов <alkor06081953@xxxxxxxxx>,Алексей Кривошапкин <aleks.k12@xxxxxxx>, Анатолий <twin58@xxxxxxxx>,Андрей Мансуров <mansurov-andrey@xxxxxxx>, В М <wais113@xxxxxxxxxx>,Владимир Калабухов <kvm-090@xxxxxxx>, Владимир Кривонос <vkri@xxxxxxx>,Евгений Михайлов <mihailov.1948@xxxxx>, Евгений Фисюк <diegon@xxxxx>,Кирилл Кузьменков <kirumyan@xxxxxxxxx>, Михаил Колесников <mpk200549@xxxxxxx>,Павел виноградов <poulgraipe@xxxxxxx>, Прожерин Денис <den.prozherin@xxxxxxxxx>,Рома Щербинов <sherbinov_95@xxxxxxx>, Сергей Ольков <olkurg@xxxxxxx>,Стеф.Кв. <stefan_magik@xxxxxxx>
  • Date: Wed, 06 Apr 2022 22:30:23 +0300

Роза Айтматова.
Так же крепко, как и у Ч.Айтматова
Очень интересно
Всё ж это самая значительная лит.история руслита в 20 веке, похоже на то. Не 
потому, что знакомые киргизы, а так - читаю то, другое... тексты Айтматова 
только увеличиваются в восприятии. Ну и просто интересно

⁣Get BlueMail for Android ​Ïîñâÿùàåòñÿ 110-ëåòèþ

 Òîðåêóëà ÀéòìàòîâàÍàãèìà è Òîðåêóë Àéòìàòîâû

Êàðàêîë, 1926 ã.ÁÈØÊÅÊ – 2013

ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ 

ÈÑÒÎÐÈÈ

(ÌÎÈ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß)

Ðîçà ÀéòìàòîâàÓÄÊ 821.51

ÁÁÊ 84Êè7-4

À 37 

Àéòìàòîâà Ð.

À 37 Áåëûå ñòðàíèöû èñòîðèè: (Ìîè âîñïîìèíàíèÿ). – Á.: ÎñÎΠ

«V.R.S. Company», 2013. – 268 ñ.

ISBN 978-9967-27-080-0

Êíèãà «Áåëûå ñòðàíèöû èñòîðèè», áûëà íàïèñàíà è ïåðâûé ðàç 

èçäàíà â 2009 ãîäó. Îíà ïîñâÿùåíà ïàìÿòè ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîãî 

äåÿòåëÿ Êûðãûçñêîé Ðåñïóáëèêè, ïîãèáøåãî â ãîäû ñòàëèíñêèõ 

ðåïðåññè頖 Òîðåêóëó Àéòìàòîâó. Â 2013 ãîäó åìó èñïîëíèëîñü áû 110 

ëåò. Â ñîäåðæàíèå âòîðîãî èçäàíèÿ êíèãè âíåñåíû íåêîòîðûå äîïîëíåíèÿ 

è óòî÷íåíèÿ, êîòîðûå áûëè ñäåëàíû íà îñíîâàíèè àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ. 

Êíèãà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé. 

À 4702300100-13 ÓÄÊ 821.51

ÁÁÊ 84Êè7-4

ISBN 978-9967-27-080-0 © Ð. Àéòìàòîâà 20135

Ïðåäèñëîâèå

 1991 ãîäó âáëèçè Áèøêåêà â óðî÷èùå ×îí-Òàø áûëî íàéäåíî ìåñòî 

ìàññîâîãî çàõîðîíåíèÿ. Âïîñëåäñòâèè áûëî äîêàçàíî, ÷òî ýòî áðàòñêàÿ 

ìîãèëà æåðòâ còàëèíñêèõ ðåïðåññèé 30-õ ãîäîâ 20-ãî âåêà áëàãîäàðÿ 

òîìó, ÷òî â ìîãèëå ñîõðàíèëèñü îáâèíèòåëüíûå çàêëþ÷åíèÿ ÷åòûðåõ èç 

íèõ, â òîì ÷èñëå íàøåãî îòöà Òîðåêóëà Àéòìàòîâà. 

Èçâåñòèå î íàõîäêå ïîòðÿñëî íàøó ñåìüþ. Ìû ñòîëüêî ëåò èñêàëè 

ìåñòî ïîãðåáåíèÿ îòöà è óæå ïî÷òè ñìèðèëèñü ñ òåì, ÷òî óæå íèêîãäà íå 

ñìîæåì íàéòè åãî. Êàê áóäòî ïî âîëå ñóäüáû, êàê áóäòî ñïåöèàëüíî îòåö 

ïîëîæèë îáâèíèòåëüíûé äîêóìåíò â íàãðóäíîé êàðìàí, à ÷åðåç ïîëâåêà 

ýòà è äðóãèå ïîäîáíûå âåñòî÷êè ïîìîãëè âîññòàíîâèòü îäèí èç ýïèçîäîâ 

èñòîðèè 30-õ ãîäîâ è îïðåäåëèòü, ÷òî æå ñëó÷èëîñü òîãäà, â íîÿáðå 1938 

ãîäà. 

Ïîìíþ ñâîå âîëíåíèå â òå äíè. ß íå ìîãëà íàéòè ñåáå ìåñòà. Õîòå-

ëîñü èçëèòü ñâîþ äóøó, âûñêàçàòü âîçìóùåíèå òåì, êàê æåñòîêî, íåñïðà-

âåäëèâî è áåñ÷åëîâå÷íî îáîøëèñü ñ îòöàì腠Íî êîìó âñå ýòî ðàññêà-

çàòü, ñ êåì ïîäåëèòüñÿ? À íå èçëèòü, íå âûñêàçàòü íåâîçìîæíî, èíà÷å 

ðàçîðâåòñÿ ñåðäöå!.. È ÿ, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, âçÿëàñü çà ïåðî: ïîòîìêè 

äîëæíû çíàòü ïðàâäó îá ýòîì ñîáûòèè, îíè äîëæíû èç íåãî èçâëå÷ü óðî-

êè äëÿ áóäóùåãî…

Êîãäà ÿ ãîâîðþ î òîì, ÷òî ýòà êíèãà - ìîè âîñïîìèíàíèÿ î æèçíè è 

äåÿòåëüíîñòè íàøèõ ðîäèòåëåé Òîðåêóëà è Íàãèìû Àéòìàòîâûõ, òî ó 

÷èòàòåëÿ ìîæåò âîçíèêíóòü çàêîíîìåðíûé âîïðîñ: «À êîìó ýòî èíòåðåñ-

íî - ÷èòàòü èñòîðèþ êàêîé-òî ñåìüè, ïóñòü äàæå çíàìåíèòîé?» Íî ñîáû-

òèÿ òîãî âðåìåíè ïðîèñõîäèëè íå òîëüêî ñ íàøåé ñåìüåé, îíè êîñíóëèñü 

ìíîãèõ òûñÿ÷ äðóãèõ ñåìåé... Ðåïðåññèè, êàê êðèâîå çåðêàëî, îòðàçèëè è 

èçìåíèëè ñóäüáû ìèëëèîíîâ è ìèëëèîíîâ ëþäåé.1

1 «Ðåïðåññèÿ» â ïåðåâîäå ñ ëàòèíñêîãî, îçíà÷àåò ïîäàâëåíèå. «Ðåïðåññèÿ – 
êàðàòåëüíàÿ 

ìåðà, èñõîäÿùàÿ îò ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ», Ñ. È. Îæåãîâ è Í. Þ. Øâåäîâà, Òîë-

êîâûé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà, Ì. 2003.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

6

Èçâåñòíî, ÷òî â 30-å ãîäû ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî â îòíîøåííí ïàð-

òèéíûõ è ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ ïðîâîäèëî ðåïðåññèè, êîòîðûå èìåëè 

ìàññîâûé, òîòàëüíûé õàðàêòåð. Íàêàçàíèþ ïîäâåðãàëèñü íå òîëüêî ãî-

ñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè, âèíîâíûå â êàêèõ-òî âîïðîñàõ, íî è íåâèííûå, 

ïðåäàííûå ñîâåòñêîé âëàñòè ëþäè íåçàâèñèìî îò çàíèìàåìîé äîëæíî-

ñòè, ïîëà, íàöèîíàëüíîñòè, ðåëèãèîçíûõ âçãëÿäîâ, ñîöèàëüíîãî ïîëîæå-

íèÿ è ò. ä.

Òàê, ïî îòíîøåíèþ ê èñêðåííå ïðåäàííûì ñâîåé ñòðàíå è íå ñîâåð-

øèâøèì íèêàêèõ ïðåñòóïëåíèé ëþäÿì, áûëà äîïóùåíà âûñî÷àéøàÿ íå-

ñïðàâåäëèâîñòü ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû.

Ïî ïðèáëèçèòåëüíûì îöåíêàì â öåëîì ïî Êûðãûçñòàíó áûëî ðåïðåñ-

ñèðîâàíî áîëåå ñîðîêà òûñÿ÷ ÷åëîâåê1

. Ïåðåôðàçèðóþ èçâåñòíûé àôî-

ðèçì: «Ñóäüáà ñîðîêà òûñÿ÷ – ýòî ñòàòèñòèêà, ñóäüáà îäíîã ýòî 

òðàãåäèÿ». È äåéñòâèòåëüíî, ëåãêî ïðîèçíåñòè «ñîðîê òûñÿ÷», à åñëè 

âäóìàòüñÿ, òî æèçíü êàæäîãî èç íèõ áûëà öåííà íå òîëüêî äëÿ îáùåñòâà: 

ó ýòèõ ëþäåé áûëè ñåìüè, äåòè, áëèçêèå ëþäè, êîòîðûì îíè áûëè áåñ-

êîíå÷íî äîðîãè. Áîëåå òîãî, ïðîöåññ íå çàâåðøàëñÿ íàêàçàíèåì òîëüêî 

ðåïðåññèðîâàííûõ ëè÷íîñòåé. Ïðåñëåäîâàíèþ ïîäâåðãàëèñü èõ ñåìüè. 

Äåòåé íàçûâàëè äåòüìè «âðàãîâ íàðîäà», è ýòî êëåéìî íà ïðîòÿæåíèè 

ìíîãèõ ëåò ñîïðîâîæäàëî èõ. 

Ãîñóäàðñòâåííûå îðãàíû, ëþäè, ñîâåðøèâøèå ýòè ïðåñòóïëåíèÿ, áî-

ÿëèñü ïðàâäû è ñòàðàëèñü ñêðûòü îò ñåìåé è îáùåñòâåííîñòè ñâîè íå-

áëàãîâèäíûå äåëà. Îíè óìàë÷èâàëè èëè èñêàæàëè èñòîðèþ. Äî ñèõ ïîð 

èñòîðèÿ 30-õ ãîäîâ îïèñàíà íåïîëíî. Äàííàÿ êíèãà âíåñåò ñâîé âêëàä 

â âîññòàíîâëåíèå ñïðàâåäëèâîñòè è ïðàâäû. ß íàäåþñü, ÷òî çà íåé ïî-

ñëåäóþò äðóãèå, ðàçíîîáðàçíûå èñòîðèè, êîòîðûå êàê ìîçàèêà ñîçäàäóò 

öåëîñòíóþ êàðòèíó ýïîõè. 

Àâòîð

1 Â ïîñëåäíåå âðåìÿ íàçûâàåòñÿ ÷èñëî 80 òûñÿ÷, à â ãàçåòå «Ðóõ êåí÷è» çà íîÿáðü 
2008 

ãîäà ãîâîðèòñÿ, ÷òî êîëè÷åñòâî ïîäâåðãøèõñÿ ñòàëèíñèì ðåïðåññèÿì ïî Êûðãûçñòàíó 

ñîñòàâëÿåò áîëåå 100 òûñÿ÷ ÷åëîâåê (ïî äàííûì Âñåðîññèéñêîé ïåðåïèñè 1924 ãîäà 

íàñåëåíèå Êûðãûçñòàíî ñîòàâëÿëî âñåãî òî 798 770 ÷åëîâåê).7

×àñòü ïåðâàÿ: 

«Àòà-Áåéèò» (Ìîãèëà îòöîâ)

×ÎÍ-ÒÀØÑÊÀß ÒÐÀÃÅÄÈß

 ñîâåòñêîå âðåìÿ âáëèçè ãîðîäà Ôðóíçå1

 ðàñïîëàãàëàñü ëûæíî-ñïîð-

òèâíàÿ áàçà «×îí-Òàø». Ýòî áûëî ïîïóëÿðíîå, ëþáèìîå ãîðîæàíàìè ìå-

ñòî îòäûõà. Â çèìíåå âðåìÿ çäåñü òðåíèðîâàëèñü ñïîðòñìåíû, à â âûõîä-

íûå äíè ñþäà íà çèìíèé îòäûõ âûåçæàëè ëþáèòåëè ïîêàòàòüñÿ íà ëû-

æàõ. Êàêîå ýòî áûëî óäîâîëüñòâèå! ×èñòûé ãîðíûé âîçäóõ è óäîáíûå äëÿ 

êàòàíèÿ áåëîñíåæíûå ñêëîíû! Îðãàíèçàöèè ïðèâîçèëè ñâîèõ ñîòðóäíè-

êîâ ãðóïïàìè, íà àâòîáóñàõ,2

 à òå, ó êîãî áûëà âîçìîæíîñòü, ïðèåçæàëè 

íà ñâîèõ ìàøèíàõ öåëûìè ñåìüÿìè, ñ äåòüìè. Âñå âûõîäíûå ñêëîíû ãîð 

áóêâàëüíî êèøåëè îòäûõàþùèìè. Ðàáîòàë ïðîêàò ëûæ è ñàíîê. Ñàìûå 

îò÷àÿííûå êàòàëèñü íà àâòîìîáèëüíûõ øèíàõ, ïàðîâîçèêîì, à òî è ïðî-

ñòî íà êëååíêå! 

Ìíîãèå èç íèõ íå ïîìíèëè, à ìîëîäîå ïîêîëåíèå âîîáùå íå çíàëî, ÷òî 

â 30-õ ãîäàõ íà ýòîì ìåñòå áûëà äà÷à èëè äîì îòäûõà ÍÊÂÄ3

 Êèðãèçñêîé 

ÑÑÐ4



1 Ôðóíç堖 íûíå Áèøêåê.

2 Ïðîôñîþçíûì îðãàíèçàöèÿì âìåíÿëîñü â îáÿçàííîñòü ðàçâèâàòü ìàññîâûé ñïîðò, è 

îñîáî ïîîùðÿëñÿ âûâîç ðÿäîâûõ òðóäÿùèõñÿ (ðàáî÷èé êëàññ) íà ×îí-Òàøñêóþ ëûæ-

íóþ áàçó. Âîçìîæíî, ýòî äåëàëîñü ñ ïîäà÷è ÍÊÂÄ, êîòîðîìó áûëî âûãîäíî, ÷òîáû 

â ïàìÿòè ëþäñêîé çàêðåïèëàñü ñâÿçü ýòîé ìåñòíîñòè ñî ñïîðòèâíîé áàçîé, è ñîâñåì 

áûëî çàáûòî ïðîøëîå, ñâÿçàííîå ñ äîìîì îòäûõà (äà÷åé) ÍÊÂÄ. 

3 ÍÊÂÄ – Íàðîäíûé Êîìèññàðèàò Âíóòðåííèõ äåë

4 Äàëåå ïî òåêñòó êíèãè íàïèñàíèå ñëîâ «êèðãèçñêèé» è «êûðãûçñêèé» áóäåò âàðüè-

ðîâàòü â çàâèñèìîñòè îò êîíòåêñòà è âðåìåíè, èáî â ðàçíûå ïåðèîäû 
èñïîëüçîâàëèñü 

ðàçíûå ïðàâèëà íàïèñàíèÿ. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

8

Êîãäà-òî íà îäíîì èç õîëìîâ ×îí-Òàøà â 1890 ãîäó áûë ïîñòðîåí ìà-

ëåíüêèé äâóõýòàæíûé êèðïè÷íûé çàâîä. Ãîâîðÿò, ÷òî õîçÿèíîì åãî áûë 

êðóïíûé ïî òåì âðåìåíàì ïðîìûøëåííèê Íèêîëüñêè頖 æèòåëü ñîñåä-

íåãî ñåëà Âîðîíöîâêà1

. Îäíàêî ñóùåñòâóåò è äðóãàÿ âåðñèÿ: çàâîä áûë 

ïîñòðîåí â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ ñèëàìè ðàáî÷èõ-èíòåðãåëüïîâöåâ èç ×å-

õèè2

. Îíè ïðèåõàëè â Êûðãûçñòàí ñ öåëüþ ïîìî÷ü îáóñòðîèòü óñòàíî-

âèâøóþñÿ ñîâåòñêóþ âëàñòü.

Êàê áû òî íè áûëî, ðÿäîì ñî ñòðîåíèåì çàâîäà èç ææåíûõ êèðïè÷åé 

ìåñòíîãî ïðîèçâîäñòâà ïîÿâèëñÿ äîì îòäûõà èëè äà÷à ÍÊÂÄ: äâà äëèí-

íûõ æèëûõ êîðïóñà äëÿ ñîòðóäíèêîâ, îòäåëüíûé äîì ñ êðàñèâûì ðåçíûì 

êðûëüöîì äëÿ íà÷àëüíèêà ÍÊÂÄ, ìàëåíüêèå äîìèêè äëÿ îáñëóæèâàþùå-

ãî ïåðñîíàëà è íåñêîëüêî õîçÿéñòâåííûõ ïîñòðîåê.

 1937-1938 ãîäàõ Êîìèññàðîì Âíóòðåííèõ äåë Êèðãèçñêîé ÑÑРáûë 

íàçíà÷åí ïîëêîâíèê Èâàí Ïåòðîâè÷ Ëîöìàíîâ, êîòîðîãî ïðèñëàë èç Ìî-

ñêâû ñàì Í. È. Åæîâ3

.

Íà äà÷å áûëà ïðåêðàñíàÿ ñòîëîâàÿ, ãäå øåô-ïîâàðîì ðàáîòàë ìóæ÷èíà-

ïåðñ. Ëîöìàíîâ îñîáî öåíèë åãî çà îòëè÷íûå îñòðûå è ïðÿíûå âîñòî÷íûå 

áëþäà. Êîìèññàðó íðàâèëñÿ è êóìûñ. Ïîýòîìó íà äà÷å âñåãäà äåðæàëè 

êîáûëèö, è êðóãëûé ãîä áûëî êîáûëüå ìîëîêî è êóìûñ. Æèòåëü îäíîãî 

èç áëèçëåæàùèõ ñåë, Àáûêàí Êûäûðàëèåâ, áûë íàíÿò äëÿ âûïîëíåíèÿ 

õîçÿéñòâåííûõ ðàáîò è îõðàíû. 

Àáûêàí Êûäûðàëèåâ ðàáîòàë ñòîðîæåì íà äà÷å ÍÊÂÄ ñ 1932 ïî 1939 

ãîä. Â îäíîì èç ìàëåíüêèõ äîìèêîâ ïîñåëèëàñü åãî ñåìüÿ. Ñàìîé ñòàð-

øåé èç äåòåé áûëà äî÷ü Áþáþðà, ïîäâèæíàÿ, íàáëþäàòåëüíàÿ è îáùè-

òåëüíàÿ äåâî÷êà. Áþáþðå î÷åíü íðàâèëîñü, êîãäà â âûõîäíûå äíè ïðèåç-

æàëè ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ ñ ñåìüÿìè íà îòäûõ. Âî äâîðå ïîÿâëÿëèñü äåòè: 

øóì, ãàì, ñìåõ, çàáàâû. Áþáþðå áûëî èíòåðåñíî ñ íèìè. Êîãäà èãðàëè â 

ïðÿòêè, îíà, ëó÷øå âñåõ çíàâøàÿ ìåñòíîñòü, ïðÿòàëàñü â çàêóòêàõ ñòðî-

1 Âîðîíöîâêࠖ íûíå ñåëî Òàø-Äîáå.

2 Èíòåðãåëüï ïðîèçâîäñòâåííûé êîîïåðàòèâ èç ×åõîñëîâàêèè, êîòîðûé îêàçûâàë 
èí-

òåðíàöèîíàëüíóþ ïîìîùü ñ öåëüþ óñêîðåíèÿ èíäóñòðèàëèçàöèè Êûðãûçñòàíà.

3 Í. È. Åæî⠖ íàðîäíûé êîìèññàð âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ, íà ýòîì ïîñòó ðàáîòàë â 
1936-

1938 ãîäàõ.×àñòü ïåðâàÿ: «Àòà-Áåéèò» (Ìîãèëà îòöîâ)

9

åíèé êèðïè÷íîãî çàâîäà. Ïîýòîìó å¸ âñåãäà èñêàëè äîëãî.… Èíîãäà Áþ-

áþðà ïî ëåñòíèöå çàëåçàëà íà âòîðîé ýòàæ, à îòòóäà âñêàðàáêèâàëàñü íà 

êðûøó çàâîäà è ïðÿòàëàñü âîçëå òðóáû. 

– Îõ, êàê çäîðîâî, êàê èíòåðåñíî!.. – ïîêà åå èñêàëè, äåâî÷êà óñïåâàëà 

îñìîòðåòü âñå âîêðóã, – Âî-î-í òàì, äàëåêî âíèçó, ìíîãî äîìîⅠÝòî, 

íàâåðíîå, è åñòü ãîðîä Ôðóíçå, î êîòîðîì âñåãäà ãîâîðèò îòåö. À ñëå-

âࠖ ìàëåíüêàÿ îòäåëüíàÿ ñåðàÿ ãîðà, êîòîðóþ, ïî ñëîâàì ìàìû, â íàðîäå 

íàçûâàþò «Áàéòèêòèí ïàñ á?ëò?ã?»1

. À åùå áëèæ堖 ðóññêîå ñåëî. Îíî 

áîëüøîå, ñàìà âèäåëà, êîãäà ïðèåçæàëà òóäà ñ îòöîì. À â ñîñåäíèõ ìà-

ëåíüêèõ ñåëàõ æèâóò íàøè ðîäñòâåííèêè, îíè ñ íàìè èç îäíîãî ðîäà, òàê 

îáúÿñíÿë îòåö. À åùå áëèæå ðàñêèíóëèñü ïîëÿ. Íàäî æå, êàêîé ïðîñòîð! 

Îòåö ãîâîðèò, ÷òî ëåòîì îíè çàñåÿíû õëåáàìè, òàì ðàñòåò ïøåíèöà, èç 

êîòîðîé ïåêóò âêóñíûå áóëêè è áóáëèêè è ïðîäàþò èõ â ãîðîäñêèõ ìàãà-

çèíàõ (îòåö ïðèâîçèë). À ïîòîì, ñëåâà è ñïðàâà îò äà÷è êðàñèâûå ñêëîíû 

õîëìîâ. Îíè òàêèå ãëàäêèå! Ëåòîì íà íèõ ðàñòåò çåëåíàÿ òðàâà. Êîãäà 

òðàâêà ïîäðàñòàåò, òî îòöà ïîñûëàþò ñðî÷íî ñêîñèòü åå è ñåíî óáðàòü. 

À çèìîé ýòè ñêëîíû ñïëîøü ïîêðûòû ñíåãîì. Íè äóøè!.. Âñå âèäíî, 

äàæå òî, ÷òî âäàëè. À åñëè ïîñìîòðåòü â îáðàòíóþ ñòîðîíó, òàì òîæå 

âûñîêèå êðàñèâûå ãîðû, íà íèõ âåñíîé è ëåòî젖 çåëåíàÿ òðàâà, à çèìîé 

ëåæèò ñíåã. Íèãäå âîêðóã íå óâèäèøü íè äåðåâà, íè ëþäåé, íè ïàñóùèåñÿ 

ñòàäà, êàê íà äðóãèõ ãîðàõ. (Êîãäà îòåö âîçèë ìåíÿ íà äæàéëîî ×óíêóð-

÷àê, òî òàì, íà ñêëîíàõ ãî𠖠âåçäå þðòû, ëþäè, ñòàäà). 

Òîëüêî íà äà÷å ðàñòóò äåðåâüÿ, êðàñèâûé ôðóêòîâûé ñàä, âñå ëåò 

ÿáëîêè, ãðóøè, à çèìíèå ñîðòà ñêëàäûâàþòñÿ â ïîãðåá, îí âûðûò ïðÿìî 

â ñêàëå, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ îêîëî ñòîëîâîé. Â ýòîì ïîãðåáå õðàíèëè ïðî-

äóêòû. Íà äà÷å ïðîëîæåíû àëëåè, âäîëü êîòîðûõ áûëè ïîñàæåíû äåðåâüÿ 

è êóñòàðíèêè, öâåòî÷íûå êëóìáû. Çà âñåì ýòèì óõàæèâàåò îòåö. Ëåòîì 

îíè çåëåíûå, äàþò ïðîõëàäó, à çèìîé ïîêðûòû èíååì. Êîãäà äíåì íà íèõ 

ïàäàþò ñîëíå÷íûå ëó÷è, òî îíè òàê îòñâå÷èâàþò, ÷òî êàæóòñÿ õðóñòàëü-

íûìè. Àõ, êàêàÿ ýòî êðàñîòà! Êàê â ñêàçêå! Òàêóþ êàðòèíêó âèäåëà â 

1 Ýòó ãîðó â íàðîäå åùå íàçûâàþò «Áàéòèêòèí áîç á?ëò?ã?». È â òîì è â äðóãîì 
ñëó-

÷àå ýòà ãîðà íîñèò èìÿ õàíà Áàéòèêà. Ñëîâî «ïàñ» îçíà÷àåò íèçêèé, à «áîç» – 
ñåðûé. 

«Á?ëò?ê» – îòäåëüíûé èëè ìàëåíüêèé êóñî÷åê ÷åãî-òî, â äàííîì ñëó÷àå ãîðû. ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

10

êíèæêå ó äåòåé, ïðèåçæàþùèõ îòäûõàòü ñþäà. Ó íèõ åñòü ìíîãî ðàçíûõ 

êíèæåê ñ êðàñèâûìè êàðòèíêàìè…. 

Äåâî÷êà îñòîðîæíî ñëåçëà ñ êðûøè çàâîäà. Ñåãîäíÿ îíà ïî÷åìó-òî ñòà-

ëà îñìàòðèâàòü çäàíèå äàâíî çàáðîøåííîãî çàâîäà. Åãî ñòåíû áûëè íå-

êðàñèâûìè, îáëåçëûìè, ñåðûì腠Îò ìðà÷íîãî âèäà ýòèõ îáøàðïàííûõ 

ñòåí Áþáþðå ñòàëî æóòêî. Îíà âñïîìíèëà, êàê ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî îêðåñò-

íîñòè çàâîäà â íàðîäå íàçûâàþò «ïðîêëÿòûìè», è ëþäè ñòàðàþòñÿ íå ïî-

ñåùàòü ýòè ìåñòà. Ñòðàííî, òàêèå êðàñèâûå ìåñòà, à ëþäè èõ áîÿòñÿ… 

 1938 ãîäó çèìà áûëà ðàííåé è õîëîäíîé, è óæå â íà÷àëå íîÿáðÿ ñòî-

ÿëè ñèëüíûå ìîðîçû. Êàê ðàç â òîò äåíü, êîãäà Áþáþðà èñïóãàëàñü çàâîä-

ñêèõ ñòåí, îòåö ïðèøåë äîìîé â ïëîõîì íàñòðîåíèè è ñîîáùèë, ÷òî èì 

âñåé ñåìüåé íåîáõîäèìî óåõàòü íà íåêîòîðîå âðåìÿ ê åãî äðóãó, êîòîðûé 

æèâåò â ñîñåäíåì ñåëå Êàøêàñóó.

– Òàêèå õîëîäà! Ó òâîåãî äðóãà ìàëåíüêèé äîì, áîëüøàÿ ñåìüÿ è òàê 

òåñíî, äà åùå ìû ïðèåäåì. Ó íèõ â ýòîì ãîäó è òîïëèâà-òî ìàëî çàãîòîâ-

ëåíî. Ïî÷åìó íàäî ñîçäàâàòü ëþäÿì, äà è ñàìèì ñåáå íåóäîáñòâà? ß íå 

ìîãó ïîíÿòü – çà÷åì åõàòü? – íåäîâîëüíî ïðîáóð÷àëà æåíà Àáûêàíà.

– Ýòî ïðèêàç íà÷àëüíèêà: íèêòî íå äîëæåí îñòàâàòüñÿ çäåñü. ß áóäó 

ïðèåçæàòü ïðèñìàòðèâàòü çà ñêîòîì êàæäûå äâà-òðè äíÿ, êîãäà âûçîâóò. 

Òàê ÷òî çàâòðà óòðîì ìû äîëæíû óåõàòü, à êòî íå âûïîëíèò ïðèêàç, ñàìà 

çíàåøü, ÷òî ñ íèìè áóäåò… 

4-ãî íîÿáðÿ 1938 ãîäà ðàííèì óòðîì ñåìüÿ Êûäûðàëèåâûõ âûåõàëà 

íà òåëåãå â ñåëî Êàøêàñóó.

 Èçâåñòíî, ÷òî â ÑÑÑРìàññîâûå ðåïðåññèè ïðîòèâ òàê íàçûâàåìûõ 

«âðàãîâ íàðîäà» ïðîâîäèëèñü â 20-õ, 30-õ è 50-õ ãîäàõ. Ïåðâàÿ âîëíà ðå-

ïðåññèé íà÷àëàñü â êîíöå 20-õ ãîäîâ çàòåì â 1933-1934 ãîäàõ è äîñòèãëà 

ñâîåãî àïîãåÿ â 1937-1938 ãîäàõ, ïîñëå ïðîâåäåííîãî â Ìîñêâå ôåâðàëü-

ñêî-ìàðòîâñêîãî Ïëåíóìà ÖÊ ÂÊÏ(á) ÑÑÑÐ. Íà ýòîì Ïëåíóìå âûñòóïèë 

È. Â. Ñòàëèí ñ äîêëàäîì ïîä íàçâàíèå젫Πíåäîñòàòêàõ ïàðòèéíîé ðà-

áîòû è ìåðàõ ïî ëèêâèäàöèè òðîöêèñòîâ è èíûõ äâóðóøíèêîâ». Îñíîâ-

íàÿ èäåÿ âûñòóïëåíèÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ÷åì áîëåå óñïåøíî ñòðàíà 

áóäåò ñòðîèòü ñîöèàëèçì â ÑÑÑÐ, òåì áîëåå áóäåò îáîñòðÿòüñÿ êëàññîâàÿ ×àñòü 
ïåðâàÿ: «Àòà-Áåéèò» (Ìîãèëà îòöîâ)

11

áîðüáà. À ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè êîëè÷åñòâî «âðàãîâ íà-

ðîäà» íå óìåíüøèòüñÿ, à çíà÷èò, ðåïðåññèè äîëæíû áóäóò óñèëèâàòüñÿ. 

 ñòðàíå ñîçäàâàëàñü àòìîñôåðà íåòåðïèìîñòè, âðàæäû, ïîäîçðèòåëüíî-

ñòè, àêòèâíî ïîîùðÿëîñü äîíîñèòåëüñòâî. Òàêèì îáðàçîì, Ïëåíóì åùå 

áîëåå óñóãóáèë ïîëîæåíèå â ñòðàíå.

«…Íåîáõîäèìî ðàçáèòü è îòáðîñèòü ãíèëóþ òåîðèþ î òîì, 

÷òî ñ êàæäûì íàøèì ïðîäâèæåíèåì âïåðåä êëàññîâàÿ áîðüáà ó íàñ 

áóäòî áû äîëæíà âñå áîëåå è áîëåå çàòóõàòü, ÷òî ïî ìåðå íàøèõ 

óñïåõîâ êëàññîâûé âðàã ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ðó÷íûì. Ýòî 

íå òîëüêî ãíèëàÿ òåîðèÿ, íî è îïàñíàÿ òåîðèÿ. Èáî îíà óñûïëÿåò 

íàøèõ ëþäåé, çàâîäèò èõ â êàïêàí, à êëàññîâîìó âðàãó äàåò âîç-

ìîæíîñòü îïðàâèòüñÿ äëÿ áîðüáû ñ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Íàîáîðîò, 

÷åì áîëüøå ìû áóäåì ïðîäâèãàòüñÿ âïåðåä, ÷åì áîëüøå áóäåì èìåòü 

óñïåõîâ, òåì áîëüøå áóäóò îçëîáëÿòüñÿ îñòàòêè ýêñïëóàòàòîð-

ñêèõ êëàññîâ, òåì ñêîðåå áóäóò îíè èäòè íà áîëåå îñòðûå ôîðìû 

áîðüáû, òåì áîëüøå áóäóò ïàêîñòèòü ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó, 

òåì áîëüøå áóäóò õâàòàòüñÿ çà ñàìûå îò÷àÿííûå ñðåäñòâà áîðü-

áû êàê ïîñëåäíèå ñðåäñòâà îáðå÷åííûõ».

Îòðûâîê èç ðå÷è1

 È. Â. Ñòàëèíà íà ôåâðàëüñêî-

ìàðòîâñêîì Ïëåíóìå ÖÊ ÂÊÏ(á) ÑÑÑÐ

Ïîñëå ìîñêîâñêîãî ñîáðàíèÿ ïîäîáíûå ìåðîïðèÿòèÿ ïðîøëè è â ðå-

ñïóáëèêàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, â òîì ÷èñëå è â Êèðãèçèè. 25-27 ìàðòà 

1937 ãîäà ñîñòîÿëñÿ Ïëåíóì Êèðãèçñêîãî Îáêîìà Ïàðòèè, êîòîðûé îáñó-

äèë èòîãè ôåâðàëüñêî-ìàðòîâñêîãî Ïëåíóìà. 

Ðóêè êîìèññàðà âíóòðåííèõ äåë Ëîöìàíîâà, ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåé 

äåÿòåëüíîñòè âçÿâøåãî êóðñ íà äèñêðåäèòàöèþ ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíè-

êîâ ñòðàíû, îáâèíåíÿåìûõ â ëèáåðàëüíîì îòíîøåíèè ê âðàãàì íàðîäà, 

òåïåðü îêàçàëèñü åùå áîëåå ðàçâÿçàíû. Íà÷àëèñü àðåñòû íå òîëüêî âûñ-

øåãî ðóêîâîäñòâà ñòðàíû, íî è ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé èíòåëëèãåíöèè, 

ó÷åíûõ.

1 Ìàòåðèàëû Ïëåíóìîâ â ñîâåòñêîå âðåìÿ íå ïóáëèêîâàëèñüÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

12

Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè äåéñòâèÿ, ìîñêîâñêîå ðóêîâîäñòâî âûðàæàëî íå-

äîâîëüñòâî òåì, êàê ïðîèñõîäèë ïðîöåññ ÷èñòêè ðÿäîâ êîììóíèñòîâ â 

Êèðãèçèè, êàê âûÿâëÿëèñü «âðàãè íàðîäà», áóðæóàçíûå íàöèîíàëèñòû. 

Îá ýòîì íåäîâîëüñòâå ñâèäåòåëüñòâóþò äâå ñòàòüè, âûøåäøèå îäíà çà 

äðóãîé çà êîðîòêîå âðåìÿ â öåíòðàëüíîé ãàçåòå ÑÑÑР«Ïðàâäà» è ñîäåð-

æàâøèå êðèòèêó äåÿòåëüíîñòè ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè Êèðãèçèè. 

30 àâãóñòà 1937 ãîäà ñïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò «Ïðàâäû» ïî Êèð-

ãèçèè Â. Îâ÷àðîâ íàïå÷àòàë ñòàòüþ ïîä íàçâàíèåì «Áóðæóàçíûå íàöè-

îíàëèñòû». Â íåé âèäíûå ïàðòèéíûå ðóêîâîäèòåëè Êèðãèçèè áûëè îá-

âèíåíû â «íàöèîíàëèçìå». Â îòâåò íà êðèòèêó, ñîäåðæàùóþñÿ â «Ïðàâ-

äå», 5 ñåíòÿáðÿ 1937 ãîäà áþðî ÖÊ ÊÏ(á) Êèðãèçèè îñâîáîäèëî îò çà-

íèìàåìûõ äîëæíîñòåé ðÿä îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ. Ñëåäîì, 13 ñåí-

òÿáðÿ, â ýòîé æå ãàçåòå îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ Â. Õîäàêîâà ïîä íàçâàíèåì 

«Ãíèëàÿ ïîëèòèêà ÖÊ ÊÏ(á) Êèðãèçèè». Ñîãëàñíî ýòîé ñòàòüå, â ðóêî-

âîäñòâå ðåñïóáëèêè îêîïàëèñü «âðàãè íàðîäà», «áóðæóàçíûå íàöèîíà-

ëèñòû», òîðìîçÿùèå åå ðàçâèòèå è ïðåïÿòñòâóþùèå ðàçîáëà÷åíèþ êîí-

òððåâîëþöèîííûõ ýëåìåíòîâ. Ïðè ýòîì áûëè íàçâàíû êîíêðåòíûå ôàìè-

ëèè, â òîì ÷èñëå è íàøåãî îòöà, Òîðåêóëà Àéòìàòîâà. 

 ýòî âðåìÿ îïóáëèêîâàííûå â «Ïðàâäå» ìàòåðèàëû óæå íå ïîäâåð-

ãàëèñü ñîìíåíèþ, à ñ÷èòàëèñü ðàâíîñèëüíûìè óêàçàíèÿì Öåíòðàëüíîãî 

Êîìèòåòà èëè ïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû âûñøåãî ðàíãà, ïîýòîìó 

êðèòèêà â àäðåñ êîãî áû òî íè áûëî, íàïå÷àòàííàÿ â ýòîé ãàçåòå, îçíà÷àëà 

íåìèíóåìîå ñíÿòèå ñ ðàáîòû èëè àðåñò.

Íà÷àëèñü ïîâàëüíûå àðåñòû...

Ôðóíçåíñêàÿ òþðüìà áûëà ïåðåïîëíåíà çàêëþ÷åííûì腠Ñðåäè íèõ 

áûëî ìíîãî èçâåñòíûõ ëþäåé: ñíÿòûå ñ ïîñòîâ ðóêîâîäèòåëè ðåñïóáëè-

êè, ïîëèòèêè, ó÷åíûå, äåÿòåëè êóëüòóðû. Áîëåå ÷åì â òå÷åíèå ãîäà îíè 

ïîäâåðãàëèñü ñòðàøíûì ïûòêàì è èñòÿçàíèÿì. ×òîáû óñïîêîèòü íåäî-

âîëüñòâî Ìîñêâû, áûëî âàæíî ðåøèòü âîïðîñ èìåííî ñ ýòèìè çàêëþ÷åí-

íûìè, ïðè÷åì íåçàìåäëèòåëüíî. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îäíîâðåìåííîå 

óíè÷òîæåíèå òàêîãî áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé, òåõ, êòî ñîñòàâëÿë öâåò 

íàöèè, íåîáõîäèìî áûëî ñîõðàíèòü â òàéíå. 

×îí-Àðûê, Äæàë, Îðîê, Âîðîíöîâêࠖ îêðåñòíîñòè ýòèõ ñåë ðàññìà-

òðèâàëèñü êàê âàðèàíòû ìåñò äëÿ òàéíîãî çàõîðîíåíèÿ… Íî âñå ýòî íå-×àñòü 
ïåðâàÿ: «Àòà-Áåéèò» (Ìîãèëà îòöîâ)

13

îõðàíÿåìûå òåððèòîðèè, ãäå ìåñòíîå íàñåëåíèå âûïàñàåò ñâîé ñêîò. ×à-

áàíñêèå ñîáàêè èëè êòî-òî èç ìåñòíûõ, ñëó÷àéíî íàáðåäøèé íà ìîãèëó, 

íå ïîçâîëÿò ñåêðåòó õðàíèòüñÿ äîëãÍà ïîìîùü ñîòðóäíèêàì ÍÊÂÄ 

ïðèøåë òîò ñàìûé êèðïè÷íûé çàâîä. Ïðåêðàñíî! Êàìåðà äëÿ îáæèãà 

êèðïè÷å頖 ãîòîâàÿ ìîãèëà äëÿ áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé!.. È ñàìîå 

ãëàâíîå, ñþäà íåò äîñòóïà íèêîìó, ìåñòíîñòü êàê íà ëàäîíè ïðîñìàòðè-

âàåòñÿ íà ìíîãî êèëîìåòðîâ âîêðóã. Æèòåëè áîÿòñÿ âûïàñàòü ñêîò â ýòîì 

«ïðîêëÿòîì» ìåñòå, è, êðîìå òîãî, îíè çíàþò, ÷òî âñå ïîïàâøåå â ýòó 

çîíó, èçûìàåòñÿ (ñêîò, ñëó÷àéíî çàáðåäøèé â ýòè ìåñòà, ýêñïðîïðèèðî-

âàëñÿ çà òî, ÷òî ïàññÿ â íåïîëîæåííîì ìåñòå). Òàê ÷òî ñâèäåòåëåé íå 

áóäåò. 

Íà÷àëî íîÿáðÿ 1938 ãîäà.

Äëÿ ïðîâåäåíèÿ çàêðûòîãî çàñåäàíèÿ âûåçäíîé ñåññèè Âîåííîé êîë-

ëåãèè Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑРèç Ìîñêâû âî Ôðóíçå ïðèåõàëà ñïåöèàëü-

íàÿ áðèãàäà âîåííûõ þðèñòîâ â ñîñòàâå Àëåêñååâà, Çàéöåâà è Áàòíåðà. 

Ñ ïÿòîãî ïî âîñüìîå íîÿáðÿ 1938 ãîäà ýòà áðèãàäà âûíîñèëà ñìåðòíûå 

ïðèãîâîðû ñîðîêà çàêëþ÷åííûì, òåì ñàìûì ðóêîâîäÿùèì ðàáîòíèêàì 

Êèðãèçèè, êîòîðûìè áûë íåäîâîëåí Êðåìëü. 

Êðîìå òîãî, â ýòè æå äíè ðàáîòàëè «äâîéêè» è «òðîéêè»1

, â ñâîþ î÷å-

ðåäü ïðèãîâîðèâøèå ê ñìåðòè åùå 97 ÷åëîâåê, íåîáîñíîâàííî àðåñòîâàí-

íûõ è ïîïàâøèõ ïîä ñòðàøíóþ è íåóìîëèìóþ ìàøèíó ðåïðåññèé (ó÷è-

òåëÿ, àðòåëüùèêè, ñàïîæíèêè, êîëõîçíèêè è ðàáî÷èå çàâîäîâ è ôàáðèê, 

òîðãîâöû íà áàçàðå…). 

Òàê, âñåãî ê ñìåðòíîé êàçíè áûëî ïðèãîâîðåíî 137 ÷åëîâåê2

. Ñîãëàñíî 

óêàçó Öåíòðàëüíîãî Èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà ÑÑÑРîò 01.12.34 ïðè-

1 Âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ íà îñíîâàíèè íîðìàòèâíûõ àêòîâ ñ ñàíêöèè 
âûñøåãî 

ïàðòèéíî-ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà äåéñòâîâàëè ïîäâåäîìñòâåííûå ÍÊÂÄ îðãàíû âíå-

ñóäåáíîé ðàñïðàâû («òðîéêè», «îñîáûå òðîéêè») è ìåæâåäîìñòâåííûå âíåñóäåáíûå 

îðãàíû (òàê íàçûâàåìàÿ «äâîéêà» – Êîìèññèÿ ÍÊÂÄ è ïðîêóðîðà ÑÑÑÐ).

2 Â ñïèñêå , ïðèëîæåííîì ê ïðîòîêîëó ÍÊÂÄ î ëèöàõ, ïðèãîâîðåííûõ ê ñìåðòíîé 
êàçíè 

ñ 5-ãî ïî 8-å íîÿáðÿ 1938 ãîäࠖ 137 ôàìèëèé, îäíàêî âî âðåìÿ ðàñêîïîê èç 
ìîãèëû 

áûëî èçâëå÷åíî 138 ÷åðåïîâ. Äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíî, êîìó ïðèíàäëåæèò 138-é 
÷åðåï. 

 òî æå âðåìÿ, ñðåäè âåùåé íàéäåííûõ â ìîãèëå, åñòü ôðàãìåíòû æåíñêîé îáóâè 
36-ãî 

ðàçìåðà, à òàêæå ïî ÷åðåïó îïðåäåëåíî, ÷òî ýòîé æåíùèíå áûëî 49 ëåò. Åñòü 
ïðåäïî-

ëîæåíèå, ÷òî ýòî ìîã áûòü íåâîëüíûé èëè ñëó÷àéíûé ñâèäåòåëü. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ 
ÈÑÒÎÐÈÈ

14

ãîâîðû ïî ñòàòüå ¹ 58 äîëæíû áûëè ïðèâîäèòüñÿ â èñïîëíåíèå íåìåä-

ëåííî. Ïîýòîìó ïîñëå åãî âûíåñåíèÿ ïðèãîâîðåííûõ òóò æå âûâîäèëè âî 

äâîð òþðüìû è ðàññòðåëèâàë腠

Òåëà óáèòûõ íà ãðóçîâûõ ìàøèíàõ âîñüìîãî íîÿáðÿ 1938 ãîäà âû-

âåçëè ñî äâîðà òþðüìû (íûíå ïåðåñå÷åíèå óëèö Ëîãâèíåíêî è Òîêòîãó-

ëà) â ñòîðîíó ×îí-Òàøà. Â ñåëàõ ×îí-Àðûê, Âîðîíöîâêà, ÷åðåç êîòîðûå 

äîëæíû áûëè ïðîåçæàòü ìàøèíû ñ «ñåêðåòíûì ãðóçîì», áûëà âûñòàâ-

ëåíà îõðàíà. Æèòåëÿì ýòèõ ñåë çàïðåòèëè âûõîäèòü â ýòîò äåíü âî äâîð 

èëè íà óëèöó. Íåñìîòðÿ íà çàïðåò, ëþäè íàõîäèëè ñïîñîáû ñëåäèòü çà 

ïðîèñõîäÿùèì, ïðÿ÷àñü çà ñëîæåííûìè äðîâàìè èëè êèçÿêîì, íàáëþäàÿ 

÷åðåç ùåëî÷êè äâåðåé. Îíè âèäåëè, êàê ïåðåä èõ ãëàçàìè ïðîåçæàëè ÷åì-

òî ãðóæåíûå ìàøèíû. Ñðåäè ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ ïîøåë ñëóõ î òîì, ÷òî 

óáèòû è âûâåçåíû íà ×îí-Òàø äëÿ çàõîðîíåíèÿ ëó÷øèå ëþäè ñòðàíû.

Ðàç â äâà-òðè äíÿ, êîãäà ïðèãëàøàëè, Àáûêàí õîäèë íà äà÷ó, ïðèñìà-

òðèâàë çà ñêîòîì è âûïîëíÿë íåîáõîäèìûå â õîçÿéñòâå äåëà. Ê ñåìüå îí 

âîçâðàùàëñÿ ñîâåðøåííî ïîäàâëåííûé, ïîòåðÿííûé, óõîäèë îò ðàññïðî-

ñîâ è íè ñ êåì íå äåëèëñÿ. 

Íå ïðîøëî åùå è ìåñÿöà ñî äíÿ îòúåçäà åãî ñåìüè, óæå íàñòàëî âðå-

ìÿ âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî íà ×îí-Òàø. Ãîòîâÿñü ê âîçâðàùåíèþ, Àáûêàí 

ñòðîãî-íàñòðîãî ïðåäóïðåäèë æåíó è äåòåé:

– Åñëè íà òåððèòîðèè äà÷è óâèäèòå êàêèå-òî èçìåíåíèÿ, ñäåëàéòå âèä, 

÷òî âû èõ íå çàìå÷àåòå, êàê áóäòî áû íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Âåäèòå ñåáÿ 

êàê ðàíüøå, íè ó êîãî íè÷åãî íå ñïðàøèâàéòå…

Íà ïîäúåçäå ê äà÷å åùå èçäàëåêà Áþáþðà çàìåòèëà, ÷òî íà ìåñòå êèð-

ïè÷íîãî çàâîäà îáðàçîâàëñÿ õîëì, à ñàìî çäàíèå èñ÷åçëî. Áþáþðà áûëà 

ïîòðÿñåíà (åé âñïîìíèëñÿ òîò óæàñ, êîòîðûé îíà èñïûòàëà â çäàíèè çà-

âîäà ïåðåä îòúåçäîì) è ïîòîìó çàáûëà î ñòðîãîì ïðåäóïðåæäåíèè îòöà. 

Äåâî÷êà âñêðèêíóëà:

– Àòà, à ãäå çàâîä?

– Äî÷åíüêà, òåïåðü çàâîäà íåò.

Îáðàòèâøèñü ê æåíå, îí ðàçäðàæåííî ñêàçàë:

– ß æå ïðîñèë, ÷òîáû âû ñäåëàëè âèä, áóäòî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, 

íèêîìó íèêàêèõ âîïðîñîâ íå çàäàâàòü. Åñëè õîòü îäèí èç âàñ ïîêàæåò, ×àñòü 
ïåðâàÿ: «Àòà-Áåéèò» (Ìîãèëà îòöîâ)

15

÷òî âû ÷òî-òî çàìåòèëè èëè äîãàäûâàåòåñü, ìû âñå ïîãèáíåì. Âû ýòîãî 

õîòèòå? Êàê-íèáóäü îáúÿñíè ýòî äåòÿì. 

Ïî íî÷àì ó õîëìà ñîáèðàëèñü ñîáàêè è âûëè, à â ëóííûå íî÷è ïî-

ÿâëÿëîñü ÿðêîå ñâå÷åíèå (òðóïíûé ãàç ïîä äåéñòâèåì ëóííîãî ñâåòà ëþ-

ìèíèñöèðîâàë). Â òàêèå ìîìåíòû Àáûêàí, ïðÿ÷àñü îò ÷óæèõ ãëàç, ïðî-

êðàäûâàëñÿ ê õîëìó è ÷èòàë òàì ìîëèòâó. Äîìîé îí ïðèõîäèë â òÿæåëîì 

íàñòðîåíèè, çàïëàêàííûé. Ñåìüÿ îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òî â ïîñëåäíåå 

âðåìÿ ó íåãî ñèëüíî èçìåíèëñÿ õàðàêòåð. Àáûêàí ñòàë çàäóì÷èâûì, ðàç-

äðàæèòåëüíûì è íåëþäèìûì.

Êîãäà íàñòóïèëà âåñíà, îò õîëìà ñòàë èñõîäèòü òàêîé òÿæåëûé çàïàõ, 

÷òî ïîäîéòè áëèçêî áûëî íåâîçìîæíî. ×óâñòâóÿ, ÷òî çäåñü åñòü êàêàÿ-òî 

òàéíà, Áþáþðà ïîñòîÿííî ñïðàøèâàëà ó îòöà î ïðîèñøåäøåì ÿâëåíèè. 

Íî îòåö íè÷åãî íå ìîã åé ñêàçàòü è îáúÿñíèòü, îí ïðîñòî çàïðåùàë ñïðà-

øèâàòü.

…Ïðîøëî 35 ëåò. Â 1973 ãîäó Àáûêàí Êûäûðàëèåâ, óæå ÷óâñòâóÿ 

ïðèáëèæåíèå ñìåðòè, ïîçâàë Áþáþðó è ñêàçàë: 

– …Äî÷åíüêà, óìèðàþ ñ òÿæåëûì ãðóçîì íà ñåðäöå. ß çíàþ, ãäå çàõî-

ðîíåíû æåðòâû ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé, íî, áîÿñü çà âàñ, íèêîìó îá ýòîì 

ðàíüøå ñîîáùèòü íå ìîã.. Áþáþðà, ýòî ìåñòî çíàåøü òîëüêî òû. Ïîì-

íèøü, òû ìåíÿ âñå âðåìÿ äîíèìàëà ñâîèìè âîïðîñàìè?... ß íàäåþñü, ÷òî 

âðåìåíà èçìåíÿòñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó, òîãäà òû è ðàññêàæåøü ëþäÿì î 

áåçâèííî óáèòûõ. Ñîîáùè äåòÿì ïîãèáøèõ, ÷òî ïîä òåì õîëìîì çàõîðî-

íåíû èõ îòöû. Ñðåäè íèõ ñàìûå ëó÷øèå ñûíû êûðãûçñêîãî íàðîäà. Âñå 

îíè íàõîäÿòñÿ â îäíîé áðàòñêîé ìîãèëå. ß âñþ æèçíü ïðîæèë ñ òÿæåëîé 

íîøåé íà äóøå è íå õî÷ó óíåñòè ýòó òàéíó ñ ñîáîé. Ïðîøó òåáÿ âûïîëíè 

ýòîò äîëã çà ìåíÿ… 

…Íàñòóïèëà ïåðåñòðîéêà, çàòåì 1991 ãî䠖 ñóâåðåíèòåò, äåìîêðàòèÿ, 

âðåìÿ íîâûõ ëþäåé è ïåðåìåí. È Áþáþðà ðåøèëàñü: ñåé÷àñ ñàìûé ïîä-

õîäÿùèé ìîìåíò îòêðûòü ëþäÿì òàéíó è âûïîëíèòü îáåùàíèå, äàííîå 

îòöó. 

Êûäûðàëèåâà Áþáþðà ñîîáùèëà â ÊÃÁ î òîì, ÷òî îíà òî÷íî çíàåò îäíî 

èç ìåñò ìàññîâîãî çàõîðîíåíèÿ æåðòâ ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. Íî, ê åå 

óäèâëåíèþ, ðóêîâîäñòâî ÊÃÁ íå ïðîÿâèëî îñîáîé ðàäîñòè ïî ýòîìó ïî-

âîäó. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ôîðìàëüíûõ ïðè÷èí â âèäå äîêàçàòåëüíûõ ôàê-

òîâ íå áûëî: â àðõèâíûõ ìàòåðèàëàõ ÊÃÁ íå óêàçûâàëîñü òî÷íîå ìåñòî ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

16

ìàññîâîãî çàõîðîíåíèÿ ðàññòðåëÿííûõ 

â 1938 ãîäó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîììó-

íèñòû åù¸ íå ïîëíîñòüþ ïîòåðÿëè íà-

äåæäó íà ñâîé âîçâðàò è âîññòàíîâëå-

íèå òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ: 

«ïóò÷èñòû» ãîòîâèëè ãîñóäàðñòâåííûé 

ïåðåâîðîò, à â àâãóñòå 1991 ãîäà â îïðå-

äåëåííûõ êðóãàõ æèëà åùå íàäåæäà íà 

âîçâðàò êîììóíèñòîâ à, çíà÷èò, âîïðî-

ñû ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé íå ñòîèëî îá-

ñóæäàòü. 

Áþáþðà îäíîâðåìåííî îáðàòèëàñü 

ñî ñâîèì ñîîáùåíèåì è ê âûñîêîïî-

ñòàâëåííûì ÷èíîâíèêàì, êîòîðûå 

ìîãëè áû ïîâëèÿòü íà ñêîðîå ðåøåíèå 

ýòîãî âîïðîñà. Íî åé íèêòî íå âåðèë. 

Óæå ìíîãî ëåò ñðåäè íàñåëåíèÿ õîäè-

ëè ñëóõè î òîì, ÷òî æåðòâû çàõîðîíåíû 

ãäå-òî çà ãîðîäîì è íàçûâàëèñü òàêèå íàñåëåííûå ïóíêòû êàê Îðîê, Äæàë 

è Âîðîíöîâêà. Òî÷íîãî ìåñòà çàõîðîíåíèÿ äî ñèõ ïîð íèêòî íå ìîã óêà-

çàòü. À âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè òàêèõ ïðåäïîëîæåíèé ñòàëî åùå áîëü-

øå. Ïîÿâèëèñü ðàçíîãî ðîäà ÿñíîâèäÿùèå, ïðåäñêàçàòåëè, ó êàæäîãî èç 

êîòîðûõ áûëè ñâîè âåðñèè. Êîìó èç íèõ âåðèòü?.. Îäíàêî Áþáþðà áûëà 

íàñòîé÷èâà: ñ îäíîé ñòîðîíû, îíà äàëà ñëîâî îòöó, à ñ äðóãîé, ñîáñòâåí-

íàÿ ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ âûíóæäàëà åå õîäèòü ïî ðàçíûì èíñòàíöèÿì. 

 îäíîì èç òàêèõ ìåñò Áþáþðà Êûäûðàëèåâà âñòðåòèëà ñîòðóäíèêà ÊÃÁ 

Áîëîòà Àáäðàõìàíîâà, êîòîðûé è ñìîã äîêàçàòü ðóêîâîäñòâó ÊÃÁ ðåñïó-

áëèêè, ÷òî íåîáõîäèìî âåñòè ðàñêîïê腠

 àïðåëå 1991 ãîäà ñîòðóäíèêè ÊÃÁ âìåñòå ñ Áþáþðîé ïðèåõàëè íà 

×îí-Òàø. Æåíùèíà ñðàçó óçíàëà ìåñòíîñòü è ïîêàçàëà òîò ñàìûé õîëì, 

õîòÿ ñî âðåìåíè ïåðååçäà èõ ñåìüè îíà íè ðàçó íå áûëà çäåñü. Íà÷àëèñü 

ðàñêîïêè…

 àïðåëå-ìàå 1991 ãîäà â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ Êûðãûçñòàíà ïîÿâè-

ëàñü èíôîðìàöèÿ î ðàñêîïêàõ, íà÷àâøèõñÿ â ìåñòå ìàññîâîãî çàõîðîíå-

Êûäûðàëèåâà Áþáþðà×àñòü ïåðâàÿ: «Àòà-Áåéèò» (Ìîãèëà îòöîâ)

17

íèÿ. Íî íå íàçûâàëîñü íè ñàìî ìåñòî, íè âðåìÿ çàõîðîíåíèÿ, íè ôàìè-

ëèè çàõîðîíåííûõ òàì. Ïðî÷èòàâ ýòè ñîîáùåíèÿ, ÿ ïî÷åìó-òî ïîäóìàëà, 

÷òî, ñêîðåå âñåãî, ýòî çàõîðîíåíèå îòíîñèòñÿ ê 1937-38 ãîäàì.

 ìàå 1991 ãîäà ìû ñ ìóæåì Ýñåíáåêîì, âîçâðàùàÿñü èç òóðèñòè÷å-

ñêîé ïîåçäêè âî Ôðàíöèþ, çàåõàëè â Ëþêñåìáóðã. Òàì ïîñëîì Ðîññèè â 

ñòðàíàõ Áåíèëþêñà ðàáîòàë ìîé ñòàðøèé áðàò ×èíãèç Òîðåêóëîâè÷ Àéò-

ìàòîâ. Âî âðåìÿ îäíîé èç íàøèõ áåñåä ÿ ðàññêàçàëà åìó î ðàñêîïêàõ, ïðî-

âîäèìûõ áëèç ñòîëèöû. Îí ñèäåë, îáõâàòèâ ãîëîâó è ãëÿäÿ âíèç. 

– ß ñëûøàë. Ìíå Èëüãèç1

 çâîíèë èç Áèøêåêà. Íî êàê îïðåäåëèøü, êòî 

òàì, è, âîîáùå, êàêîãî ãîäà ýòî çàõîðîíåíèå? – îòâåòèë îí çàäóì÷èâî. 

ß ïðî ñåáÿ îòìåòèëà, ÷òî ìîèõ áðàòüåâ ýòîò âîïðîñ áåñïîêîèò òàê æå 

ãëóáîêî, êàê è ìåíÿ.

Èç Ëþêñåìáóðãà â Áèøêåê âîçâðàùàëèñü ÷åðåç Ìîñêâó, ãäå îñòàíî-

âèëèñü â ãîñòèíèöå Ïîñòîÿííîãî Ïðåäñòàâèòåëüñòâà Êèðãèçñêîé ÑÑÐ. 

Íàïðàâëÿÿñü â íîìåð, ÿ íà ëåñòíèöå âñòðåòèëà íàøåãî ðîäñòâåííèêà è 

çåìëÿêà Îêòÿáðèíà Ñàäûðîâà. Îí áûë ïåðâûì, êòî ñîîáùèë ìíå î òîì, 

÷òî ïðè ðàñêîïêàõ â áðàòñêîé ìîãèëå íà ×îí-Òàøå áûë íàéäåí äîêóìåíò 

íàøåãî îòöà, Òîðåêóëà Àéòìàòîâà. Ýòî áûëî åãî îáâèíèòåëüíîå çàêëþ-

÷åíèå.

ß, êîíå÷íî æå, ìå÷òàëà î òîì, ÷òîáû ñëåäû ìîåãî îòöà áûëè êîãäà-

íèáóäü íàéäåíû, íî ÷òîáû òàê äîêàçàòåëüíî íàéòè ìåñòî çàõîðîíåíèÿ 

îòöà?!.. Óæå íèêàêîé íàäåæäû íå áûëî è òóò âäðóã òàêàÿ íàõîäêà… Äëÿ 

ìåíÿ ýòî áûëî øîêèðóþùèì èçâåñòèåì! ß íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÿ ñîìíå-

âàëàñü:

– Åñëè ýòî çàõîðîíåíèå îòíîñèòñÿ ê 1938 ãîäó, çíà÷èò ïðîøëî áîëåå 

ïÿòèäåñÿòè ëåò. Óæå è òåëà-òî ïîãèáøèõ èñòëåëè, à êàê áóìàãà ìîãëà ñî-

õðàíèòüñÿ, äà åùå ÷èòàåìàÿ? Êàê òàêîå ìîæåò áûòü?

– ß ïåðåäàþ Âàì òî, ÷òî ïðî÷èòàë â ãàçåòå, íè÷åãî íå ïðèäóìûâàÿ, – 

îáèäåëñÿ Îêòÿáðèí. 

 ãîëîâå áûë òàêîé ñóìáóð! Ìûñëè è âîñïîìèíàíèÿ, ïðàêòè÷åñêè îä-

íîâðåìåííî âîçíèêàÿ, ïóòàëèñü è ñìåíÿëè äðóã äðóãà. Íåîáõîäèìî áûëî 

îñìûñëèòü ñëó÷èâøååñÿ. Ýñåíáåê è Îêòÿáðèí æèâî îáñóæäàëè íîâîñòü, 

1 Èëüãè砖 ìîé âòîðîé áðàò, àêàäåìèê ÍÀÍ ÊРÈëüãèç Òîðåêóëîâè÷ ÀéòìàòîâÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

18

Îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, íàéäåííîå 

âî âðåìÿ ðàñêîïîê â áðàòñêîé ìîãèëå×àñòü ïåðâàÿ: «Àòà-Áåéèò» (Ìîãèëà îòöîâ)

19

çàäàâàëè ìíå êàêèå-òî âîïðîñû, âûñêàçûâàëè ñî÷óñòâè兠ߠçàøëà â 

âàííóþ êîìíàòó, îòâåðíóëà êðàí äî êîíöà, ÷òîáû ìåíÿ íå áåñïîêîèëè, è 

îñòàëàñü íàåäèíå ñ ñîáîé, ñî ñâîèìè ìûñëÿìè. ß íèêàê íå ìîãëà ïîâå-

ðèòü â ñëó÷èâøååñÿ. Êàê ìîãëî ïðîèçîéòè òàêîå? Ìîæåò áûòü ýòî ðåàëü-

íîñòüþ? Âñå ýòî íàñòîëüêî îøåëîìèëî òîãäà, äà è ñåãîäíÿ ñ òðóäîì óêëà-

äûâàåòñÿ â ãîëîâå òàêîå íåâåðîÿòíîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. ß ïîìíþ, 

÷òî ïîäóìàëà òîãäà: âñ¸-òàêè åñòü Áîã íà ñâåòå, åñòü â ïðèðîäå çàêîíû 

ñïðàâåäëèâîñòè, îíè ñóùåñòâóþò è ïîáåæäàþò…

Áîëîò Àáäðàõìàíîâ, ðóêîâîäèâøèé ðàñêîïêàìè, â ñâîèõ âîñïîìèíà-

íèÿõ î òåõ äíÿõ ïèøåò: 

«Êàìåðà äëÿ îáæèãà êèðïè÷íîãî çàâîäà áûëà ñäåëàíà â âèäå ÿìû 

ðàçìåðîì 3,5 õ 3,5 õ 3,5 ìåòðîâ. Â ýòó ÿìó â áåñïîðÿäêå áûëè áðîøå-

íû òåëà ðóêîâîäèòåëåé ãîñóäàðñòâà, ñåêðåòàðåé îáêîìîâ, íàðîä-

íûõ êîìèññàðîâ, à òàêæå ïðîñòûõ ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí. Íåñìîòðÿ 

íà áåñïîðÿäîê, âèäíî, ÷òî íà ñàìîì äíå áûë ñëîé èç òåë äåñÿòè-

ïÿòíàäöàòè ÷åëîâåê. Ýòîò ñëîé áûë ïðèñûïàí çåìëåé, çàòåì áðî-

ñèëè ñëåäóþùèé ñëîé òåë ïîãèáøèõ… È òàê ÿìà áûëà çàïîëíåíà 

ñòà òðèäöàòüþ ñåìüþ òåëàìè ðàññòðåëÿííûõ ëþäåé. Ïî-ìîåìó, 

â àðõåîëîãèè ýòî îñîáûé ñëó÷àé, êîãäà ÷åðåç ïÿòüäåñÿò òðè ãîäà 

íàéäåíû öåííûå áóìàã蠖 äîêóìåíòû ïîãèáøèõ. Ýòî áûëè îáâè-

íèòåëüíûå çàêëþ÷åíèÿ ÷åòûðåõ ÷åëîâåê: Àáäðàÿ Àáäðàõìàíîâà, 

Æóñóïà Àáäðàõìàíîâà, Òîðåêóëà Àéòìàòîâà è Þñóïà Áóëàòîâà. 

Êðîìå òîãî, áûëà ïðî÷èòàíà âûøèòàÿ øåëêîâûìè íèòêàìè íà 

âîðîòíèêå ðóáàøêè èëè ïîÿñå áðþê ôàìèëèÿ Ñóëòàíáåêîâà, òêàíü 

ñãíèëà, à øåëêîâàÿ íèòü îñòàëàñü. Ìû ñàìè íå îæèäàëè òàêîé íà-

õîäêè.

…Îáâèíèòåëüíûå çàêëþ÷åíèÿ, íàïèñàííûå íà íåñêîëüêèõ ëè-

ñòàõ áóìàãè, ïîëíîñòüþ ÷èòàëèñü… Ýòè äîêóìåíòû áûëè íàéäå-

íû íà ãëóáèíå áîëåå äâóõ ìåòðîâ.. Ïîýòîìó ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, 

÷òî íà ñàìîå äíî ïå÷è ïåðâûìè áûëè áðîøåíû òåëà ðóêîâîäèòåëåé 

ìîëîäîãî êûðãûçñêîãî ãîñóäàðñòâà».1

1 Á. Àáäðàõìàíîâ, «Äâå íåäåëè â èþëå» â êíèãå «Òîðåêóë Àéòìàò óóëó», Áèøêåꠖ 
1993.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

20

Òàêèì îáðàçîì, ñ ïîìîùüþ èìåííî ýòèõ îáâèíèòåëüíûõ çàêëþ÷åíèé 

áûëè íàéäåíû ïðîòîêîëû, ñîõðàíèâøèåñÿ â àðõèâàõ ÊÃÁ, è óñòàíîâëåíû 

äàòû êàçíè è ôàìèëèè, ïîãðåáåííûõ â ýòîé áðàòñêîé ìîãèëå. Ýòî áûëè 

ëþäè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé è âåðîèñïîâåäàíèé, ïàðòèéíî-ãîñóäàð-

ñòâåííûå äåÿòåëè è ïðîñòûå êîëõîçíèêè, ó÷åíûå è ìàëîãðàìîòíûå êðå-

ñòüÿíå, èíæåíåðû è ÷åðíîðàáî÷èå, ÷ëåíû ðàçëè÷íûõ àðòåëåé è øêîëü-

íûå ó÷èòåëÿ… 

Êàìåðà äëÿ îáæèãà êèðïè÷åé, â êîòîðîé áûëè çàõîðîíåíû òåëà 138 

÷åëîâåê ðàññòðåëÿííûõ 5-8 íîÿáðÿ 1938 ã., ñ. ×îí-Òàø

 àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ ÊÃÁ Êèðãèçñêîé ÑÑРçàôèêñèðîâàíî, ÷òî ñ 

ïÿòîãî ïî âîñüìîå íîÿáðÿ 1938 ãîäà ñîðîê ÷åëîâåê, îòâåòñòâåííûå ðóêî-

âîäèòåëè ðåñïóáëèêè, áûëè îñóæäåíû âûåçäíîé ñåññèåé Âîåííîé Êîë-

ëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ. Ñðåäè íèõ:×àñòü ïåðâàÿ: «Àòà-Áåéèò» (Ìîãèëà îòöîâ)

21

1. Àáäðàé Àáäðàõìàíîâ. 

2. Àáäóêàäûð Àáäðàõìàíîâ

3. Æóñóï Àáäðàõìàíîâ

4. Èìàíàëû Àéäàðáåêîâ 

5. Òîðåêóë Àéòìàòîâ 

6. Îñìîíêóë Àëèåâ 

7. Àáäðàõìàí Áóëàòîâ 

8. Þñóï Áóëàòîâ 

9. Àñàíáàé Äæàìàíñàðèåâ 

10. Õàñàí Äæèåíáàåâ 

11. Îìîð Äæóìàåâ 

12. Äàëè Çóëüôèáàåâ 

13. Èîñèô Êóçüìèí

14. Ïàâåë Ëüâîâ

15. Ìóðàò Ñàëèõîâ

16. Ýøáàé Ñóëòàíáåêîâ

17. Êàñûì Òûíûñòàíîâ

18. Ñûäûê ×îíáàøåâ

19. Êîæîêàí Øîðóêîâ

20. Ýðêèíáåê Ýñåíàìàíîâ

21. Êóðìàí Êàìáàðîâ

22. Ñåðãåé Êàøåâàðîâ

23. Êóëüíàçàðîâ Íóðêóë

24. ßíöåí Ãåíðèõ

è äð.

Ñðåäè íèõ áûëè âûäàþùèåñÿ ëè÷íîñòè òîãî âðåìåíè, ëþäè, èñêðåííå 

ïîâåðèâøèå â ñïðàâåäëèâîñòü ñîâåòñêîé âëàñòè, âçÿâøèå íà ñåáÿ ãðóç 

è îòâåòñòâåííîñòü çà âîññòàíîâëåíèå êûðãûçñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè è 

ñïàñåíèå êûðãûçñêîãî íàðîäà îò òÿæåëûõ ïîñëåäñòâèé 1916-ãî ãîäà.

 1916 ãîäó ïðîèçîøëî âîññòàíèå êûðãûçîâ ïðîòèâ ïðàâëå-

íèÿ Öàðñêîé Ðîññèè. Öàðñêàÿ àðìèÿ æåñòîêî ïîäàâèëà âîññòàíèå, 

êûðãûçû â ìàññîâîì ïîðÿäêå âûíóæäåíû áûëè áåæàòü â Êèòàé. 

Îòñòóïàëè îíè â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ, ïðè ïåðåõîäå ÷åðåç âûñîêèå 

ãîðíûå ïåðåâàëû ïîãèáëî î÷åíü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ëþäåé. Òîëüêî 

ïîñëå ïàäåíèÿ öàðñêîé âëàñòè â ðåçóëüòàòå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþ-

öèè êûðãûçû ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ ê ñåáå íà ðîäèíó. Â íàðîäå ýòè 

ñîáûòèÿ íàçûâàþò «Óðêóí» – ñìÿòåíèå. Â ðåçóëüòàòå Óðêóíà íà-

ñåëåíèå êûðãûçîâ ñîêðàòèëîñü íà 35 %, è ïîòåðÿëî 60 % ñêîòà, ýòî 

ïðè òîì, ÷òî 93 % êûðãûçîâ ñîñòàâëÿëî ñåëüñêîå íàñåëåíèå, çàíè-

ìàâøååñÿ â îñíîâíîì ñêîòîâîäñòâîì.

Òàê, áëàãîäàðÿ íàñòîé÷èâîñòè, ÷óâñòâó äîëãà è âåðíîñòè, äàííîìó 

îòöó ñëîâó Áþáþðû, à òàêæå ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè Áîëîòà Àáäðàõìàíî-

âà, óäàëîñü íàéòè òî÷íîå ìåñòî çàõîðîíåíèÿ. Â äóøå ÿ âñåãäà ñ áëàãîäàð-

íîñòüþ äóìàþ îá ýòèõ ëþäÿõ è æåëàþ èì áëàãîïîëó÷èÿ âî âñåì. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ 
ÈÑÒÎÐÈÈ

22

 ïîèñêàõ íóæíîé ìíå èíôîðìàöèè ëèñòàþ ñâîé åæåäíåâíèê çà 2001 

ãîä è îáíàðóæèâàþ çàïèñü, ñäåëàííóþ 23 ôåâðàëÿ. Â ýòîò äåíü ÿ áûëà â 

ãîðîäå Îø â êîìàíäèðîâêå. Ìíå íåîáõîäèìî áûëî âñòðåòèòüñÿ ñ ïðîêó-

ðîðîì îáëàñòè Øàéëîî Àéìàìáåòîâûì. Îí îêàçàë ìíå ðàäóøíûé ïðèåì, 

ìû îáñóäèëè âîïðîñ, èíòåðåñîâàâøèé ìåíÿ, è óæå íà÷àëè áûëî ïðîùàòü-

ñÿ. Ïåðåä ñàìûì âûõîäîì èç êàáèíåòà Øàéëîî âçÿë ñî ñòîëà íåñêîëüêî 

ôîòîñíèìêîâ è ïðîòÿíóë ìíå:

– Ýæå, ïîñìîòðèòå âîò ýòè ôîòîãðàôèè. ß íå çíàþ, âèäåëè Âû èõ èëè 

íåò. Â 1991 ãîäó ÿ ðàáîòàë ñëåäîâàòåëåì â Ãåíåðàëüíîé Ïðîêóðàòóðå è 

ó÷àñòâîâàë â ðàñêîïêàõ ×îí-Òàøñêîãî çàõîðîíåíèÿ. ß äåðæàë â ðóêàõ îá-

âèíèòåëüíûå çàêëþ÷åíèÿ Âàøåãî îòöà è Æóñóïà Àáäðàõìàíîâà, êîòîðûå 

áûëè èçâëå÷åíû èç ðàñêîïîê. ß èõ ñôîòîãðàôèðîâàë òîãäà, ñðàçó.

– Î, áîæå! ß â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò èùó ýòè ôîòîãðàôèè! Ñïàñèáî! 

Âåäü îðèãèíàë îáâèíåíèÿ íå ñîõðàíèëñÿ: ïðîëåæàâ ïÿòüäåñÿò òðè ãîäà 

ïîä çåìëåé, à çàòåì, îêàçàâøèñü íà âîçäóõå, ñòàðàÿ áóìàãà äîêóìåíòà 

î÷åíü áûñòðî ðàñïàëàñü íà ìåëêèå êóñî÷êè. 

Êðîìå ôîòîãðàôèé îáâèíèòåëüíûõ çàêëþ÷åíèé áûëè è ñíèìêè ãðóäû 

÷åëîâå÷åñêèõ îñòàíêîâ, èçâëå÷¸ííûõ èç áðàòñêîé ìîãèëû…

– Èçâèíèòå, Øàéëîî. Âîò ýòè ñíèìêè ÿ íå ìîãó âçÿòü, ìíå î÷åíü òÿæå-

ëÅñëè âîçüìó, òî íè î ÷åì äðóãîì äóìàòü íå ñìîãó, – íå çíàþ, ñìîã-

ëà ëè ÿ òîãäà ïðàâèëüíî îáúÿñíèòü è âûðàçèòü ñâñîñòîÿíèå, ñóìåëà 

ëè âûñêàçàòü â ñîîòâåòñòâóþùåé ñòåïåíè ñâîþ áëàãîäàðíîñòü Øàéëîî. 

Íî ñåé÷àñ, ïðèñòóïèâ ê íàïèñàíèþ ñâîèõ âîñïîìèíàíèé, ñîæàëåþ î òîì, 

÷òî òîãäà íå âçÿëà âñå ôîòîãðàôèè. 

Øàéëîî ðàññêàçûâàë, ÷òî ïðè ðàññòðåëå âñåõ ñòàâèëè ñïèíîé è ñòðå-

ëÿëè â ãîëîâó, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè âñå ÷åðåïà, èìåþò ïðîñòðåëÿííûå îòâåð-

ñòèÿ â çàòûëî÷íîé ÷àñòè, íî åñòü è íåïðîñòðåëÿííûå ÷åðåïà. È, âèäèìî, 

îäèí èç íèõ ïðèíàäëåæèò Àéòìàòîâó. Åãî óáèëè âûñòðåëîì â ñåðäöå.

– À êàêèì îáðàçîì â ×îí-Òàøñêîì çàõîðîíåíèè îêàçàëèñü îáâèíè-

òåëüíûå çàêëþ÷åíèÿ? – ñïðîñèëà ÿ.

– Ñîãëàñíî ïîëîæåíèÿì Óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíîãî êîäåêñà òîãî âðå-

ìåíè, îáâèíÿâøèìñÿ ïî ñòàòüå ¹ 58 óãîëîâíîãî êîäåêñà, îáâèíèòåëüíûå 

çàêëþ÷åíèÿ âðó÷àëèñü çà ñóòêè äî ñóäà. Íàïðèìåð, â ñëåäñòâåííîì äåëå 

Âàøåãî îòöà áûëà ðàñïèñêà, î òîì, ÷òî îí ïîëó÷èë êîïèþ îáâèíèòåëüíî-

ãî çàêëþ÷åíèÿ.×àñòü ïåðâàÿ: «Àòà-Áåéèò» (Ìîãèëà îòöîâ)

23

Ðàñïèñêà

4 íîÿáðÿ 1938 ã.

Ìíîþ, íèæåïîäïèñàâøèìñÿ Àéòìàòîâûì Òþðÿêóëîì1

, ïîëó-

÷åíà êîïèÿ îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ ïî ìîåìó äåëó î ïðåäàíèè 

ìåíÿ ñóäó Âîåííîé Êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà.

Ïîäñóäèìûé: ïîäïèñü Àéòìàòîâ

Âðó÷èë: Ñåêðåòàðü Âîåííîé Êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ

Âîåííûé þðèñò…ðàíãà

(ïîäïèñü íå ðàçáîð÷èâà)

Øàéëîî Àéìàìáåòîâ çàòåì ïðîäîë-

æèë ñâîé ðàññêàç:1

– È òàêèå ðàñïèñêè çàêëþ÷åííûõ 

î ïîëó÷åíèè èìè îáâèíèòåëüíûõ çà-

êëþ÷åíèé áûëè â ñëåäñòâåííûõ äåëàõ 

âñåõ îñóæäåííûõ. Âèäèìî, íåêîòîðûå 

èç çàêëþ÷åííûõ íå áðàëè îáâèíèòåëü-

íûå çàêëþ÷åíèÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî íèêàêîé 

ïîëüçû îò ýòîãî äîêóìåíòà íå áóäåò. 

Îäíàêî áûëè è äðóãèå ëþäè, êîòîðûå 

íàäåÿëèñü, ïî êðàéíåé ìåðå, ïûòàëèñü, 

èñïîëüçîâàòü ýòîò äîêóìåíò â êà÷åñòâå 

ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòè äîêàçàòü ñâîþ 

íåâèíîâíîñòü è âçÿëè èõ ñ ñîáîé â êà-

ìåðó. Âåðîÿòíî, îíè èçó÷àëè ñîäåðæà-

íèå ýòèõ îáâèíåíèé è ãîòîâèëèñü ê çà-

ùèòå íà ñóäå. Îäíàêî, ñóä íàä êàæäûì 

èç íèõ äëèëñÿ âñåãî äâàäöàòü ìèíóò, 

1 Òþðÿêó렖 èìÿ íàøåãî îòöà èìååò íåñêîëüêî òðàíñêðèïöèé: Òîðîêóë, Òîðåêóë, 
Òóðà-

êóë, Òþðàêóë è Òþðÿêóë. Â ìîåì ñâèäåòåëüñòâå î ðîæäåíèè, âûïèñàííîì â Ìîñêâå, 

ìîå îò÷åñòâî çàïèñàíî Òþðàêóëîâíà, ó ×èíãèçà â ïàñïîðò堖 Òîðåêóëîâè÷, ó 
Èëüãèçࠖ 

Òîðîêóëîâè÷, ó Ëþöè蠖 Òóðàêóëîâíà, à â ïàñïîðòå, êîòîðûé îòåö ïîëó÷èë â 
Ìîñêâå, 

îí çàïèñàí, êàê Òþðÿêóë. Íî áëèæå âñåõ ïî ñâîåìó çâó÷àíèþ ïîäõîäèò Òîðåêóë. 

Òîðåêóë Àòéìàòîâ

Ìîñêâà, 1937 ã.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

24

à ïðèãîâîð ïðèâîäèëñÿ â èñïîëíåíèå íåìåäëåííî. Ýòî áûëà ôîðìàëüíàÿ 

ïðîöåäóðà, ãäå îáâèíÿåìûì íå äàâàëè âîçìîæíîñòü çàùèòèòü ñåáÿ, íî 

äàæå åñëè áû îíè ìîãëè ãîâîðèòü, èõ äîâîäû íèêòî áû íå ïðèíÿë âî âíè-

ìàíèå. Ñåé÷àñ ìîæíî òîëüêî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ïåðåä âûçîâîì â ñóä ýòè 

÷åòûðå ÷åëîâåêà ñëîæèëè ñâîè äîêóìåíòû â÷åòâåðî è àâòîìàòè÷åñêè ïî-

ëîæèëè â íàãðóäíîé êàðìàí. Äîêóìåíòû Âàøåãî îòöà áûëè ïðîñòðåëåíû, 

â ñåðåäèíå áûëà äûðêà, à âîêðóã ðàçìûòîñòü, íàâåðíîå, çàëèëî êðîâüþ.

Òàê ÷åðåç 53 ãîäà áûëî ðàñêðûòî ñòðàøíîå ïðåñòóïëåíèå ÊÃÁ Êèð-

ãèçèè, ñîâåðøåííîå â ×îí-Òàøñêîì óðî÷èùå. Íåäàðîì ó êûðãûçîâ ãî-

âîðÿò: «Òàéíîå (ñêðûâàåìîå ïðåñòóïëåíèå) ñòàíîâèòñÿ ÿâüþ äàæå ÷åðåç 

ñîðîê ëåò».

ÎÒÄÀÉ ÌÀÒÜ ÇÀ ÓÁÈÉÖÓ ÒÂÎÅÃΠÎÒÖÀ

 äåíü, êîãäà îñòàíêè æåðòâ ×îí-Òàøà áûëè ïðåäàíû çåìëå, êàê òîìó 

ïîäîáàåò, äâà ìîìåíòà îñîáåííî âðåçàëèñü â ìîþ ïàìÿòü. ß äóìàþ, îíè 

çíà÷èòåëüíî ïîâëèÿëè íà ìîè, êàçàëîñü, óæå óñòîÿâøèåñÿ âçãëÿäû íà 

æèçíü.

Ïåðâû頖 âî âðåìÿ òðàóðíîãî ìèòèíãà â Áèøêåêå, ïîñâÿùåííîãî ïå-

ðåçàõîðîíåíèþ, êîãäà ëàôåòû ñî ñòà òðèäöàòüþ ñåìüþ ñàðêîôàãàìè äâè-

íóëèñü ïî öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ñòîëèöû ê ×îí-Òàøó. Âñëåä çà íèìè 

ïîáåæàëà òîëïà, ïî÷åìó-òî ðÿäîì ñî ìíîé íèêîãî íåò, ÿ íå çíàþ, ãäå ìîè 

äåòè, ðîäñòâåííèêè, äðóçüÿ… ÿ áåãó ðÿäîì ñ ëàôåòàìè è íå çíàþ, êîòî-

ðûé èç íèõ ìíå ïîëîæåíî ñîïðîâîæäàòü, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ, â êîòîðîì 

èç ñàðêîôàãîâ âåçóò îñòàíêè ìîåãî îòöà. 

«Êàê æå òàê, ñòîëüêî ëåò ìû òåáÿ èñêàëè, à òåïåðü, êîãäà íàøëè, 

òî íå ñìîãëè ïðîâîäèòü òåáÿ, îòåö, èç äîìà îäíîãî èç íàñ, òâîèõ äå-

òåé. Òàê ïîëó÷èëîñü. Ïðîñòè, îòåö…» – çàëèâàëàñü ÿ ñëåçàìè. È òîãäà ÿ 

ïîäóìàëà: òàê ýòî, îêàçûâàåòñÿ, ñ÷àñòüå, êîãäà ðîäèòåëè óìèðàþò åñòå-

ñòâåííîé ñìåðòüþ, ïðîæèâ îòìåðåííûå Áîãîì ãîäû, êîãäà ñîáñòâåííî-

ðó÷íî áðîñàåøü íà èõ ìîãèëó ãîðñòü çåìë腠 òàêèõ ñëó÷àÿõ ìîæíî è 

íå ïëàêàòü, è íå ïåðåæèâàòü.… ×àñòü ïåðâàÿ: «Àòà-Áåéèò» (Ìîãèëà îòöîâ)

25

Âòîðîé ìîìåíò – íà ×îí-Òàøå, âî âðåìÿ òðàóðíîé öåðåìîíèè, êîãäà 

ñîëäàòû îäíîâðåìåííî ïîäíÿëè è ïåðåíåñëè â ïîäãîòîâëåííûå ÿìû 138 

ñàðêîôàãîâ, à ïîòîì ïî êîìàíäå, ïîä çâóêè áàðàáàííîé äðîáè íà÷àëè èõ 

çàêàïûâàòü – ÿ íå ìîãëà âûäåðæàòü ýòîãî çðåëèùà… Ìåíÿ ñòàëà áèòü 

äðîæü, â ãëàçàõ ïîòåìíåëî. Íà êàêèå-òî ìãíîâåíüÿ ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî 

âñå ïðîèñõîäÿùåå çäåñü íåðåàëüíî è ïðèäóìàíî ñïåöèàëüíî. 

Ñàðêîôàãè, ïîäãîòîâëåííûå ê ïîãðåáåíèþ, 

30 àâãóñòà 1991 ã., Àòà-Áåéèò

 òîò äåíü ñòîÿëà æàðà. Ãîðÿ÷åå àâãóñòîâñêîå ñîëíöå, îñîáî æãó÷åå 

â ãîðàõ, êàçàëîñü, ïðîíèçûâàëî ìîé ìîçã. Îò ýòîãî ìîå ãîðå äàâèëî åù¸ 

áîëüøå... Íå äàâàëè ïîêîÿ ìûñëè: «Êàê æå òàê? Ñòîëüêî áåä, ñòðàäàíèé 

è íåñáûâøèõñÿ ìå÷òàíèé! Ñòîëüêî íåïðîæèòûõ, îáîðâàâøèõñÿ æèçíåé! ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ 
ÈÑÒÎÐÈÈ

26

È ñòîëüêî æèçíåé, ïðîæèòûõ ñ íåèçâåñòíîñòüþ! Êòî îòâåòèò çà âñå 

ýòî?» À ñ äðóãîé ñòîðîíû… «Íóæíà ëè íàì ýòà ìåñòü? Òåïåðü, êîãäà âñå 

ïðîøëî, âñå çàêîí÷èëîñü, âñå ýòî óæå ìåëî÷腠Êòî-òî âñå ýòî äåëà렖 

êòî-òî äîíîñèë, êòî-òî âûíîñèë ïðèãîâîð, êòî-òî èñïîëíÿë åãÊàê 

ïðîæèëè îíè ñâîè æèçíè ïîñëå ñîâåðøåíèÿ ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ? ×òî èì 

ïðèøëîñü ïåðåæèòü? Âñïîìèíàëè ëè îíè î òîì, ÷òî ñàìè êîãäà-òî ñäå-

ëàëè?… Âñå ýòî óæå ìåëî÷蠖 è òî, ÷òî íàøåé ñåìüå ïðèøëîñü ïðîéòè 

÷åðåç ñòîëüêî èñïûòàíèé, – âñå ýòî òåïåðü íè÷åãî íå ñòîèò. ×òî áûëî, 

òî ïðîøëî, òî ñòàëî èñòîðèå酻 

Ó êûðãûçîâ åñòü òàêîå èçðå÷åíèå: «Îòäàé ìàòü çà óáèéöó òâîå-

ãî îòöà». «Ïî÷åìó è êàê ìîæíî ïîéòè íà òàêîå?» – äóìàëà ÿ ðàíüøå. 

Ãëóáîêèé ôèëîñîôñêèé ñìûñë ýòîãî èçðå÷åíèÿ ìíå áûë íåäîñòóïåí. Íî 

ñòîÿ íà òðàóðíîì ìèòèíãå, ÿ âäðóã âñïîìíèëà îá ýòîé ôðàçå è ïîíÿëà, 

÷òî ýòî èçðå÷åíèå ãëóáîêî ãóìàííî ïî ñâîåé ñóòè.

 äàâíèå âðåìåíà, òàê æå, êàê è ñåãîäíÿ, êûðãûçû î÷åíü ëþáèëè 

âëàñòü è ñòðåìèëèñü ëþáûì ïóòåì åå çàõâàòèòü. Òîãäà òàê æå, êàê è ñåé-

÷àñ, äëÿ òîãî, ÷òîáû äîñòè÷ü ñâîèõ êîðûñòíûõ öåëåé, îíè äåëèëè ëþäåé 

íà ðîäû, ïëåìåíà, ïî ïðèçíàêó çåìëÿ÷åñòâà. Èíòðèãè òàê ëåãêî ðàçæè-

ãàëè ññîðû, ñòîëêíîâåíèÿ è âðàæäó, ÷òî âîçíèêàëè è î÷åíü áûñòðî ðàç-

ãîðàëèñü ïðîòèâîñòîÿíèÿ, ëþäè óáèâàëè äðóã äðóãà. Ýòà âðàæäà ïåðå-

äàâàëàñü èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, öåïü íå ïðåðûâàëàñü, â ðåçóëüòàòå 

ïîãèáàëè óæå íè â ÷åì íå ïîâèííûå. Ãîðå ìíîæèëîñü, à äåëîì ÷åñòè äëÿ 

êàæäîãî ðîäà ñòàíîâèëàñü ìåñòü. 

Òàêîå ðàçâèòèå ðàíî èëè ïîçäíî ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ïñèõîëîãèÿ 

ëþäåé ìåíÿåòñÿ, ñòðàñòü ê ìåñòè èçíóðÿåò äóøó è îãðàíè÷èâàåò äâèæå-

íèå ìûñëè ÷åëîâåêà. Íàðîä, òðàòÿùèé ñòîëüêî óñèëèé íà âðàæäó è åå 

ïîääåðæàíèå, íà÷èíàåò îòñòàâàòü â ñâîåì ðàçâèòèè. Âèäèìî, îòñþäà ýòî 

èçðå÷åíèå: «Îòäàé ìàòü çà óáèéöó òâîåãî îòöà». Â íåì ñêîíöåíòðèðîâà-

ëàñü ìóäðîñòü, ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî æèòü òàê, â ìåñòè, äàëüøå óæå íåëü-

çÿ, ÷òî íåîáõîäèìî ëþáûì, ïîâòîðÿþ, ëþáûì ïóòåì óñòàíîâèòü ìèð è 

ñîãëàñèå. 

×òî ìîæåò îñòàíîâèòü âðàæäó? Òîëüêî ðîäñòâåííûå ñâÿçè, êîòîðûå 

äëÿ êûðãûçîâ âñåãäà îñòàâàëèñü ãëàâíåéøåé öåííîñòüþ. Òî åñòü íàäî 

ïîðîäíèòüñÿ, ñòàòü ðîäñòâåííèêàìè, ñòàòü äåòüìè îäíîé ìàòåðè. Äëÿ 

ýòîãî íàäî âñòàòü âûøå âñåõ ïðåäûäóùèõ îáèä è îòäàòü ìàòü çàìóæ çà ×àñòü 
ïåðâàÿ: «Àòà-Áåéèò» (Ìîãèëà îòöîâ)

27

óáèéöó ñâîåãî îòöà, à ðîäèâøèåñÿ òåïåðü äåòè ñòàíóò òâîèìè áðàòüÿìè è 

ñåñòðàìè. Ñìûñë ýòîãî èçðå÷åíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû óìåòü ïðîùàòü… 

Íàøè îòöû, ïîâåðèâ èäåÿì Ñîâåòñêîé âëàñòè, åå ëîçóíãàì «Çåìëÿ êðå-

ñòüÿíàì!», «Âëàñòü Ñîâåòàì!», äóìàÿ, ÷òî ýòî ñïðàâåäëèâàÿ âëàñòü, ïðè 

êîòîðîé áóäåò ñîáëþäàòüñÿ ðàâåíñòâî íàðîäîâ, óëó÷øèòñÿ ïîëîæåíèå è 

áëàãîñîñòîÿíèå êàæäîãî, èñêðåííå ñëóæèëè åé. Íî ïàðàäîêñ çàêëþ÷àëñÿ 

â òîì, ÷òî îíè ïîñòðàäàëè îò òîé æå âëàñòè. 

Âñå îíè áûëè ìîëîäû, êàê çåëåíàÿ ïîðîñëü, óñïåøíû, íà âûñîêîì 

âçëåòå!... Càìîìó ñòàðøåìó áûëî 37 ëåò! Äëÿ êàæäîãî èç íèõ ýòî áûëî 

âðåìÿ íàäåæä è âåðû â ëó÷øåå áóäóùåå. È âîò â îäèí äåíü èõ ìîëîäûå 

æèçíè áûëè îáîðâàíû, à òåëà èõ â áåñïîðÿäêå áðîøåíû â îäíó ÿìó. Òàì 

îíè ïðîëåæàëè 53 ãîäà, âèäèìî, íåóäîáíî èì áûëî. Òåïåðü ìû èõ ðàñ-

ïîëîæèëè óäîáíÏóñòü çåìëÿ èì áóäåò ïóõîì…

Ñêîëüêî ëåò ìûñëè îá îòöå è åãî ñóäüáå íå äàâàëè ìíå ïîêîÿ! À ïîñëå 

èçâåñòèÿ î ×îí-Òàøñêîé òðàãåäèè íè î ÷åì äðóãîì ÿ ìûñëèòü íå ìîãëà, 

äåíü è íî÷ü äóìàëà, âñïîìèíàëà, ïåðåæèâàëà. Äî ýòîãî äíÿ ó ìåíÿ, êàê è 

ó êàæäîãî ÷åëîâåêà, áûëè ðàçíûå ìîìåíòû, áûëè óñïåõè, áûëè ïîòåð腠

ÿ ÷åìó-òî ðàäîâàëàñü, èç-çà ÷åãî-òî ðàññòðàèâàëàñü, îáèæàëàñü íà ñóäü-

áó… Íî òàêîé ñêîðáè, êàê ïðè çàõîðîíåíèè ñàðêîôàãîâ íà ×îí-Òàøå, ÿ 

íå èñïûòûâàëà. Ñòîÿ çäåñü, ÿ äóìàëà: «Ñåé÷àñ óæå íè÷åãî íå èçìåíèòü: 

òà ñèñòåìà êàíóëà â ëåòó, à òåõ, êòî ñîâåðøèë ýòî ïðåñòóïëåíèå, óæå 

íåò â æèâûõ… Ïðè÷åì èõ ïîòîìêè? Íàäî íàéòè â ñåáå ñèëû ïðîñòèòü, 

èíà÷å çëî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ. 

È åùå, ïî÷åìó ýòî çëîäåÿíèå îòêðûëîñü èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà îáùå-

ñòâî Êûðãûçñòàíà ïåðåæèâàåò òÿæåëûå, ñëîæíûå âðåìåíà?… Ïî÷åìó íå 

ðàíüøå, íå ïîçæå? Ìîæåò áûòü, èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà íàøå îá-

ùåñòâî èùåò, âûáèðàåò íîâûå ïóòè ñàìîñòîÿòåëüíîãî ðàçâèòèÿ, ñàìà 

âñåëåííàÿ õî÷åò ïîäàòü íàì çíàê, íàïîìíèòü î ñâîèõ çàêîíàõ: 

– Ëþäè, îãëÿíèòåñü íàçàä, îêèíüòå âçîðîì ïðîéäåííûé ïóòü. Êàê âû 

æèëè? Ñêîëüêî êðîâè ïðîëèëè, êàêèå çâåðñòâà ñîâåðøèëè, êàêîå íàñèëèå 

äîïóñòèëè, ñêîëüêèõ âû ëèøèëè èõ ñàìîãî ãëàâíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïðàâࠖ 

ïðàâà íà æèçíü, íà æèçíü ñðåäè ðîäíûõ? Íåóæåëè ýòîãî íåäîñòàòî÷íî? 

Îäóìàéòåñü! Èìåííî ñåé÷àñ âûáåðèòå äðóãîé ïóòü ðàçâèòèÿ – ãóìàííûé 

è ñïðàâåäëèâûé, ñ ãëàâíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè öåííîñòÿìè!»ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

28

ÏÎÑËÅÄÍßß ÂÅÑÒÎ×ÊÀ 

Îñåíüþ 1975 ãîäà ÿ ïîåõàëà ïî ñâîèì õîçÿéñòâåííûì äåëàì â ãîðîä 

Òàëàñ. Òîãäà èç Ôðóíçå â Òàëàñ ìîæíî áûëî âûëåòåòü óòðåííèì ðåéñîì 

è âåðíóòüñÿ îáðàòíî âå÷åðíèì. Òàê è çàïëàíèðîâàëà… 

 ýòîé ïîåçäêå ñëó÷àéíî ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Êàñèäîé Àëàïàåâîé. Ïî-

ñëå âçàèìíûõ ðàññïðîñîâ î æèòüå-áûòüå è çäîðîâüå Êàñèäà ñïðîñèëà:

– Âû ñåñòðà ×èíãèçà Àéòìàòîâà? 

– Äà.

– Êàê õîðîøî, ÷òî ìû âñòðåòèëèñü! À òî ÿ ñîáèðàëàñü ñïåöèàëüíî 

åõàòü ê Âàì.

– Ïî êàêîìó ïîâîäó Âû èùåòå ìåíÿ?

– Ó ìåíÿ åñòü äÿäÿ – Òåíèðáåðäè Àëàïàåâ, îí ïðèõîäèòñÿ ðîäíûì áðà-

òîì ìîåìó îòöó. Â 1938 ãîäó äÿäÿ ñèäåë â îäíîé êàìåðå ñ Âàøèì îòöîì, 

Òîðåêóëîì Àéòìàòîâûì…

Óñëûøàâ èìÿ îòöà è òî, ÷òî åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé áûë ñâèäåòåëåì 

ïîñëåäíèõ äíåé åãî æèçíè, ÿ ðàçâîëíîâàëàñü è áðîñèëàñü ê Êàñèäå ñ ðàñ-

ñïðîñàìè, æåëàÿ óçíàòü âñå, ÷òî åé èçâåñòíî. 

– Ãäå Âàø äÿäÿ? Îí æèâ?

– Äà, îí æèâ, íî òÿæåëî áîëåí, è íàõîäèòñÿ íà ëå÷åíèè â òóáåðêóëåç-

íîé áîëüíèöå. Ìû õîòåëè, ÷òîáû îí âñòðåòèëñÿ ñ ×èíãèçîì Òîðåêóëîâè-

÷åì. Íî íàì ñêàçàëè, ÷òî ñåé÷àñ åãî íåò â Êûðãûçñòàíå. À âðà÷è ñ÷èòàþò, 

÷òî ó äÿäè îñòàëèñü ñ÷èòàííûå äí腠

– Îí íàâåðíÿêà õî÷åò ÷òî-òî ðàññêàçàòü î íàøåì îòöå? Äàâàéòå, ñêî-

ðåå ïîåäåì òóäà, óâèäèìñÿ ñ Âàøèì äÿäåé! – ÿ åëå ñäåðæèâàëà ñåáÿ îò 

âîëíåíèÿ. 

Ìû òóò æå ñåëè â ìàøèíó è ïîåõàëè. Â áîëüíèöó ïîïàëè âî âðåìÿ 

òèõîãî ÷àñà, ïðèøëîñü äîëãî óãîâàðèâàòü äåæóðíóþ ñåñòðó, ÷òîáû îíà 

ðàçðåøèëà âñòðå÷ó. 

Äÿäÿ Êàñèäû åëå äåðæàëñÿ íà íîãàõ. Ïëåìÿííèöà, ïîääåðæèâàÿ, âû-

âåëà åãî â áåñåäêó, ðàñïîëîæåííóþ ó âõîäà â êîðïóñ. Áûëî âèäíî, ÷òî 

ýòî òåðïåëèâûé, âûäåðæàííûé ÷åëîâåê, íî òÿæåëàÿ áîëåçíü èññóøèëà 

åãî è ïîäòî÷èëà ñèëû. Íåñìîòðÿ íà ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ, ó Òåíèðáåðäè-

àêå áûë äîáðûé, æèâîé âçãëÿä. Ïðè ýòîì îí âíèìàòåëüíî, êàê áû èçó÷àÿ, 

ñìîòðåë íà ìåíÿ è, âûäåðæàâ ïàóçó, íàêîíåö, ïðîèçíåñ:×àñòü ïåðâàÿ: «Àòà-Áåéèò» 
(Ìîãèëà îòöîâ)

29

Òåíèðáåðäè Àëàïàåâ ñ ñûíîì, 

ã. Ôðóíçå, 1973 ã.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

30

– Ãëàçà ó òåáÿ îòöîâñêèå. È âîîáùå, òû â Òîðåêóëà ïîøëà. ß áëàãî-

äàðåí Ãîñïîäó, ÷òî ñâåëîñü ñ òîáîé âñòðåòèòüñÿ. Òåïåðü ÿ ìîãó ñïîêîéíî 

óìèðàòü. Åñëè òàì, íà íåáåñàõ, âñòðå÷óñü ñ Òîðåêóëîì, íå ñòûäíî áóäåò 

â ãëàçà åìó ïîñìîòðåòü…

Åãî ðàçðûâàë êàøåëü… Íåìíîãî ïðèäÿ â ñåáÿ, îí ïðîäîëæèë:

– Ìîé ñòàðøèé áðàò Óçàêáàé, îòåö Êàñèäû, â òðèäöàòûå ãîäû ðàáî-

òàë ïðåäñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ êîëõîçà «Àêæàð», ÷òî â âåðõîâüå Òàëàñà. 

ß æå áûë êîìñîìîëüñêèì àêòèâèñòîì, ðàáîòàë ñ ìîëîäåæüþ. Íî âðåìå-

íà áûëè òàêèå, ÷òî êòî ãîëîâó ïîäíÿë, òîò è åñòü «âðàã íàðîäà». Âîò è 

ìîåãî áðàòà àðåñòîâàë腠Âñêîðå ñõâàòèëè è ìåíÿ, ïðèâåçëè âî ôðóí-

çåíñêóþ òþðüìó. Óñòðîèëè äîïðîñ, çàäàâàëè òàêèå ãëóïûå âîïðîñû: 

– Ñ êåì áûë ñâÿçàí òâîé ñòàðøèé áðàò? Êàêèå âðàæåñêèå ìåðîïðèÿòèÿ 

ïðîòèâ ñâîåãî íàðîäà îí ïëàíèðîâàë? Êîãî àãèòèðîâàë â áóðæóàçíî-íà-

öèîíàëèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ ÑÒÏ?1

 À íó, ãîâîðè!..

– Äà êàê æå ìîé áðàò ìîæåò áûòü âðàãîì, åñëè ó íåãî â ãîëîâå òîëüêî 

îäíî, êàê ïîìî÷ü íàðîäó, êàê åãî ïðîêîðìèòü? Íè î êàêîé ïàðòèè ÑÒÏ ìû 

â Òàëàñå íå ñëûøàëè!

– Òâîé áðàò – âðàã è èçìåííèê ðîäèíû! À íó, ðàññêàçûâàé, êàêóþ ïðî-

ïàãàíäó îí âåë? – òðåáîâàëè îíè.

Îíè äîïðàøèâàëè ìåíÿ î äåëàõ ñîâåðøåííî ìíå íåèçâåñòíûõ, äà åùå 

èçáèâàëè ïðè ýòîì íåùàäíî. ß è óïåðñÿ. Âûâåäåííûé ýòèì èç òåðïåíèÿ, 

ñëåäîâàòåëü óäàðèë ìåíÿ â ëèöî ïðèêëàäîì âèíòîâêè. ß óïàë è ïîòåðÿë 

ñîçíàíè兠

Ïðèøåë â ñåáÿ òîëüêî â êàìåðå, ÿ ëåæàë íà öåìåíòíîì ïîëó. Îòêðûë 

ãëàçࠖ âîêðóã øåñòü-ñåìü îáðîñøèõ áîðîäàìè, èçìîæäåííûõ ãîëîäîì 

è ïîáîÿìè ëþäåé. Â óãëó åäèíñòâåííàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü. Ðÿäîì ñèäèò 

íà êîðòî÷êàõ ðîñëûé, áëàãîðîäíîãî âèäà ìîëîäîé ÷åëîâåê è âûòèðàåò 

êðîâü ñ ìîåãî ëèöà.

– Âñòàâàé, äîðîãîé, ëîæèñü íà ìîå ìåñòî, - ñêàçàë îí è ïîìîã ìíå äî-

áðàòüñÿ äî êðîâàòè è ëå÷ü íà íåå.

Êàê îêàçàëîñü, íà åäèíñòâåííîé æåëåçíîé êðîâàòè óçíèêè ýòîé êà-

ìåðû îòäûõàëè ïî î÷åðåäè. Â òîò äåíü áûë ÷åðåä ýòîãî ÷åëîâåêà. Õîòü 

1 Íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî ðåïðåññèðîâàííûõ â Êûðãûçñòàíå ïåðâûì äåëîì îáâèíÿëè 

â ïðèíàäëåæíîñòè ê Ñîöèàë-Òóðàíñêîé ïàðòèè (ÑÒÏ). Äàëåå â ãëàâå «Ïî ñòðàíèöàì 

ñëåäñòâåííîãî äåëà ¹ 4418 âû ïðî÷òåòå îá ýòîì ïîäðîáíåå. ×àñòü ïåðâàÿ: 
«Àòà-Áåéèò» (Ìîãèëà îòöîâ)

31

íåäîëãîå, íî âñå-òàêè ñïàñåíèå îò ïðîíèçûâàþùåé ñûðîñòè öåìåíòíîãî 

ïîëà. Íèêòî íå âîçðàæàë. Âèä ó âñåõ áûë òàêîé ïîäàâëåííûé, ñëîâíî 

îíè óæå áîÿëèñü, è ãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïî-

çíàêîìèëèñü ïîáëèæå:

– Ìåíÿ çîâóò Òîðåêóë, ôàìèëèÿ Àéòìàòîâ, – ñêàçàë îí ìíå. 

ß òîæå ïðåäñòàâèëñÿ. Òîðåêóë î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, óçíàâ, ÷òî ÿ èç Òà-

ëàñà. Ïîäðîáíî ðàññïðîñèâ ìåíÿ îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîåãî àðåñòà è çà-

êëþ÷åíèÿ, îí äàë ìíå î÷åíü öåííûé ñîâåò:

– Òû îñâîáîäèøüñÿ. Âî-ïåðâûõ, òû íå ñîâåðøèë íèêàêîãî ïðåñòóïëå-

íèÿ, à çäåñü íàõîäèøüñÿ èç-çà áðàòà. Âî-âòîðûõ, òû åù¸ î÷åíü ìîëîä. 

Â-òðåòüèõ, ê òåáå îíè íå ïðèìåíÿþò òàêèõ áåñ÷åëîâå÷íûõ ïûòîê, êàê ê 

íàì. Òàê ÷òî îñâîáîäèøüñÿ. Òîëüêî áóäü íà÷åêó, íå äàé ñëåäîâàòåëÿì 

ïðîâåñòè ñåáÿ. Íå ïðåäàâàé íèêîãî. Äåðæèñü, íå îòñòóïàéñÿ. ß äóìàþ, 

Ñòàëèí íå çíàåò, ÷òî òâîðÿò ÍÊÂÄýøíèêè. Íî íà åãî èìÿ ñåé÷àñ íàïè-

ñàíî ìíîãî ïèñåì, ðàñêðûâàþùèõ ïðåñòóïíûå äåëà ýòîãî âåäîìñòâà… 

Íå îäíî, òàê äðóãîå ïîïàäåò â åãî ðóêè îáÿçàòåëüíî. È êîãäà îí óçíàåò î 

òîì, ÷òî ïðîèñõîäÿò ìàññîâûå íàðóøåíèÿ çàêîíîâ, î òîì, ÷òî óíèæàþò-

ñÿ ñîâåòñêèå ãðàæäàíå è ïîïèðàþòñÿ èõ ïðàâà, òîãäà è ïðåêðàòÿòñÿ ýòè 

áåçîáðàçèÿ. Âîò óâèäèøü, ýòî âðåìÿ íàñòàíåò, âî âñåì ðàçáåðóòñÿ, è òû 

îñâîáîäèøüñÿ… Íàñ, êîíå÷íî, óíè÷òîæàò, ïðè÷åì, î÷åíü ñêîðî, íåçà÷åì 

èì îñòàâëÿòü ñâèäåòåëüñòâà ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé, - ñêàçàë îí, ïîòóïÿñü. 

Èç íàâîëî÷êè Òîðåêóë ñøèë ìåøî÷åê, íà åãî ëèöåâîé ñòîðîíå îí âû-

øèë òðè ñëîâà: èìåíà ñûíîâåé «×è?ãèç», «Èëüãèç» è íèæå «Òàëàñ», (íà 

áóêâó «ñ» íå õâàòèëî íèòîê, è îíà òàê è îñòàëàñü íåäîâûøèòîé) – ýòî 

áûëî íàçâàíèå åãî ðîäíîé çåìëè, èìåííî òàì îñòàëàñü åãî ñåìüÿ, òàì 

îñòàëèñü åãî ñûíîâüÿ. Òîðåêóë áûë ÷åëîâåê îáðàçîâàííûé, êóëüòóðíûé 

è ÷èñòîïëîòíûé. Ýòî áûëî âèäíî ïî íåìó ñðàçó, êàê-òî ÷óâñòâîâàëîñü – 

â êàæäîì ñëîâå è ïîñòóïêå, â ëþáîé ìåëî÷è. Ìûëî, ðàñ÷åñêó è çóáíîé 

ïîðîøîê ñ ùåòêîé îí äåðæàë çàâåðíóòûìè â ÷èñòóþ òðÿïèöó è õðàíèë â 

òîì ñàìîì ìåøî÷êå. 

Ñî âðåìåíåì ìû ñ Òîðåêóëîì ñòàëè êàê ðîäíûå áðàòüÿ. Îäíàæäû, 

óëó÷èâ ìèíóòêó, îí îòäåëèë ìåíÿ îò äðóãèõ è ïîïðîñèë âûñëóøàòü:

– Íà ìåíÿ ïîâåñèëè 58-þ ñòàòüþ. È êàê âðàãà íàðîäà ëèøèëè ïðàâà 

ïåðåïèñêè. Ó ìåíÿ ê òåáå ïðîñüáà. Ïåðâàÿ, à áûòü ìîæåò, è ïîñëåäíÿÿ. 

Êîãäà îñâîáîäèøüñÿ è âåðíåøüñÿ íà ðîäèíó â Òàëàñ, ðàçûùè ìîþ ñåìüþ. ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

32

Îíè æèâóò â ñåëå Øåêåð. ß ïðîøó òåáÿ îáúÿñíèòü èì, ÷òî ìåíÿ îñóäèëè 

íåïðàâèëüíî. Âñå îáâèíåíèÿ, âûäâèíóòûå ïðîòèâ ìåíÿ, ýòî ñïëîøíàÿ 

ëîæü è êëåâåòà. Ïóñòü ìîè çíàþò, ÷òî ÿ íå âðàã íàðîäà. Äëÿ ìåíÿ î÷åíü 

âàæíî, ÷òîáû äåòè ìîè âåðèëè â ìîþ íåâèíîâíîñòü ïåðåä íàðîäîì. 

Òû çíàåøü, ìîé ñòàðøèé ñûí ×èíãè砖 î÷åíü õîðîøèé ìàëü÷èê, íåæ-

íûé è âïå÷àòëèòåëüíûé, îòêóäà åìó çíàòü, ÷òî â æèçíè ñòîëüêî íåñïðà-

âåäëèâîñòè! Ìåíÿ áåñïîêîèò, ÷òî êîãäà îí âèäèò ïðîÿâëåíèÿ íàñèëèÿ è 

æåñòîêîñòè ñî ñòîðîíû êîãî áû òî íè áûëî, òî î÷åíü ñèëüíî ïåðåæèâàåò 

è èíîãäà äàæå ïëà÷åò. Îí íå ìîæåò ïåðåíîñèòü ñòðàäàíèÿ ÷åëîâåêà, áóäü 

òî çíàêîìûé èëè ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèé. Îäíàæäû îí ñòàë ñâèäåòå-

ëåì òîãî, êàê äðàëèñü äâà ïüÿíûõ. Ýòî áûëî â Ïîäìîñêîâüå. Îí ïëàêàë 

íàâçðûä è ïðîñèë ìåíÿ ðàçíÿòü èõ è îñòàíîâèòü äðàêó, ÷òîáû íå áûëî 

áîëüíî òîìó «ìàëåíüêîìó è ñëàáåíüêîìó äÿäåíüêå», êîòîðîãî íåùàä-

íî èçáèâàë áîëåå âçðîñëûé è ñèëüíûé ìóæ÷èíà... ×åëîâå÷íîñòü, ãóìàí-

íîñòü, äîáðîòà, îòçûâ÷èâîñòü – ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü õîðîøèå êà÷åñòâà, 

íî â æèçíè áûâàåò î÷åíü ìíîãî íåñïðàâåäëèâîñòè (ýòî ÿ ñàì ñåé÷àñ 

èñïûòûâàþ). Â òàêèõ ñëó÷àÿõ íàäî óìåòü äîñòîéíî ïðîòèâîñòîÿòü íå-

ñïðàâåäëèâîñòè. Êàêîâî åìó áóäåò òåïåðü? ß ïðîøó òåáÿ, îáÿçàòåëüíî 

ïîãîâîðè ñ íèì, ïóñòü îí áóäåò ìóæåñòâåííûì, ñòîéêèì, ïóñòü îí áóäåò 

ãîòîâ ê ëþáûì òðóäíîñòÿì. À åùå, îáúÿñíè åìó, ÷òî åñëè íå äîâåäåò-

ñÿ ìíå âåðíóòüñÿ, îí áóäåò çà ñòàðøåãî â ñåìüå, ïåðâûì ïîìîùíèêîì 

ìàìû. À ìåøî÷åê ñ âûøèâêîé ïåðåäàé èì íà ïàìÿòü. À òåïåðü êðåïêî-

íàêðåïêî çàïîìíè âîò ÷òî. Åñëè âäðóã ìåíÿ ïðèãîâîðÿò íå ê ñìåðòíîé 

êàçíè, à ïåðåâåäóò â Ìîëäîâàíîâñêóþ òþðüìó, òî ÿ ÷åðåç ìèëèöèîíåðîâ 

ïîïðîøó, ÷òîáû òû ïåðåäàë ìíå ìûëî èç ìåøî÷êà. Åñëè ìåíÿ ýòàïèðóþò 

â Ñèáèðü, òî ÿ ïîïðîøó ðàñ÷åñêó, à åñëè çóáíóþ ùåòêó, òî çíà÷èò, ìåíÿ 

ñîñëàëè íà Óðàë. Ýòî âñå ïîìîæåò òåáå äàòü çíàòü ìîåé ñåìüå, ãäå ÿ íà-

õîæóñü. Íó, ÷òî æ, ïðîùàé, ðîäíîé. Åñëè íå ïðèäåòñÿ óâèäåòüñÿ íà ýòîì 

ñâåòå, òî ñâèäèìñÿ íà òîì.

– ß òîãäà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ïîîáåùàë âûïîëíèòü âñå åãî íàêàçû. 

Ïåðåä òåì êàê åãî âûçâàëè, îí, áóäòî çíàë, ÷òî ïðîùàåòñÿ ñî ìíîé íàâñåã-

äà. Åùå ðàç íàïîìíèë î òîì, ÷òîáû ÿ ðàçûñêàë åãî ñåìüþ. ×åðåç íåñêîëü-

êî ìèíóò åãî óâåëè. ß æäàë, íî îí íå âåðíóëñÿ. ×åðåç äâà äíÿ ïðèøåë 

ìèëèöèîíåð è ïîòðåáîâàë âåùè Àéòìàòîâà. ß ñïðîñèë:×àñòü ïåðâàÿ: «Àòà-Áåéèò» 
(Ìîãèëà îòöîâ)

33

– À ãäå Àéòìàòîâ?

– Ìíîãî çàõî÷åøü çíàòü, òàì æå îêàæåøüñÿ! – è ïîêàçàë ïàëüöåì íà 

íåáåñà.

Îò íåäîáðîãî ïðåä÷óâñòâèÿ íîãè âäðóã ñòàëè âàòíûìè, ÿ áûë íè æèâ, 

íè ìåðòâ è åëå íàøåë â ñåáå ñèëû ïîäàòü îñòàâøèåñÿ âåùè ìèëèöèîíåðó. 

Ìåøî÷åê ñ ñîäåðæèìûì îñòàâèë ïðè ñåá兠

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ îñóäèëè íà 10 ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè 

è ýòàïèðîâàëè íà Óðàë. Òàì ÿ 10 ëåò ðàáîòàë íà ëåñîïîâàëå. Ìåøî÷åê 

ñ èìåíàìè ñûíîâåé Òîðåêóëà ÿ ïîëîæèë âî âíóòðåííèé êàðìàí çåêîâ-

ñêîé òåëîãðåéêè. Åùå äîëãî íàäåÿëñÿ, ÷òî ïî äîãîâîðåííîñòè Òîðåêóë 

çàïðîñèò êàêóþ-òî âåùü èç ìåøî÷êà. Íî îò íåãî íå áûëî íèêàêèõ âåñòåé. 

Íó ÷òî æ, ïåðåäàì åãî ñåìüå, êîãäà âåðíóñü â Òàëàñ, ðåøèë ÿ. Âñïîìèíàÿ, 

ñ êàêîé ëþáîâüþ âûøèë îòåö èìåíà ñâîèõ äåòåé, ñ êàêèì áåñïîêîéñòâîì 

îí ãîâîðèë î íèõ, ìíå ñòàíîâèëîñü òÿæåëî íà äóøå. Âðåìåíàìè ÿ ïðåä-

ñòàâëÿë ñûíîâåé Òîðåêóëà óæå ïîâçðîñëåâøèìè þíîøàìè, î÷åíü ïîõî-

æèìè íà îòöà… 

Ïðîøëî 10 ëåò. ß íàäåÿëñÿ âåðíóòüñÿ ê ñåáå íà ðîäèíó. Íî ìîåé ñóäü-

áîé ðàñïîðÿäèëèñü ïî-äðóãîìó. Òåïåðü ìåíÿ ñîñëàëè íà ïîñåëåíèå â Ñè-

áèðü åù¸ íà 10 ëåò. Ïåðåä îòïðàâêîé â Ñèáèðü, ïðîâåðÿÿ êàðìàíû òåëî-

ãðåéêè, ÿ ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà òîò ìåøî÷åê, êîòîðûé õîòåë ïåðåäàòü 

ñåìüå Òîðåêóëà. Îí óæå ïîîáòåðñÿ, à íà ñãèáàõ äàæå ðâàëñÿ. ß åãî ñíîâà 

ïîëîæèë â êàðìàí, à âäðóã óäàñòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü èç ñåìüè 

Àéòìàòîâûõ…

…Êàê áû òàì íè áûëî, ÿ òåïåðü – íå â òþðüìå, ïîä íàáëþäåíèåì, íà 

íåáîëüøèå ðàññòîÿíèÿ, íî ìîãó ïåðåìåùàòüñÿ. Êîãäà ìåíÿ àðåñòîâàëè 

â 1938 ãîäó, ÿ áûë åùå íå æåíàò. Ïîòîì íå äî ýòîãî áûëî. Â Ñèáèðè ÿ 

âñòðåòèë î÷åíü ñèìïàòè÷íóþ äåâóøêó, ìû ïîëþáèëè äðóã äðóãà è ïî-

æåíèëèñü. Ïî íàöèîíàëüíîñòè îíà áûëà òàòàðêà è ìû ìîãëè ãîâîðèòü ñ 

íåé íà îäíîì ÿçûêå, âåäü êûðãûçñêèé è òàòàðñêèé ïîõîæè, ìîæíî î÷åíü 

õîðîøî ïîíèìàòü äðóã äðóãà. Ó íàñ ðîäèëèñü äåòè, ÿ ðàáîòàë íà êîíþø-

íå. Íî ìåíÿ óæå ìíîãî ëåò òåðçàëà ñèëüíàÿ òîñêà ïî ìàòåðè, ïî ðîäíîìó 

êðàþ, ðîäñòâåííèêàì, ïî ðîäíîìó ÿçûêó. Òî ëè îòòîãî, ÷òî ÿ óæå íå íà-

äåÿëñÿ âåðíóòüñÿ â ðîäíûå ìåñòà, òî ëè îò èçðÿäíî âûïèòîãî ñàìîãîíà, 

êîðî÷å, áåñ ïîïóòàë, â ïðèñòóïå áåçûñõîäíîñòè ÿ âûáðîñèë ñòàðóþ çå-ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

34

êîâñêóþ òåëîãðåéêó â ðå÷êó. À êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ… Î áîæå, ÷òî æå 

ÿ ñäåëàë, âåäü âìåñòå ñ âàòíèêîì ÿ âûáðîñèë è âåùè Òîðåêóëà. Êàê ÿ 

âèíîâàò! Íè áîã íå ïðîñòèò ìíå ýòîãî, íè äóõ òâîåãî îòöà. ß ýòî ãîâî-

ðþ íåñïðîñòà: èìåííî â òîò äåíü, êîíü, êîòîðîãî ÿ ïîäêîâûâàë, ñèëüíî 

ëÿãíóë ìåíÿ. ß ïîâðåäèë ëåãêîå. Ñ òåõ ïîð áîëåþ. È òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ íà-

õîæóñü â áîëüíèöå, òîæå ðåçóëüòàò òîé òðàâìû. Òåïåðü, âèäíî, ñìåðòü 

óæå ó ïîðîãà. 

Ñïàñèáî Õðóùåâó. Ìíå ðàçðåøèëè ïîåõàòü íà ðîäèíó. ß òîò÷àñ æå 

óâîëèëñÿ ñ ðàáîòû è, íè ìèíóòû íå çàäåðæèâàÿñü, âìåñòå ñ ñåìüåé, ñëîâ-

íî íà êðûëüÿõ, ïîì÷àëñÿ â ðîäíîé Òàëàñ. 

Âñòðåòèëñÿ ñ ìàòåðüþ, ðîäñòâåííèêàìè, äðóçüÿìè äåòñòâà… Âîç-

äóõ, âîäà, ïðèðîäà Òàëàñà!... Ñòàëî ëåã÷å, ïåðåñòàëà ìåíÿ ìó÷èòü òîñêà. 

Ñî çäîðîâüåì áûëè ïðîáëåìû. Ïåðèîäè÷åñêè íàäî áûëî ëîæèòüñÿ â ñòà-

öèîíàð è ëå÷èòüñÿ. Âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ëå÷åíèÿ â áîëüíèöå ñî ìíîé â 

îäíîé ïàëàòå ëåæàë ìîëîäîé ïàðåíü. Îí äåíü è íî÷ü, íå ïîäíèìàÿ ãîëî-

âû, ÷èòàë êíèãè. 

Îäíàæäû ÿ ïîïðîñèë îäíó èç êíè㠖 «Ïîâåñòè ãîð è ñòåïåé» ×. Àéò-

ìàòîâà è ñòàë åå ÷èòàòü. Â ñáîðíèêå áûëà ïîâåñòü «Ìàòåðèíñêîå ïîëå», 

ÿ ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå íà ïîñâÿùåíèå: 

Îòåö, ÿ íå ìîãó ïîñòàâèòü òåáå ïàìÿòíèê,

ÿ äàæå íå çíàþ, ãäå òû ïîõîðîíåí.

Ïîñâÿùàþ òåáå, Òîðåêóëó Àéòìàòîâó. 

Ìàìà, òû âûðàñòèëà íàñ âñåõ ÷åòâåðûõ,

ïîñòàâèëà íà íîãè.

Ïîñâÿùàþ òåáå, Íàãèìå Àéòìàòîâîé.

Ïîòîì ÿ ïîñìîòðåë íà ïîðòðåò àâòîðà. Ñóðîâîñòü âûðàæåíèÿ ëèöà è 

ãëóáèíà ìûñëè íàïîìíèëè ìíå îáðàç Òîðåêóëà, òîìèâøåãîñÿ â áåòîí-

íîì êîëîäöå ôðóíçåíñêîé òþðüìû. ß âñïîìíèë ìåøî÷åê, ñ âûøèòûìè 

èìåíàìè åãî ñûíîâåé. Â óøàõ çàçâó÷àëà ïîñëåäíÿÿ ïðîñüáà Òîðåêóëà. 

«Äà âåäü ýòî ñûí Òîðåêóëà! Ðîäíîé òû ìîé!» – âñêðèêíóë ÿ è, ïðèæàâ 

êíèãó ê ãðóäè, äàë âîëþ ñëåçàì.

Åñëè ÷åñòíî ñêàçàòü, â ýòó ìèíóòó ÿ ïðåçèðàë ñåáÿ. Êàê æå òàê, ÿ íå 

âûïîëíèë ïîñëåäíþþ ïðîñüáó ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîìîã ìíå, ïîääåð-×àñòü ïåðâàÿ: 
«Àòà-Áåéèò» (Ìîãèëà îòöîâ)

35

æàë â òðóäíóþ ìèíóòó, à ïîòîì ìíå äîâåðèëñÿ. ß òîò÷àñ çàõîòåë ñåñòü 

è íàïèñàòü ïèñüìî ×èíãèçó, ðàññêàçàòü ïîñëåäíèå ïîæåëàíèÿ åãî îòöà, 

ïîïðîñèòü ïðîùåíèå çà òî, ÷òî íå âûïîëíèë äàííîãî åìó îáåùàíèÿ. 

Ñêîëüêî ðàç ÿ íà÷èíàë ïèñàòü åìó ïèñüìà, íî êàæäûé ðàç ìíå êàçàëîñü, 

÷òî ×èíãèç íå ïîâåðèò, âåäü âåùåñòâåííîãî äîêàçàòåëüñòâà íåò. Èíîãäà, 

êîãäà áûâàë âî Ôðóíçå, ìíå õîòåëîñü çàéòè ê íåìó íà ðàáîòó, ïîñèäåòü, 

ïîãîâîðèòü. Òàê è íå ðåøèëñÿ… 

Íî âîò íåäàâíî ÿ íåâîëüíî óñëûøàë, êàê ìîé ëå÷àùèé âðà÷ ãîâîðèë 

ìîåé ïëåìÿííèöå Êàñèäå î òîì, ÷òî îò ñèëû ìíå îñòàëîñü æèòü ìåñÿö. 

Ñ òåõ ïîð ÿ íå íàõîæó ñåáå ïîêîÿ – íè äíåì, íè íî÷üþ. Êàê æå ÿ óéäó íà 

òîò ñâåò ñ íåâûïîëíåííûì îáåùàíèåì? À åñëè ìû âñòðåòèìñÿ ñ Òîðåêó-

ëîì òàì, è îí ñêàæåò: «Òåíèðáåðäè, òû, ïî÷åìó íå ñäåðæàë ñâîåãî ñëîâà? 

Âåäü ÿ ïðîñèë òåáÿ âñåãî-íàâñåãî ïåðåäàòü ìîèì ñûíîâüÿì ïîñëåäíþþ 

âåñòî÷êó îáî ìíå, ÷òîáû íå ïðèøëîñü èì èñêàòü ìåíÿ âñþ æèçíü». ×òî 

òîãäà ÿ îòâå÷ó åìó, êàê ïîñìîòðþ â åãî ãëàçà? È ñòàë ÿ ïðîñèòü Êàñèäó, 

÷òîáû îíà ïîìîãëà âñòðåòèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü èç äåòåé Òîðåêóëà, ÷òîáû 

íå óéòè â ìèð èíîé ñ íåâûïîëíåííûì äîëãîì, – Òåíèðáåðäè çàðûäàë, – 

Äîðîãàÿ äî÷åíüêà, îò èìåíè âñåõ äåòåé Òîðåêóëà ïðîñòè ìåíÿ. 

– ×òî Âû, Òåíèðáåðäè-àêå, íå ïëà÷üòå! Âàøåé âèíû çäåñü íåò. Åñëè 

êòî è âèíîâàò, òàê ýòî ïðîêëÿòîå âðåìÿ, òà ñèñòåìà, â êîòîðîé êîðåíèëàñü 

íåñïðàâåäëèâîñòü, – ïîïûòàëàñü ÿ õîòü êàê-òî óòåøèòü áåäíîãî ñòàðèêà. 

Òåíèáåðäè áûëî òîãäà âñåãî-òî 63 ãîäà, îí 1912 ãîäà ðîæäåíèÿ. Íî 

èñêîðåæåííàÿ ñóäüáà, æèçíåííûå íåâçãîäû, âûïàâøèå íà åãî äîëþ, 

äëèòåëüíàÿ áîëåçíü òàê òÿæåëî îòðàçèëèñü íà íåì, ÷òî îí êàçàëñÿ ìíå 

ãëóáîêèì ñòàðèêîì. Ìíå áûëî òÿæåëî ñìîòðåòü íà èçìîæäåííîãî, åäâà 

äûøàùåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòàë ñâèäåòåëåì ëþäñêèõ ñòðàäàíèé è ïî-

ñëåäíèõ äíåé, ïîñëåäíèõ ÷àñîâ æèçíè ìîåãî îòöà. ß îáíÿëà åãî è ñòàëà 

óñïîêàèâàòü.

Ëåòåòü âå÷åðíèì ðåéñîì èç Òàëàñà âî Ôðóíçå â ýòîò äåíü ìíå áûëî 

î÷åíü òÿæåëî. Ïåðåäî ìíîé òàê è ñòîÿë îáðàç Òåíèðáåðäè-àêå, ïåðåíåñ-

øåãî ñòîëüêî íåñïðàâåäëèâîñòè â æèçíè, íî îñòàâøåãîñÿ ïîðÿäî÷íûì 

è áëàãîðîäíûì ÷åëîâåêîì. Äî ñèõ ïîð ÿ ïîìíþ åãî äîáðûå, ñâåòÿùèåñÿ 

ãëàçà. Óåçæàÿ, ÿ äóìàëà, ÷òî î÷åíü ñêîðî âåðíóñü ê íåìó è åùå ðàç âñòðå-

÷óñü. Íî íå ñóäüáà…ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

36

ÈÇ ÌÎÅÃΠÄÍÅÂÍÈÊÀ

28.07.1991

Ñåãîäíÿ ìû âîçâðàòèëèñü èç òóðèñòè÷åñêîé ïîåçäêè ïî Ôðàíöèè â 

Áèøêåê. ß ñðàçó ïîçâîíèëà Èëüãèçó è ìû ñòàëè îáñóæäàòü íîâîñòü. Áðàò 

ñîîáùèë ìíå, ÷òî íàêàíóíå áûë ïðèãëàøåí â ÊÃÁ, ãäå ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ 

Êèðãèçñêîé ÑÑРÀñàíêóëîâ Æ., ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Êèð-

ãèçñêîé ÑÑРØåðèìêóëîâ Ì. è ïðåìüåð-ìèíèñòð Êèðãèçñêîé ÑÑРÈñà-

íîâ Í. îôèöèàëüíî ñîîáùèëè åìó î íàõîäêå è âûðàçèëè ñîáîëåçíîâàíèå.

Èëüãèç îáúÿñíèë ìíå, êàêèì îáðàçîì ñîõðàíèëèñü äîêóìåíòû, ïðî-

ëåæàâøèå 53 ãîäà â ìîãèëå, íå èñòëåëè, è ïî÷åìó óäàëîñü ïðî÷èòàòü ýòè 

áóìàãè: 

– Íà äíå êàìåðû îáæèãà êèðïè÷åé âñåãäà áûëà âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà, 

ñóõî, ÷èñòî. Âèäèìî, ïåðâûìè â ìîãèëó áðîñèëè òåëà íàøèõ îòöî⠖ ðó-

êîâîäèòåëåé ðåñïóáëèêè. Ïîòîì íà íèõ áðîñèëè ñëåäóþùèé ñëîé òåë, 

ïîòî젖 ñëåäóþùè酠

Òàêèì îáðàçîì, äîêóìåíòû ïîïàëè â áåñêèñëîðîäíóþ ñðåäó, ãäå è ñî-

õðàíèëèñü. Òàê ìîæíî îáúÿñíèòü… Î-î-î! Ýòî âñå îò Áîãà. Åñëè áû íå 

åãî âîëÿ, ìû íèêîãäà áû íå óçíàëè, êòî ïîãðåáåí íà ×îí-Òàøå.

Êûðãûçû ãîâîðÿò: «Ìûñëü ÷åëîâåêࠖ êàê áûñòðîõîäíûé êîíü». Ïåðåä 

ìîèì âçîðîì äåíü 8 íîÿáðÿ 1938 ãîäà. ß óâèäåëà ìîëîäîãî ìóæ÷èíó íà 

êðàþ ìîãèëû. Âûñòðåë â ñåðäöå! Ìîé îòåö óïàë!..

– Îòå-å-å-ö! Äîðîãîé ìîé ïàïî÷êà!

05.08.1991

Ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ Êûðãûçñòàíà, ãåíåðàë Æóìàáåê Àñàíêóëîâ, ïðè-

ãëàñèë ê ñåáå íà ïðèåì ìåíÿ è Ìàðèþ Óðìàòîâíó, æåíó ìîåãî ñòàðøåãî 

áðàòà ×èíãèçà. Ìû ïðèåõàëè â ÊÃÁ…

 çäàíèè ýòîãî âåäîìñòâà ÿ âïåðâûå. Ñïðàâà îò âõîäà îãðîìíûé ïà-

ìÿòíèê «ãëàâíîìó ÷åêèñòó ÑÑÑл Ô. Ý. Äçåðæèíñêîìó… Ôèãóðà â 

øèíåëè, â ñàïîãàõ èçâàÿíà âî âåñü ðîñò. Îêîëî îãðîìíûõ ñàïîã ëåæèò 

êðàñèâàÿ, âèäèìî, òîëüêî ÷òî ñðåçàííàÿ àëàÿ ãâîçäèêà… Âûñîêèå ñòå-

íû çäàíèÿ âûëîæåíû õîëîäíûìè ìðàìîðíûìè ïëèòàìè. Îò íèõ âååò 

âðàæäåáíîñòüþ, ìíå ñòàíîâèòñÿ íåóþòíî, áðîñàåò â äðîæü. Íå çíàþ, ÷òî ×àñòü 
ïåðâàÿ: «Àòà-Áåéèò» (Ìîãèëà îòöîâ)

37

ýòÌîæåò áûòü, ìîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå â òîò êîíêðåòíûé 

ìîìåíò? À ìîæåò áûòü, âñå òî, ÷òî ñôîðìèðîâàëî ðàíåå ìîå îòíîøåíèå 

ê ýòîìó ó÷ðåæäåíèþ, ñåé÷àñ íàõîäèò òÿæåëûé îòêëèê â ñåðäö兠ߠçà-

õîæó â êàáèíåò ãåíåðàëà áåç íàñòðîåíèÿ.

 êàáèíåòå Àñàíêóëîâà ìû çíàêîìèìñÿ ñî ñëåäñòâåííûì äåëîì 

¹ 4418. Àíêåòû, ñïðàâêè, êîòîðûå îòåö çàïîëíÿë ñîáñòâåííîðó÷í

Êàê îíè äîðîãè äëÿ ìåíÿ, äî÷åðè, âûðîñøåé áåç íåãî. ß áåðó â ðóêè åãî 

âîåííûé áèëåò, ïðîôñîþçíûé áèëåò… êàê áóäòî áû êàñàþñü åãî ðóê, 

ëàäîíåé.

Âîò ïèñüìî, êîòîðîå ìàìà ïèñàëà «òîâàðèùó Áåðèÿ»: «…ß 12 ëåò ïðî-

æèëà âìåñòå ñ Òîðåêóëîì Àéòìàòîâûì è òî÷íî çíàþ, ÷òî îí íå âðà㠅 

Îí ïàòðèîò ñâîåé çåìëè, ñâîåãî íàðîäà, è íèêàê íå ìîã áûòü âðàãîì. Åãî 

íåïðàâèëüíî îñóäèëè. Ïðîøó, Âàñ ïåðåñìîòðåòü åãî äåë Êàêîé çíàêî-

ìûé è ðîäíîé ïî÷åðê! Ìàìà! Ñòîëüêî ëåò òû æäàëà!

ß ïåðåëèñòûâàþ ñòðàíèöû. À âîò îòâåò ÊÃÁ: «…Âàø ìóæ îñóæäåí 

ïðàâèëüíî. Îí âûñëàí â äàëüíèå ëàãåðÿ áåç ïðàâà ïåðåïèñê腻 Î, äâó-

ëè÷íûå! Â ýòî âðåìÿ Òîðåêóë Àéòìàòîâ áûë íå â äàëüíèõ ëàãåðÿõ, îí – â 

×îí-Òàøñêîé áðàòñêîé ìîãèë兠âìåñòå ñ äðóãèìè…

À âîò ïèñüìà, êîòîðûå íà÷àë ïèñàòü â ïîèñêàõ îòöà óæå ïîäðîñøèé 

×èíãè煠Ñåðäöå íå âûäåðæèâàåò, ãëàçà çàñòèëàþò ñëåçû…

Ãåíåðàë Àñàíêóëîâ íà ñâîåé ìàøèíå âåçåò íàñ íà ×îí-Òàø. Ïî âîç-

ëîæåííûì âåíêàì è öâåòàì åùå èçäàëè çàìåòíî ìåñòî çàõîðîíåíèÿ. Îíî 

ñëåâà îò òóðáàçû (ëûæíî-ñïîðòèâíàÿ áàçà), íà âîçâûøåíèè. Ãåíåðàë ÷è-

òàåò ìîëèòâó, ïîñâÿùåííóþ ïîãðåáåííûì çäåñü… Çàòåì ðàññêàçûâàåò, 

÷òî â 1942 ãîäó ÍÊÂÄ îñòàâèëî ñâîþ äà÷ó ñïîðòñìåíàì. Òàê ïîÿâèëàñü 

ñïîðòèâíàÿ áàçà «×îí-Òàø» äëÿ ëûæíèêîâ. 

ß õîðîøî çíàëà ýòî ìåñòî, ãîðîæàíå î÷åíü ëþáèëè êàòàòüñÿ ñ ýòîãî 

ñêëîíà1

. Ìû ñ ñåìüåé òîæå ïðèåçæàëè ñþäà. Ýñåíáåê ñ äåòüìè êàòàëèñü 

÷óòü äàëüøå, íà ñîñåäíèõ õîëìàõ. Äåòè êàòàëèñü äî óïîåíèÿ, ÿ åäâà ïî-

ñïåâàëà ìåíÿòü èì îäåæäó. Íî ñàìà ÿ ïî÷åìó-òî íå êàòàëàñü (âîîáùå ÿ ïî 

õàðàêòåðó ìàëî ïîäâèæíàÿ). Ýñåíáåê ÷àñòî ñåðäèëñÿ: «Â òàêîå õîðîøåå 

1 Òå ìåñòà, ãäå ëþáèëà èãðàòü Áþáþðà-ýæå.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

38

ìåñòî ïðèåõàëè! Îòäîõíè! Íó ÷òî òû ñèäèøü? Ïðîêàòèñü, õîòÿ áû âîò 

ñ ýòîãî õîëìà, ãäå âñå êàòàþòñÿ!» 

Âèäíî, ñàì áîã ìåíÿ óáåðåã îò òîãî, ÷òîáû êàòàòüñÿ íà ñàíÿõ ïî êî-

ñòÿì îòöîâ. 

Ïîòîì ÿ ïîäóìàëà, åñëè èõ ïðèâåçëè æèâûìè è ðàññòðåëèâàëè çäåñü, 

òî ÿ ñåé÷àñ èäó ïî ïîñëåäíèì ñëåäàì îòöà, îñòàâëåííûì èì íà çåìëå. 

Ïîñìîòðåëà ïîä íîãè: ÿ øëà ïî êðàñèâîìó, óñòëàííîìó ñî÷íîé, çåëåíîé 

òðàâîé, êîâðó. Áîæå, êàê âîêðóã âñå êðàñèâî!!! È êàê òÿæåëî íà äóøå...

08.08.1991

Ñ ïÿòîãî ÷èñëà ó ìåíÿ íåò íàñòðîåíèÿ, íåò èíòåðåñà íè ê ÷åìó. ß ðàç-

ìûøëÿþ î ìíîãîì, íà ÷òî ðàíüøå âîîáùå íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ. Ìîè 

áëèçêèå ïîäðóãè Ñâåòà, Óìóò, Àë÷à ïðèøëè êî ìíå äîìîé ñ ñîáîëåçíî-

âàíèÿìè…. 

Îò Èëüãèçà ÿ óçíàëà, ÷òî îñòàíêè, èçâëå÷åííûå èç áðàòñêîé ìîãèëû, 

óæå èññëåäîâàíû ñïåöèàëèñòàì蠖 àíàòîìàìè, àíòðîïîëîãàìè, èñòîðè-

êàìè, âîåííûìè, þðèñòàì蠖 è òåïåðü ãîòîâû ê ïåðåçàõîðîíåíèþ. Ìå-

ñòî äëÿ ïåðåçàõîðîíåíèÿ òîæå ïîäãîòîâëåíî: ýòî íåáîëüøàÿ ïëîùàäêà, 

ðàñïîëîæåííàÿ íåìíîãî íèæå ïåðâîé ìîãèëû (ïå÷è), ñïðàâà îò äîðîãè, 

âåäóùåé â ãîðó. 

Ñåãîäíÿ ïîçâîíèë ×èíãèç è ñîîáùèë, ÷òî ïðèåäåò èç Ëþêñåìáóðãà íà 

òðàóðíûé ìèòèíã, ïîñâÿùåííûé ïåðåçàõîðîíåíèþ îñòàíêîâ. Ïðàâèòåëü-

ñòâî íàçíà÷èëî ïåðåçàõîðîíåíèå íà 23 àâãóñòà 1991 ãîäà.

ÃÊ×Ï

(Ãîñóäàðñòâåííûé êîìèòåò ïî ÷ðåçâû÷àéíîìó ïîëîæåíèþ)

19.08.1991

Íêàê ãîâîðèòñÿ «÷åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à áîã ðàñïîëàãàåò»…

Ñåãîäíÿ, ñòîÿ íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå «Êèðãèçèÿ» ïî ïðîñïåêòó 

Ìèðà, ÿ (åõàëà ñ äà÷è) îáðàòèëà âíèìàíèå íà ãðîìêèé, âîçáóæäåííûé 

ðàçãîâîð òðåõ ïîæèëûõ æåíùèí:×àñòü ïåðâàÿ: «Àòà-Áåéèò» (Ìîãèëà îòöîâ)

39

– Òàê åìó è íàäî, îí ýòîãî äîáèâàëñÿ!

– Äàâíî íàäî áûëî ðàñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì ìå÷åíûì. Ñàòàíà!..

– È çà ÷òî òîëüêî ýòîãî Ãîðáà÷à çà ãðàíèöåé òàê ëþáÿò?

– Ïóñòü êàòèòñÿ â çàãðàíèöó. Ïîäàëüøå îò íàñ…

– Íå-å-ò! Åãî íàäî ñóäèòü! Ðàññòðåëÿòü åãî!..

ß ïîíÿëà, ÷òî ðå÷ü èäåò î Ì. Ñ. Ãîðáà÷åâå (íà äà÷å ó íàñ ðàäèî íå 

ðàáîòàëî, âèäèìî, ïðîïóñòèëà ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ).

Íå âûäåðæàâ, âìåøàëàñü â ðàçãîâîð:

– ×òî ñëó÷èëîñü?

– À âû ÷òî, íå ñëûøàëè, ÷òî Ãîðáà÷åâà ñíÿëè ñ äîëæíîñòè? Íà åãî 

ìåñòî ßíàåâà íàçíà÷èëè... È åùå êàêàÿ-òî êîìèññèÿ ÃÊ×Ï îðãàíèçîâàíà, 

â íåå âîøëè ßçîâ, Êðþ÷êîâ…

Âñå ðóøèëîñü â ìîåì ñîçíàíè腠ÿ íå çíàëà, êàê áûòü. Íå âûäåðæàâ, 

îáðàòèëàñü ê æåíùèíàì: 

– ×åìó âû ðàäóåòåñü? Ýòî æå ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò!

– À ÷òî, ýòî ïëîõî? – óäèâèëàñü îäíà.

– Êîíå÷íî! Òðèäöàòü ñåäüìîé ãîä íà÷íåòñÿ! – âîçìóòèëàñü ÿ.

– Íó è ïóñòü! – ýòî âìåøàëàñü â ðàçãîâîð âòîðàÿ, – Íàì âñå ðàâíî. Íàì 

ñåé÷àñ êàê ðàç íóæåí òðèäöàòü ñåäüìîé ãîä!         

ß çàìîë÷àëà. Êàê ìîæíî ñ íèìè ãîâîðèòü? Îíè ñêó÷àþò ïî òðèäöàòü 

ñåäüìîìó... 

ß ïîíÿëà, ÷òî âîçíèêëà ñòðàøíàÿ óãðîçà! Åõàëà â àâòîáóñå è äóìàëà, 

÷òî æå òåïåðü áóäåò? Ïåðâûå, î êîì ÿ ïîäóìàëà, ýòî ìîè áðàòüÿ. Îíè èç-

âåñòíûå, âèäíûå â îáùåñòâå ëþäè, îòêðûòî ðàòîâàâøèå çà äåìîêðàòèþ. 

À ÷òî æå ñëó÷èòñÿ ñ ìîëîäûìè ïîëèòèêàìè, ðóêîâîäèòåëÿìè íàøåãî ãî-

ñóäàðñòâà, êîòîðûå âçÿëè íàïðàâëåíèå íà ïîñòðîåíèå äåìîêðàòèè? Íå-

óæåëè íàì ñíîâà ïðåäñòîèò òîòàëèòàðèçì?

Âå÷åðîì èç Ëþêñåìáóðãà ïîçâîíèë ×èíãèç. Äâàäöàòü òðåòüåãî îí íå 

ìîæåò ïðèåõàòü: åìó èç Ìîñêâû, èç ÌÈÄà ïîçâîíèëè è ïîïðîñèëè áûòü 

íà ìåñòå, íèêóäà íå âûåçæàòü. Îí î÷åíü ñèëüíî ïåðåæèâàåò, ÷òî íå ìî-

æåò âûåõàòü íà ïåðåçàõîðîíåíèå. 

 ñòðàíå îáñòàíîâêà íàïðÿæåííàÿ, íåïîíÿòíî, ÷åì çàêîí÷èòñÿ 

ÃÊ×Ï. Ðóêîâîäñòâî ñòðàíû ïðèíÿëî ðåøåíèå ïåðåíåñòè äàòó ïåðåçàõî-

ðîíåíèÿ íà 27 àâãóñòà.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

40

Ñåãîäíÿ æå Ïðåçèäåíò À. Àêàåâ âûñòóïèë ïî ðàäèî ñ îáðàùåíèåì 

ê íàðîäó. Â îáðàùåíèè îí ãîâîðèò: «…ñ òðåâîãîé è áåñïîêîéñòâîì ñî-

îáùàþ î òîì, ÷òî â ñòðàíå îáúÿâëåíî ÷ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíè养. Íî â 

ñàìîì îáðàùåíèè âñå ñêàçàíî òàê çàâóàëèðîâàííî, ÷òî íåïîíÿòíî, ïîä-

äåðæèâàåò îí ÃÊ×Ï èëè æå íåò. ×òî áóäåò?

20.08.1991

Ïî ðàäèî ïåðåäàëè î òîì, ÷òî ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ Êèðãèçèè, ïîä-

äåðæàëà ÃÊ×Ïèñòîâ. Âñå âðåìÿ ïîâòîðÿþò îáðàùåíèå ïàðòèéíîé îðãà-

íèçàöèè. Èç Ìîñêâû ïåðåäàëè ïðåññ-êîíôåðåíöèþ ïóò÷èñòîâ. Ñìåõ, äà 

è òîëüêî! Ó îäíîãî òðÿñóòñÿ ðóêè, ó äðóãîã ãîëîâà, òàêàÿ íåóâåðåí-

íîñòü â ðå÷àõ, â èíòîíàöèÿõ, â ïîâåäåíè腠×òî ñ íàìè áóäåò, åñëè îíè 

ïðèäóò ê âëàñòè?

Åëüöèí âûñòóïèë ïðîòèâ ïóò÷èñòîâ. Ñåé÷àñ ïî ðàäèî ïîâòîðÿþò åãî 

îáðàùåíèå…

21.08.1991

Ïî ðàäèî ïåðåäàþò îáðàùåíèÿ À. Àêàåâà, Ì. Øåðèìêóëîâà. Òåïåðü 

ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíè ïðîòèâ ÃÊ×Ï. Ïðîøåë ñëóõ, ÷òî Á. Åëüöèíà àðåñòî-

âàëè. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íåïðàâäà. Ñëàâà áîãó. Ïîñëå îáåäà ïóò÷èñòû 

áåæàëè. Òåïåðü ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ áîëåå-ìåíåå ñïîêîéíî.

24.08.1991

Ïðèåõàë ×èíãèç Ìû åãî âñòðåòèëè â àýðîïîðòó. Íàñòðîåíèå ó íåãî 

õîðîøåå. Âèäíî, ÷òî îí ðàä òîìó, ÷òî íàøëîñü ìåñòî çàõîðîíåíèÿ îòöà. 

Ñïåöèàëèñòû, ó÷àñòâîâàâøèå â èññëåäîâàíèÿõ îñòàíêîâ, èçâëå÷åííûõ èç 

×îí-Òàøñêîé ìîãèëû, íà âñòðå÷å ñ ×èíãèçîì ïðåäëîæèëè íàéòè ñðåäè 

îñòàíêîâ ÷åðåï Òîðåêóëà Àéòìàòîâà è çàõîðîíèòü åãî îòäåëüíî. Íî ìû 

ðåøèëè íå îòäåëÿòüñÿ îò äðóãèõ. Åñëè ñóäüáà åìó íà÷åðòàëà, ÷òîáû îí 

áûë çàõîðîíåí â áðàòñêîé ìîãèëå, çíà÷èò, áîãó ýòî òàê óãîäíÏóñòü 

âñå òàê è îñòàíåòñÿ!

Ñåé÷àñ, ïîñëå ÃÊ×Ï, ìíîãî ñðî÷íûõ îðãàíèçàöèîííûõ ìîìåíòîâ ãî-

ñóäàðñòâåííîãî çíà÷åíèÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì À. Àêàåâó íåîáõîäèìî ñðî÷íî 

âûëåòåòü â Ìîñêâó. Ïðîâåäåíèå ïåðåçàõîðîíåíèÿ òåïåðü ïåðåíåñëè íà 

30 àâãóñòà.×àñòü ïåðâàÿ: «Àòà-Áåéèò» (Ìîãèëà îòöîâ)

41

29.08.1991

Èç íàøåãî àèëà Øåêåð ïðèåõàëî ìíîãî ðîäñòâåííèêîâ äëÿ ó÷àñòèÿ â 

çàâòðàøíåì òðàóðíîì ìèòèíãå ïåðåçàõîðîíåíèÿ. Îíè ñî÷óâñòâóþò è õî-

òÿò ïîääåðæàòü íàñ â ýòîò òÿæåëûé ìîìåíò. Ñïàñèáî èì. Øåêåðöû îñòà-

íîâèëèñü ó Æûëêûáàÿ, íàøåãî áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà, â ñåëå Ñòðåëüíè-

êîâî íåïîäàëåêó îò ×îí-Òàøà.

30.08.1991

 10 ÷àñîâ óòðà íà ñòàðîé ïëîùàäè ñòîëèöû íà÷àëñÿ òðàóðíûé ìè-

òèíã ïåðåçàõîðîíåíèÿ îñòàíêîâ èç ×îíòàøñêîé ìîãèëû. Íà ëàôåòàõ 

óñòàíîâëåíû ñòî òðèäöàòü ñåìü ñàðêîôàãîâ, íà êàæäî젖 àëûå ãâîçäèêè. 

Òðàóðíàÿ ìóçûêà…

Âûñòóïèëè À. Àêàåâ è ×. Àéòìàòîâ. ×èíãèç Òîðåêóëîâè÷ ïðåäëîæèë 

íàçûâàòü ×îí-Òàøñêîå çàõîðîíåíèå «Àòà-Áåéèò», ÷òî â ïåðåâîäå íà ðóñ-

ñêèé îçíà÷àåò «Ìîãèëà îòöîâ». Ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ ñòàëà âûõîäèòü 

ñ ïëîùàäè: âïåðåäè ëàôåòû, çà íèìè ìû, äåòè òåõ, êîãî óíè÷òîæèëà 

ñòàëèíñêàÿ ðåïðåññèÿ. Â ñåðäöå íåâûíîñèìàÿ ñêîðáü, èç-çà ñëåç íè÷åãî 

íå âèäíî. È äóìàþ… «Îòåö óìåð ïÿòüäåñÿò òðè ãîäà íàçàä, ìíå ñåé-

÷àñ ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå. Äàâíî óøåäøèå âðåìåíà. Íó ïî÷åìó ÿ òàê ñèëüíî 

ïåðåæèâàþ? Êàê îáèäíî! Åñëè áû îí óìåð ñåé÷àñ èëè íàì ñîîáùèëè áû î 

åãî ñìåðòè òîãäà, â òðèäöàòü âîñüìîì, íàâåðíÿêà òàêîå áûëî áû ëåã-

÷å ïåðåæèòü. Íî îíè îáìàíûâàëè íàñ! Êàê äîëãî ìû æäàëè! Êàê ñèëüíî 

ñòðàäàëè! Êàê ìû ìå÷òàëè, ÷òî ñêîðî óâèäèìñÿ ñ íèì! È êàê èõ ïîõîðî-

íèë蠖 ýòî ñòðàøíî!…»

Ïîñëå òðàóðíîãî ìèòèíãà äîìà ó Èëüãèçà ìû ïðèíÿëè ðîäñòâåííèêîâ, 

ïðèåõàâøèõ ê íàì èç àèëà. Ñïàñèáî èì çà ó÷àñòèå, çà ñî÷óâñòâèå!

Âå÷åðîì ìû ñäåëàëè ïðèåì ðóêîâîäèòåëÿì ãîñóäàðñòâà â «ñòåêëÿø-

êå» – áàíêåòíîì çàëå Ïðàâèòåëüñòâåííîé äà÷è. Ïðèåì âåë ñàì ×èíãèç. 

Áûëî ìíîãî âûñòóïàâøèõ, âñå õîòåëè âûðàçèòü ñâîå îòíîøåíèå ê ñîáû-

òèþ… È âäðóã ×èíãèç äàåò ñëîâî ìíå:

– Ñàìîé ìëàäøåé â íàøåé ñåìüå ÿâëÿåòñÿ Ðîçà. Êîãäà íàøà ñåìüÿ 

ðàññòàëàñü ñ îòöîì, îíà áûëà ìëàäåíöåì è ñîâñåì íå ïîìíèò åãî. ß äó-

ìàþ, òÿæåëåå âñåõ áûëî åé. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

42

ß íèêîãäà íå âûñòóïàëà â ïðèñóòñòâèè ëþäåé ñòîëü âûñîêîãî ðàí-

ãà. Ñíà÷àëà ðàñòåðÿëàñü, ïîòîì ñîáðàëàñü ñ äóõîì è âûñêàçàëà òî, î ÷åì 

äóìàëà âñå ýòè äíè. ß îçâó÷èëà ìûñëü: «Îòäàé ìàòü çàìóæ çà óáèéöó 

òâîåãî îòöà». Â êîíöå ðå÷è ÿ îáðàòèëàñü ê Ïðåçèäåíòó íàøåé Ðåñïó-

áëèêè Àñêàðó Àêàåâó ñ ïðîñüáîé ïðîñòèòü êîììóíèñòîâ è âñåõ òåõ, êòî 

ïîääåðæàë ïóò÷, íå ïðåñëåäîâàòü èõ… 

Âî âðåìÿ ïåðåðûâà Àñêàð Àêàåâè÷ ïîäîøåë êî ìíå è ñêàçàë: «Ðîçà-

ýæå, ÿ íå áóäó ïðåñëåäîâàòü êîììóíèñòîâ-ÃÊ×Ïèñòîⅻ

ß óñòàëà è ñîâåðøåííî îïóñòîøåíà. Íå ìîãó óñíóòü, ñåëà çà äíåâíèê. 

×åðåç ìíîãî ëåò ÿ âåðíóëàñü ê ýòèì çàïèñÿì â ñâîåì äíåâíè-

êå. À. Àêàåâ íà ñàìîì äåëå ñäåðæàë îáåùàíèå. Òåõ, êòî ïîääåðæàë 

ïóò÷, íå ïðåñëåäîâàë腠Íèêîãî çà ýòî íå àðåñòîâàëè è íå ïðè-

âëåêëè ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè. Â äóøå ÿ âñåãäà áëàãîäàðíà 

À. Àêàåâó çà ýòî. 

 òå ãîäû íàøà ñòðàíà âçÿëà êóðñ íà ïîñòðîåíèå äåìîêðàòèè 

è ñòàáèëüíîñòè. 43

×àñòü âòîðàÿ: 

«Âåòâü Àéòìàòà»

ÔÀÌÈËÜÍÀß ÑÀÍÆÛÐÀ 

«Åñëè äàæå óìåð ìîé îòåö, òî nóñòü 

äîëãî æèâóò ëþäè, çíàâøèå åãî» 

Íàðîäíàÿ ìóäðîñòü 

Ìíå áûëî ïÿòü ìåñÿöåâ îò ðîäó, êîãäà íàøà ñåìüÿ â ïîñëåäíèé ðàç 

âèäåëàñü ñ îòöîì. Åñòåñòâåííî, ÷òî ìîèõ ñîáñòâåííûõ âîñïîìèíàíèé î 

íåì íåò. Íî ñ äåòñòâà ìíå äîâåëîñü ñëûøàòü î ìíîãîì èç åãî æèçíè è 

æèçíè åãî ïðåäêîâ. Ìîÿ ìàìà Íàãèìà è òåòóøêè Êàðàãûç è Ãóëÿèì áûëè 

âåëèêîëåïíûìè ðàññêàç÷èöàìè, îíè è ñòàëè èñòî÷íèêîì ìîèõ çíàíèé îá 

îòöå. Êðîìå òîãî, ÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàëà è çàïîìèíàëà ðàññêàçû äðó-

ãèõ ëþäåé, çíàâøèõ Òîðåêóëà Àéòìàòîâà1

. Âîçìîæíîñòü ìíîãîêðàòíî 

óñëûøàòü è çàòåì ìíîãî ðàç ïåðåñêàçàòü ýïèçîäû èç æèçíè îòöà - âñå ýòî 

äàâàëî ìíå îùóùåíèå, ÷òî ÿ ñàìà ÿâëÿþñü ñâèäåòåëåì ñîáûòèé, è âîñ-

ïîìèíàíèÿ äðóãèõ ëþäåé ñòàíîâèëèñü êàê áû ìîèìè. 

Íàø îòåö – âûõîäåö èç Òàëàññêîé äîëèíû, ðàñïîëîæåííîé íà ñåâå-

ðî-çàïàäå Êûðãûçñòàíà. Çäåñü èçäàâíà ïðîæèâàþò ïðåäñòàâèòåëè òðåõ 

ðîäî⠖ Êóø÷ó, Ñàðóó è Êûòàé. Êóø÷ó æèâóò â âåðõîâüÿõ ðåêè Òàëàñ, 

Ñàðóó ðàññåëèëèñü âäîëü åå ñðåäíåé ÷àñòè, à äàëüøå ðåêà óõîäèò â êàçàõ-

ñòàíñêèå Ìîþíêóìû è çàêàí÷èâàåò ñâîé ïóòü â åãî ïåñêàõ. 

Ìû îòíîñèìñÿ ê ðîäó Êûòàé, åãî ïðåäñòàâèòåëè æèâóò â áàññåéíå 

ðåêè Êóðêóðåó, ïðîòåêàþùåé íà þãî-çàïàäå Òàëàññêîé äîëèíû. Êóðêó-

1 Ó ëþäåé íå ÷óâñòâîâàëîñü çëîðàäñòâî, íå áûëî íåíàâèñòè ïî îòíîøåíèþ ê 
ðåïðåññè-

ðîâàííûì. Î êàæäîì èç íèõ ãîâîðèëîñü î÷åíü òèõî è óâàæèòåëüíî.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ 
ÈÑÒÎÐÈÈ

44

ðåó íà ãðàíèöå c Êàçàõñòàíîì âëèâàåòñÿ â ðå÷êó Àñà è òåðÿåòñÿ òàêæå â 

êàçàõñêèõ ñòåïÿõ.

Êàæäûé êûðãûç äîëæåí çíàòü ñâîèõ «ñåìü îòöîâ» (æåòè àòà), ïðÿìûõ 

ïðåäêîâ ïî ìóæñêîé ëèíèè äî ñåäüìîãî êîëåíà. ×åëîâåêà, íå çíàâøåãî 

ñâîèõ «ñåìü îòöîâ», ïðåçèðàëè è íàçûâàëè ðàáîì. Ïîýòîìó êûðãûçû ïî 

ñåé äåíü ñîõðàíÿþò ñâîþ ðîäîñëîâíóþ – «ñàíæûðà». 

Ñîãëàñíî ñàíæûðå1

 êûðãûçû äåëÿòñÿ íà òðè áîëüøèå ãðóïïû: ïðà-

âûå, ëåâûå è âíóòðåííèå. Ðîäîíà÷àëüíèêàìè ïðàâîãî è ëåâîãî êðûëà 

êûðãûçîâ áûëè áëèçíåöû Äîëîí áèÿ, îäíîãî èç êîòîðûõ çâàëè Àê óóë, 

äðóãîã Êóáà óóë. Ðîä Êûòàé âõîäèò â ñîñòàâ ëåâîãî êðûëà êûð-

ãûçîâ, îí ïðîèñõîäèò îò Êóáà óóëà. Ãîâîðÿò, ÷òî ïðàâíóê Êóáà óóëà 

Êàðàíàé â îäèí èç äíåé âåðíóëñÿ ñ ïîëÿ áîÿ ñ áîëüøîé óäà÷åé. Îí 

îäåðæàë ïîáåäó íàä âðàãàì蠖 êèòàéöàìè, æèâóùèìè ïî ñîñåäñòâó, 

íå äàâàâøèìè âîò óæå ìíîãî ëåò ïîêîÿ êûðãûçàì: îíè ïîñòîÿííî ñî-

âåðøàëè íàáåãè, ãðàáèëè, óãîíÿëè ñêîò, áðàëè ëþäåé â ïëåí. Â ýòîò 

ðàç Êàðàíàé ñóìåë îäåðæàòü âíóøèòåëüíóþ ïîáåäó, êîòîðàÿ íàäîëãî 

çàïîìíèòñÿ âðàãàì. Îí ñóìåë îòáèòü íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî òàáóíîâ 

ó íèõ è ïðèóìíîæèòü áîãàòñòâî ñâîåãî ðîäà. Âîçâðàùàëñÿ îí ñ ýòèìè 

òðîôåÿìè âå÷åðîì. ßðêî ñâåòèëà ëóíà. Êîãäà îí ïðèáëèçèëñÿ ê ñâî-

åìó àèëó, åìó ñîîáùèëè ñóþí÷ó, ðàäîñòíóþ âåñòü: åãî æåíà ðîäèëà 

ñûíà. Â ÷åñòü òàêîé ïîáåäû ñûíà îí íàçâàë Êûòàé. Åñòü åùå è äðó-

ãàÿ âåðñèÿ ïîÿâëåíèÿ èìåíè Êûòàé: ñëîâî «êóò» ïî-ðóññêè «óäà÷à», 

à ëóíà ïî êûðãûçñêè «àé». Êàçàëîñü, âñå õîðîøèå ñîáûòèÿ, ñëó÷èâ-

øèåñÿ â ýòîò äåíü, óïàëè ñ ëóíû. Íîâîðîæäåííîìó äàëè èìÿ «Êóòàé». 

Íî ýòî èìÿ ïðåòåðïåëî èçìåíåíèÿ è âïîñëåäñòâèè ñòàëî ïðîèçíîñèòü-

ñÿ êàê «Êûòàé».

Åùå îäíó ëåãåíäó î ïðîèñõîæäåíèè èìåíè Êûòàé ðàññêàçûâàë ìíå 

×èíãèç. Â ýòîì ñëó÷àå óæå íå êèòàéöû êûðãûçàì, à êûðãûçû íå äàâàëè 

ïîêîÿ ñîñåäíåìó ãîñóäàðñòâó Êûòàé. Êûðãûçû êàê æèòåëè ãîðíîé ìåñò-

íîñòè î÷åíü õîðîøî îðèåíòèðîâàëèñü â ãîðàõ è áûëè îòëè÷íûìè íà-

åçäíèêàìè. Îíè ñîâåðøàëè íåîæèäàííûå íàáåãè íà ñîñåäíèå êèòàéñêèå 

ïîñåëåíèÿ, ãðàáèëè, óãîíÿëè ñêîò è áûñòðî ñêðûâàëèñü â ãîðàõ. Êàê íè 

1 Êûðãûçû è Êûðãûçñòàí, Àáðàìçîí, Á., 1999, 708 ñòð.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü 
Àéòìàòà»

45

ñòàðàëèñü êèòàéöû äîãíàòü èõ è íàêàçàòü – íå ïîëó÷àëîñü. Ãîíöû äàæå 

ïðîíèêàëè ãëóáîêî â ãîðû, íî êûðãûçû óìåëè ñêðûâàòüñÿ â ãîðàõ òàê, 

÷òî íèêòî íå ìîã èõ íàéòè. Íàäîåëî êàæäûé äåíü ñëûøàòü î êûðãûçñêèõ 

íàáåãàõ êèòàéñêîìó èìïåðàòîðó, ïðèãëàñèë îí ñâîèõ ñïîäâèæíèêîâ è 

ñêàçàë, ÷òîáû îíè óñòðîèëè åìó ïåðåãîâîðû ñ êûðãûçñêèì õàíîì. Èì-

ïåðàòîð è õàí äîãîâîðèëèñü î ïåðåìèðèè: êûðãûçû ïðåêðàùàþò íàáåãè 

íà êèòàéñêèå ïîñåëåíèÿ, à èìïåðàòîð âûäàåò çàìóæ îäíó èç ñâîèõ äî÷å-

ðåé çà êûðãûçñêîãî õàíà. Ó õàíà ðîäèëñÿ ñûí îò êèòàéñêîé ïðèíöåññû. 

×òîáû îòëè÷èòü åãî îò äåòåé, ðîäèâøèõñÿ îò äðóãèõ æåí õàíà, î íåì 

ãîâîðèëè «êûòàé àÿëäûí áàëàñû», ÷òî çíà÷èò ñûí æåíû-êèòàÿíêè. Äëÿ 

êðàòêîñòè åãî íàçûâàëè ïðîñòî «êûòàéäûí áàëàñû» èëè «êûòàé», à ðîä, 

ïðîèçîøåäøèé îò íåãî, ñòàë íàçûâàòüñÿ «Êûòàé». 

Ó Êûòàÿ ðîäèëñÿ ñûí Òóëêó. Îò Òóëêó ïðîèñõîäÿò Áàéòèêå, Áóóäàé è 

Áîãîæó. Ïîòîìêàìè Áàéòèêå áûëè åãî äâà ñûíà: Òîíòîãîð è Êûéðà. Ìû 

ïðîèñõîäèì îò Òîíòîãîðà, ó êîòîðîãî áûëî òîæå äâà ñûíà Àæû è Øåêåð. 

Øåêå𠖠ðîäîíà÷àëüíèê íàøåãî ðîäà. Åãî èìÿ íîñèò íàøå ñåëî è äàæå 

íàøà ñåëüñêàÿ óïðàâà. Îò Øåêåðà ïðîèçîøåë Êóäàéíàçàð, à îò íåã 

áëèçíåöû Àñàí è Óñåí. Îò Àñàíࠖ Òàáûëäû. Ó Òàáûëäû áûëî äâà ñûíà: 

Êîí÷óæîê è Òàíàáàé. Îò Êîí÷óæîêà ïðîèñõîäÿò Äæàíàëû è Òûíàëû. 

Òûíàëû íàø ïðàïðàäåä. Åãî ñûíîì áûë Êèìáèëüäè. Ó Êèìáèëüäè áûëî 

äâà ñûíà: Áèðèìêóë è Àéòìàò. 

Ó Áèðèìêóëà, ñòàðøåãî áðàòà íàøåãî äåäà, áûëî äâå æåíû, îò êî-

òîðûõ ðîäèëèñü òðè ñûíà: Àëûìêóë, Îçóáåê è Êåðèìáåê. Ó íàøåãî 

äåäà Àéòìàòà è áàáóøêè Àèìêàí áûëî ïÿòåðî äåòå頖 äâà ñûíà è òðè 

äî÷åðè: Àèìêóëü, Òîðåêóë, Êàðàãûç, Ãóëÿèì è Ðûñêóëáåê. Ìû – äåòè 

Òîðåêóëà. Íàñ ÷åòâåð äâà áðàòà ×èíãèç è Èëüãèç è äâå ñåñòðû Ëþ-

öèÿ è Ðîçà. 

Ó ×èíãèçà ÷åòâåðî äåòåé: Ñàíæàð, Àñêàð, Øèðèí è Ýëüäàð, ïÿòåðî 

âíóêîâ (Àéïåðè, Äàðèÿ, ×ûíàðà, Êåðåìåò, è Èñêåíäåð, à òàêæå äâîå 

ïðàâíóêîâ îò Àéïåðè). Òðîå äåòåé ó Èëüãèçà: Æàìèëÿ, Ýíâåð è Æèáåê. 

Îíè âñå (äåòè è ×èíãèçà è Èëüãèçà îòíîñÿòñÿ ê ðîäó Êûòàé, ïëåìåíè 

Òîíòîãîð, ê êîëåíó Øåêåð). Îò íèõ ïðîèñõîäÿò ïðàâíóêè Òîðåêóëà è 

Íàãèìû: Àéïåðè, Äàðèÿ, ×ûíàðà, Êåðåìåò, Æàíäàð, Æàíàé è Èñêåí-

äåð.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

46

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïî êûðãûçñêîé òðàäèöèè ïðèíàäëåæíîñòü ðåáåí-

êà ê ðîäó îïðåäåëÿåòñÿ ïî îòöó, à äëÿ ðîäñòâåííèêîâ ìàòåðè îíè «æýýí»1



óïîìÿíó è î íàøèõ ñ ñåñòðîé ïîòîìêàõ. 

Ëþöèÿ âûøëà çàìóæ çà ïðåäñòàâèòåëÿ ðîäà Áóãó (Èññûê-Êóëüñêàÿ 

îáëàñòü), êîëåíî ×àë-áàø. Ó íåå òðîå ïðåêðàñíûõ ñûíîâå頖 Ìåäåò, Ñóë-

òàí è Àñàí, à òàêæå ñåìåðî âíóêîâ è âíó÷åꠖ Òóðêåëü, ×îëïîí, Àëòûíàé, 

Áåãèìàé, Ñåèò, Äàñòàí è Àðóóêå. 

Ó ìåíÿ (Ðîçû) äâîå äåòåé, ñûí Óðìàò è äî÷ü Àéãóëü è ÷åòâåðî 

âíóêî⠖ Íàãèìà, Êåìåëüáåê, Æîîìàðò è Èëüÿñ, à òàêæå äâîå ïðàâíó-

êîâ îò Íàãèìû: Îìàð è Àéïåðè. Ìîè äåòè, à òàêæå äåòè ìîåãî ñûíà 

Íàãèìà è Êåìåëüáåê îòíîñÿòñÿ ê ïëåìåíè ìîåãî ìóæࠖ Æîëáîëäó, 

âíóòðè ðîäà Àëàê÷ûí (âíóòðè áîëåå êðóïíîãî ðîäà Ñàðóó), à Æîî-

ìàðò è Èëüÿñ ÿâëÿþòñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè ðîäà Ñàðáàãûø (Êåìèíñêèé 

ðàéîí).

Ìåæäó ïðî÷èì Æàíäàð è Æàíàé âíóêè Èëüãèçà îò äî÷åðè Æàìèëè, 

è Êåðåìåò âíó÷êà ×èíãèçà îò äî÷åðè Øèðèí, îíè òîæå ÿâëÿþòñÿ äëÿ 

Àéòìàòîâûõ æýýíàìè.

Îáû÷íî Ñàíæûðà íè÷åãî íå ãîâîðèò î æåíùèíàõ, ïîýòîìó è ÿ íè÷å-

ãî íå ìîãó ñîîáùèòü î æåíùèíàõ ðîäà Êûòàé. Íî â íàðîäå ñóùåñòâóåò 

ëåãåíäà, ãëàñÿùàÿ î òîì, ÷òî Øåêåð2

 – ýòî èìÿ æåíñêîå. Òàê çâàëè æåíó 

îäíîãî èç ñûíîâåé Òîíòîãîðà. Øåêåð áûëà êðàñèâîé, ñìåêàëèñòîé è óì-

íîé, ñóïðóãè ëþáèëè äðóã äðóãà è æèëè äóøà â äóøó. Ó ñóïðóãîâ ðîñëè 

çäîðîâûå, õîðîøèå äåòè, è ñåìüÿ áûëà ñ÷àñòëèâà. Íî îäíàæäû ñëó÷è-

ëîñü íåñ÷àñòüå: ìóæà Øåêåð íàêðûëî ñíåæíîé ëàâèíîé â ãîðàõ. È îíà 

îâäîâåëà, áóäó÷è åùå ñîâñåì ìîëîäîé.. ×åðåç ãîä ïðîøëè ïîìèíêè, è 

ïîñëå íèõ ìîëîäîé âäîâå, êàê è ïîëàãàåòñÿ îáû÷àåì, ñòàëè ïðåäëàãàòü 

ðóêó è ñåðäöå ìóæ÷èíû èç ðîäà åå ìóæà. Íî, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî îíà íå 

ìîæåò çàáûòü ìóæà, ïðåñòóïèòü ïàìÿòü î íåì, Øåêåð îòêàçàëàñü âûéòè 

çàìóæ. Òÿæåëî åé áûëî, íî îíà ñìîãëà ñàìîñòîÿòåëüíî âåñòè õîçÿéñòâî 

è âûðàñòèòü äåòåé. Îíè ñòàëè âëèÿòåëüíûìè ëþäüìè, ãîðäîñòüþ ðîäà, ñ 

èõ ìíåíèåì ñ÷èòàëèñü ñòàðåéøèíû è ïðîñòûå ïðåäñòàâèòåëè íå òîëüêî 

ýòîãî ðîäà, íî è äðóãèõ ðîäîâ â Òàëàññêîé äîëèíå. Èõ ÷àñòî íàçûâàëè 

1 Æýýí – ïëåìÿííèêè èëè âíóêè ïî æåíñêîé ëèíèè 

2 Ñàõàð, ñëàäêàÿ.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

47

äåòüìè Øåêåð, ïîýòîìó è ðîä, ïðîèçîøåäøèé îò åå äåòåé, ñòàë íàçû-

âàòüñÿ Øåêåð.

Ñóùåñòâóåò åùå îäíà ëåãåíäà, ñâÿçàííàÿ ñ èìåíåì Øåêåð. 

Èñïîêîí âåêîâ òàëàññêèå êûðãûçû ãðàíè÷èëè ñ êàçàõàìè. Â òå âðåìå-

íà êûðãûçû çàíèìàëè òåððèòîðèè, ðàñêèíóâøèåñÿ íàëåâî îò Îëóÿ-Àòû 

âïëîòü äî ×èìêåíòà, à òàêæå çåìëè Êóëàíñêîãî1

 è Ìåðêåíñêîãî ðàéî-

íîâ2

. Åñëè îáðàòèòüñÿ ê ïðåäêàì Äîëîí áèÿ, òî ïî ñàíæûðå îí ïðîèñõî-

äèò îò Àðûñòàí -õàíà. Ó Àðûñòàí-õàíà áûëî ÷åòâåðî ñûíîâåé: Àëà÷êàí, 

Êàðàêàí, Àñàíêàí è Òàáàëêàí. Îò Àëà÷êàíà ïðîèñõîäÿò êàçàõè, à îò Êà-

ðàêàíࠖ êûðãûçû, ò. å. îòöû èõ áûëè áðàòüÿìè3

. Ó êûðãûçîâ è êàçàõîâ 

î÷åíü ïîõîæè ÿçûêè, îáû÷àè, òðàäèöèè, è ïðèäåðæèâàþòñÿ îíè îäíîé 

ðåëèãèè. Æèëè ýòè áðàòñêèå íàðîäû âñåãäà â ñîãëàñèè è ìèðå. Íà êà-

çàøêàõ æåíèëèñü êûðãûçû è íàîáîðîò, íà êûðãûçêàõ – êàçàõè. Òàêèì 

îáðàçîì, ìåæäó íèìè áûëè î÷åíü òåñíûå ðîäñòâåííûå ñâÿçè.

Ñëó÷èëîñü ýòî â 1770 ãîäó. Îòíîøåíèÿ êûðãûçîâ è êàçàõîâ ðåçêî 

óõóäøèëèñü. Àáëàé-õàí, ñîáðàâ ñèëû ïëåìåíè Îðòî-æóç, âíåçàïíî íà-

ïàë íà òàëàññêèõ êûðãûçîâ, çàõâàòèë ïðèãðàíè÷íûå çåìëè, óãíàë ñêîò 

è âçÿë ìíîãî ëþäåé â ïëåí. Êûðãûçû, íå îæèäàâøèå îò ñîñåäåé òàêî-

ãî âåðîëîìñòâà, áûëè îñêîðáëåíû è îçëîáëåíû íà Àáëàé-õàíà. Âñêîðå 

êûðãûçû îòâåòèëè òåì æå, îòîáðàëè çàõâà÷åííûå êàçàõàìè çåìëè è îò-

áðîñèëè èõ äî ×èìêåíòà. Ìíîãèå âîæäè êàçàõñêèõ âîéñê áûëè ïëåíåíû 

è óáèòû. Îáñòàíîâêà îáîñòðÿëàñü. Áûëè è òðåòüè ñèëû, êàëìûêè, çàèí-

òåðåñîâàííûå â îñëàáëåíèè îáåèõ ñòîðîí. Îíè ðàñïðîñòðàíÿëè ðàçíûå 

ñëóõè, çàòåâàëè èíòðèãè, ÷òîáû íàêàëÿòü ñòðàñòè. Êàçàõàì ãîâîðèëè, ÷òî 

êûðãûçû õîòÿò çàõâàòèòü òåððèòîðèþ êàçàõîâ, èñòðåáèòü èõ è ïëåíèòü. 

Êûðãûçàì ãîâîðèëè, ÷òî êàçàõàì íè÷åãî íå ñòîèò îòîáðàòü çåìëè ó êûð-

ãûçîâ è óíè÷òîæèòü èõ ïîëíîñòüþ, ÷òîáû áîëüøå íå ñóùåñòâîâàë êûð-

ãûçñêèé íàðîä. Â òàêîé îáñòàíîâêå êàæäûé êûðãûç îò ìàëà äî âåëèêà 

áûë îçàáî÷åí òîëüêî îäíîé ìûñëüþ, êàê îòîìñòèòü êàçàõàì. Ãîòîâèëè 

âîéñêî, âîîðóæåíèå, ðàçðàáàòûâàëè ñòðàòåãèþ íàïàäåíèÿ è çàùèòû…

1 Ðàíåå Ëóãîâñêîé ðàéîí. 

2 Âî ìíîãèõ ñàíæûðà ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî êûðãûçû ëåòîì ïàñëè ñâîè ñòàäà íà 
ïðèãîð-

êàõ ìåæäó Îëóÿ-Àòà è ×èìêåíòîì.

3 Òåãè òåðåí ýëäèí óóëó, Ò. Àáäûêàðîâ, Á., 2008.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

48

 È ëèøü îäèí èç ñûíîâåé Òîíòîãîðà áûë áåçðàçëè÷åí ê ýòèì ìåðîïðè-

ÿòèÿì. Îí íå õîäèë íà ñáîðû, ñîâåòû ñòàðåéøèí, âñòðå÷è, à ïðîäîëæàë 

çàíèìàòüñÿ îáûäåííûìè õîçÿéñòâåííûìè äåëàìè. Îí ãîòîâèëñÿ ê õîðî-

øåìó! Ïðèãëàñèë èçâåñòíûõ ïîâàðîâ èç Àíäèæàíà, çàêàçàë Äàø-êàçàíû1

èç Êàøãàðà. Ñòàë çàâîçèòü çàãîòîâêè òàíäûðîâ2

 è óñòàíàâëèâàòü èõ íà 

æàéëîî, ðàñïîëîæåííûõ â ïðåäãîðüÿõ (íèêîãäà òàêîãî ðàíüøå íå áûâà-

ëî), âûðûë â çåìëå â ðÿä ìíîãî áîëüøèõ êåìåã堖 î÷àãîâ, ïðîäîëãîâàòîé 

ôîðìû. Ñòàë çàâîçèòü ïðîäóêòû, çàìîðñêèå ñëàäîñòè, ñàõàð, ìåä…. 

Áëèçêèå ëþäè, ðîäñòâåííèêè, ãëÿäÿ íà åãî äåéñòâèÿ, ïåðåæèâàëè è íà-

çûâàëè åãî ïðîñòàôèëåé, äóðàêîì, áåçðàçëè÷íûì ê ñóäüáàì ñâîåãî íàðî-

äà è ðîäèíû. Âðàãè íàîáîðîò ðàäîâàëèñü òàêîé ïðîñòîòå è ÷óäà÷åñòâàì 

ñûíà Òîíòîãîðà. Íî îí íèêîãî íå ñëóøàë, à äåíü è íî÷ü ìîëèë Áîãà, ÷òî-

áû âñå çàêîí÷èëîñü äîáðîì, áåç êðîâîïðîëèòèÿ. Êîíå÷íî, ñëóõè, çëîñ-

ëîâèÿ, èíòðèãè ñäåëàëè ñâîå äåëî. Êàçàõè â ýòîò ðàç ñîáðàëè îãðîìíûå 

ñèëû è ðåøèëè íàïàñòü ñî ñòîðîíû Àê-Ñàÿ (çàïàäíåå Êîê-Ñàÿ). Êûðãû-

çû òîæå ïîäãîòîâèëèñü, áûë áðîøåí êëè÷: «×åì îòäàòü çåìëþ íàøèõ 

ïðåäêîâ, êîòîðàÿ áûëà íàì îñòàâëåíà 70 ïîêîëåíèÿìè îòöîâ, ëó÷øå ìû 

ïîãèáíåì!» Êóðêóðåóöû ðåøèëè áîðîòüñÿ äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè…. 

È âîò íàñòóïèë äåíü ñðàæåíèÿ. Êûðãûçñêèå è êàçàõñêèå âîèíû âû-

ñòðîèëèñü «ñòåíêà íà ñòåíêó». Îäíàêî íà÷àëî áîÿ âñå îòêëàäûâàëîñü, 

êàê áóäòî èñêàëè ïðè÷èíó, ÷òîáû ïðèîñòàíîâèòü ñõâàòêó: âåäü íà êàæ-

äîé ñòîðîíå ñòîÿëè ëþäè, áëèçêèå ïî êðîâè è äóõó (òàÿêå, æýýíû, ñâàòû, 

äðóçüÿ). 

È âäðóã íà ñåðåäèíó âúåõàë áåëîáîðîäûé âñàäíèê íà áåëîì êîíå, 

â áåëîé îäåæäå. Äâèæåíèåì ðóêè îí ïîïðîñèë ñëîâà. 

– Áðàòüÿ, äðóçüÿ! Ìû – êóðêóðåóöû – òåõ, êòî íàñ óâàæàåò óâàæàåì, 

ìû óìååì äðóæèòü ñ äðóçüÿìè è ñîñåäÿìè. Îäíàêî ìû ìîæåì äàòü è 

äîñòîéíûé îòïîð òåì, êòî æåëàåò ñ íàìè ññîðèòüñÿ. Âîò íàøè êîïüÿ! 

Çà êàæäóþ ïÿäü ðîäíîé çåìëè ìû ãîòîâû áîðîòüñÿ äî ïîñëåäíåé êàïëè 

êðîâè. Ïîêà ó íàñ ãîëîâû íà ïëå÷àõ, ìû íå êëàíÿåìñÿ ïåðåä âðàãàìè, 

ïîêà ó íàñ åñòü êîëåíè, ìû èõ íå ñãèáàåì ïåðåä íèìè.

Îí ïîäíÿë ðóêó, óêàçûâàÿ â ñòîðîíó ãîð, è ïðîäîëæèë:

1 Áîëüøîé êîòåë, óïîòðåáëÿåìûé ïðè ïðèãîòîâëåíèè ïèùè íà ïèðàõ.

2 Ãëèíÿíàÿ ïå÷ü äëÿ èñïå÷åíèÿ ëåïåøåê è ñàìñû (ïèðîæêîâ).×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü 
Àéòìàòà»

49

– Ïîñìîòðèòå íà âåëèêóþ äâóãëàâóþ âåðøèíó Ìàíàñ-Àòà, îíà ñëîâíî 

ãðóäü êîðìÿùÿÿ ñâîèõ ñûíîâåé áëèçíåöî⠖ êàçàõà è êûðãûçà. ×òî íàì 

äåëèòü? Âåäü æèëè ìû â äðóæáå è ñîãëàñèè, âìåñòå êî÷åâàëè íà æàéëîî, 

âìåñòå çèìîâàëè íà ñòîéáèùå. Ìû ðîäñòâåííèêè, äåòè äâóõ áðàòüåâ è äî 

ñèõ ïîð æèëè â ìèðå, – ñ îáåèõ ñòîðîí ñòàëè ñëûøàòüñÿ îäîáðèòåëüíûå 

âîçãëàñû. Àêñàêàë ïðîäîëæàë:

– Ïî÷åìó òåïåðü âû, âåðèòå âðàæåñêèì ïðîèñêàì è ãîòîâû ïîäíÿòü 

ìå÷è ïðîòèâ ñâîèõ áðàòüåâ è äåòåé. Êàëìûêè òîëüêî è æäóò, ÷òîáû ìû 

ïåðåáèëè äðóã äðóãà. À îíè ñíîâà çàõâàòÿò íàøè çåìëè Àê-Ñàé è Êîê-

Ñàé. Äàâàéòå ïîäóìàåì, ïðåæäå ÷åì íà÷íåì óíè÷òîæàòü äðóã äðóãà, çà 

÷àåì. ß ïðèãëàøàþ âñåõ ê ÷àþ.

Áîëüøîå êîëè÷åñòâî áåëîñíåæíûõ þðò óæå áûëè óñòàíîâëåíû, à â 

íèõ áûëè ðàññòåëåíû äàñòîðêîíû ñ óäèâèòåëüíûìè ÿñòâàìè. Òåì, êîìó 

íå õâàòèëî ìåñòà â þðòàõ, äàñòîðêîíû óæå áûëè ðàññòåëåíû íà áåðåãó 

ðåêè, íà çåëåíîé òðàâå. Ïðåäâîäèòåëè ðîäîâ è âîéñê ñ îáåèõ ñòîðîí çà-

äóìàëèñü. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî íàì äåëèòü? È ðåøèëè çàìåíèòü ñðàæåíèå 

åäèíîáîðñòâîì äâóõ áàòûðîâ. Áèòâà ìåæäó êûðãûçñêèì è êàçàõñêèì áà-

òûðàìè çàêîí÷èëàñü âíè÷üþ. Òàê áûëî ïðåäîòâðàùåíî êðîâîïðîëèòèå. 

Πñûíå Òîíòîãîðà ãîâîðèëè:

– Ó íåãî íå òîëüêî ðå÷è, íî è óãîùåíèÿ ñëàäêèå, êàê øåêåð. Îí ñà젖 

Øåêåð. Òàê, ïåðâîíà÷àëüíî ïðîâîçãëàøåííîå âî âðåìÿ àçàíà èìÿ1

 àêñà-

êàëà áûëî çàáûòî, è ñòàëè åãî çâàòü Øåêåð. 

 Îñíîâîïîëîæíèê íàøåãî ðîäà Øåêåð ñóìåë ñèëîé ñëîâà è óáåæäå-

íèÿ ïðåäîòâðàòèòü âîéíó è óñòàíîâèòü ìèð, ñïàñòè îò ãèáåëè íå òîëüêî 

êûðãûçîâ, íî è êàçàõîâ. Ìû ãîðäèìñÿ èì! 

Îäèí èç ïîòîìêîâ Øåêåðࠖ Àéòìàò Êèìáèëüäèåâ

Îñíîâîïîëîæíèêîì íàøåé ôàìèëèè ÿâëÿåòñÿ íàø äåä Àéòìàò. Íà÷íó 

ñ íåãÏî âîñïîìèíàíèÿì ëþäåé, çíàâøèõ äåäà, îí óìåë øèòü, êðî-

èòü, èçãîòàâëèâàòü þâåëèðíûå èçäåëèÿ, êîìóçû, ðóáèòü ñåäëà, òî÷èòü 

1 Êîãäà ðîæäàåòñÿ ðåáåíîê, åìó äàþò èìÿ, çàòåì ïðè ïåðâîì àçàíå ïîñëå åãî 
ðîæäåíèÿ 

ïðîâîçãëàøàþò ýòî èìÿ, êàê áû åãî îáúÿâëÿþò âñåìó ìèðó. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

50

ñàïîãè, ìààñû1

… Â îáùåì, áûë íà 

âñå ðóêè ìàñòåð. Àéòìàò Êèìáèëü-

äèåâ ïåðâûì â ñâîåì êðàþ ïðèîáðåë 

øâåéíóþ ìàøèíêó ìàðêè «Çèíãåð» 

è çàíèìàëñÿ ïîðòíÿæíûì äåëîì. 

Ïîýòîìó â íàðîäå åãî íàçûâàëè 

«Ìàøèíå÷è2

 Àéòìàò». Ìîëîäûå 

æå ñíîõè, êîòîðûå íå èìåþò ïðàâà 

ïðîèçíîñèòü èìåíà ðîäñòâåííèêîâ 

ìóæà, íàçûâàëè åãî Ìàøèíå÷è-àêå, 

à åùå ãîâîðÿò, ó íåãî áûë áîëüøîé 

íîñ è ñíîõè åãî íàçûâàëè «×îíìó-

ðóí àêå». Êñòàòè, âíåñó ðàçúÿñíåíèÿ 

ê ñëîâó «àêå». Ó íàñ â Òàëàñå æåí-

ùèíû ê ñòàðøèì ìóæ÷èíàì îáðàùà-

þòñÿ óâàæèòåëüíûì ñëîâîì «àêå» 

íåçàâèñèìî îò òîãî ÿâëÿåòñÿ ëè îí å¸ 

ðîäñòâåííèêîì èëè ìóæà. Íî êîãäà ñíîõè ãîâîðÿò î íèõ â òðåòüåì ëèöå, 

òî äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðåäåëèòü, î êîì êîíêðåòíî èäåò ðå÷ü, ê ñëîâó «àêå» 

ïðèáàâëÿåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü åãî õàðàêòåðèñòèêà. Íàïðèìåð, Äîãäóð-àêå 

(àêå, êîòîðûé ðàáîòàåò âðà÷îì), ×îíáàø-àêå (àêå ñ áîëüøîé ãîëîâîé). 

À äåâåðåé, ò. å. ìëàäøèõ áðàòüåâ ìóæà, ÷àñòî íàçûâàþò «æàíà áàëà» (òîò 

ìàëü÷èê), «êè÷èíå áàëà» (ìàëåíüêèé ìàëü÷èê) èëè æå ïî ïðîçâèùó. Ïðè-

÷åì òàêîå îáðàùåíèå ñîõðàíÿåòñÿ äî ñòàðîñòè ëåò. 

Âñïîìèíàåòñÿ çàáàâíûé ñëó÷àé. Ó ìîåé òåòóøêè Êàðàãûç áûë 

äåâåðü – ìëàäøèé äâîþðîäíûé áðàò åå ìóæà. Îí îò ïðèðîäû áûë 

òîùèé-òîùèé, âåñü â ìîðùèíàõ. Òàê êàê Êàðàãûç íå èìåëà ïðàâà 

íàçûâàòü åãî ïî èìåíè, òî îíà äàëà åìó ïðîçâèù堖 «Òûðûø», ÷òî 

îçíà÷àëî «ìîðùèíà». Îíà øóòèëà ñ íèì è îáðàùàëàñü ê íåìó «Òû-

ðûø». Îí íà ýòî íå î÷åíü îáèæàëñÿ è îòâå÷àë åé â òîì æå òîíå. 

1 Ìààñû – è÷èãè (æåíñêèå è ìóæñêèå ñàïîæêè áåç êàáëóêà è òâåðäîãî çàäíèêà, ñ 
ìÿãêîé 

ïîäîøâîé).

2 Áóêâàëüíî «ìàøèíèñò»

Àéòìàò, îòåö Òîðåêóëà

Ðàáîòà Ñ. Áàáàäæàíîâà×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

51

Ó íàñ äîìà âñå çà ãëàçà åãî çâàëè «Òûðûø», è ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòî åãî 

èìÿ. Îäíàæäû, ýòî áûëî íàêàíóíå îðîçî-àéòà, Êàðàãûç-àïà ïðèãî-

òîâèëà áîîðñîêè, êóëü÷àòàé è ïîïðîñèëà ìåíÿ: 

– Îðîñî (òàê îíà ïðîèçíîñèëà ìîå èìÿ Ðîçà), ñõîäè ê Òûðûøó è 

ïðèãëàñè èõ ñ æåíîé ê íàì íà ÷àé.

 Æèëè îíè íåäàëåêî, ïî ñîñåäñòâó. Âî äâîðå íèêîãî íå áûëî, è ìíå 

ïðèøëîñü çàéòè â äîì, ïîòîì â ãîñòåâóþ êîìíàòó. Íà ïî÷åòíîì 

ìåñòå, íà òåøåêàõ, ïîñòåëåííûõ â íåñêîëüêî ñëîåâ âîçëåæàë Òû-

ðûø, âèäèìî, îòäûõàë. È òóò ÿ:

– Òûðûø-àòà, Âàñ íà ÷àé ïðèãëàøàþò.

– ×òî?! – îí âåñü âçâèíòèëñÿ, âñêî÷èë ñî ñâîåãî ïî÷åòíîãî ìåñòà 

è ïîòîì, åëå ñäåðæèâàÿ ñâîé ãíåâ, îòïðàâèë ìåíÿ äîìîé, – Õîðîøî! 

Ñïàñèáî äîðîãàÿ! 

Ïîòîì ïðèøåë â äîì áðàòà è ñ êðèêàìè ïðè âñåõ óñòðîèë ñêàí-

äàë:

– …Êàðàãûç-äæåíå! Ëó÷øå çîâè ìåíÿ ïî èìåíè, íå íàäî ìíå òà-

êîãî óâàæåíèÿ. Âîí äåòè óæå äóìàþò, ÷òî ìåíÿ çîâóò Òûðûø, – è 

ðàññêàçàë î ìîåì âèçèòå. Âñå ñìåÿëèñü, à Êàðàãûç-àïà îòøó÷èâà-

ëàñü:

– Âèäíî, òåïåðü äî êîíöà æèçíè îò òåáÿ íå îòëèïíåò ýòî ïðî-

çâèùå, ÷òî ïîäåëàåøü?...

Áðàòüÿ Áèðèìêóë è Àéòìàò áûëè î÷åíü äðóæíû, ïîìîãàëè äðóã äðóãó, 

âìåñòå îòêî÷åâûâàëè íà æàéëîî, âìåñòå ïåðåêî÷åâûâàëè íà çèìîâüå. Âñå 

âàæíûå äåëà îáñóæäàëè è ñîãëàñîâûâàëè ìåæäó ñîáîé. Áûâàëè ñïîðíûå 

ìîìåíòû, íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîñëåäíåå ñëîâî âñåãäà îñòàâàëîñü çà ñòàð-

øè젖 Áèðèìêóëîì. Áðàòüÿ ïîëüçîâàëèñü àâòîðèòåòîì, èõ óâàæàëè çà 

òðóäîëþáèå, ðàññóäèòåëüíîñòü è ïîðÿäî÷íîñòü, ñ íèìè ñ÷èòàëèñü. Îíè 

áûëè èçâåñòíû è óçíàâàåìû â âûñøèõ êðóãàõ âñåé Òàëàññêîé äîëèíû.

Øåêåðöû âåñíîé êî÷åâàëè íà äàëüíèå ïàñòáèùà: íà æàéëîî Áàéäàì-

òàë, Îéãàèí, Ñàíäûê è äð. Ïî ïóòè îñòàíàâëèâàëèñü íà îòäûõ, ÷òîáû 

íàïîèòü è ïîêîðìèòü êîíåé è âåðáëþäîâ, à òàêæå äàòü ëþäÿì âîçìîæ-

íîñòü îòäîõíóòü, à äåòÿ젖 ïîäâèãàòüñÿ. Íà ïðèâàëå æåíùèíû äîñòàâàëè 

èç êóðæóíîâ êóëàçûê (ïðîäóêòû, ñïåöèàëüíî çàãîòîâëåííûå äëÿ äàëüíåé 

äîðîãè), ïîäðîñòêè ïîìîãàëè íîñèòü âîäó è ñòàâèòü ñàìîâàðû… Æåíùè-ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

52

Ôàìèëüíàÿ ñàíæûðà Àéòìàòîâûõ×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

53

íû áûñòðî íàêðûâàëè äàñòîðêîí1

. Â ýòî âðåìÿ Áèðèìêóë è Àéòìàò áðàëè 

â ðóêè ñâîè êîìóçû, èñïîëíÿëè âåñåëûå íàèãðûøè è äåòñêèå ïåñåíêè. 

À ïîòîì óñàæèâàëèñü äðóã ïðîòèâ äðóãà íà ïðîòèâîïîëîæíûõ õîëìàõ è 

óñòðàèâàëè øóòî÷íûå àéòûøè2

. Íå òîëüêî äåòè, íî è âçðîñëûå ñîáèðà-

ëèñü âîêðóã è õîõîòàëè äî ñëåç. Òàê, áðàòüÿ ïîäíèìàëè íàñòðîåíèå ðîä-

ñòâåííèêàì è ïîìîãàëè èì õîðîøî îòäîõíóòü – òÿãîòû ïóòè îòñòóïàëè 

íàçàä.

Çåìëè ðîäà Êûòàé íàõîäèëèñü âäàëè îò îñíîâíûõ òîðãîâî-ïðîèçâîä-

ñòâåííûõ è ñîöèàëüíûõ îáúåêòîâ òîãî âðåìåíè, ÷òî, êîíå÷íî, áûëî íå 

î÷åíü óäîáíî, äàëåêî è íàêëàäíî äëÿ ïðîñòûõ ñêîòîâîäîâ. Íàïðèìåð, 

äëÿ òîãî, ÷òîáû çåðíî ïåðåìîëîòü â ìóêó, íóæíî áûëî åõàòü ÷åðåç óùå-

ëü堖 â ãîðîä Îëóÿ-Àòà3

, íà ìåëüíèöó «Àê-òåãèðìåí». Áèðèìêóë ñ Àéò-

ìàòîì ðåøèëè ïîñòðîèòü ìåëüíèöó íà ðåêå Êóðêóðåó, òàê è ñîïëåìåí-

íèêàì áóäåò óäîáíî, è ñàìèì íå ìåøàëî áû ðàçáîãàòåòü. Îá ýòîì ìîé 

ñòàðøèé áðàò ×. Àéòìàòîâ ïèøåò òàê: 

«…Âñå, ÷òî áûëî ó íåãî (Àéòìàòà) è åãî áðàòà Áèðèìêóëà, âñå 

ñîñòîÿíèå äâóõ õîçÿéñòâ âëîæèëè â ìåëüíèöó. Âñå ëåòî òîãî ãîäà 

âñåé ñåìüåé êîïàëè îíè îòâîäíîé àðûê îò Êóðêóðåó äëÿ ïîäà÷è 

âîäû íà ìåëüíèöó (òåïåðü îò íåãî îñòàëñÿ åäâà çàìåòíûé ñëåä), 

âñåé ñåìüåé ïîäíèìàëè ñòåíû è êðûøó. Ïðîøåë ãîä, è, íàêîíåö, 

ìåëüíèöà çàðàáîòàëà…». 

È äåéñòâèòåëüíî, èäåÿ áûëà óäà÷íîé: ìåëüíèöà îêàçàëàñü â ìåñòå, 

óäîáíîì äëÿ æèòåëåé äîëèíû Êóðêóðåó. Íà íåå ïðèâîçèëè ñâîå çåðíî 

äàæå æèòåëè èç ñîñåäíèõ êàçàõñòàíñêèõ ñåë. Âñå áûëè äîâîëüíû, ïîòîìó 

÷òî äàëåêî åçäèòü íå íàäî, à ïî êà÷åñòâó ìóêà íè÷åì íå óñòóïàëà «Àê-

òåãèðìåíñêîé», äà è ïëàòó Àéòìàò áðàë óìåðåííóþ. Íî ìåëüíèöà äîëãî 

íå ïðîñòîÿëࠖ òî ëè êîíêóðåíòû ïîñòàðàëèñü, òî ëè äåéñòâèòåëüíî íå-

ñ÷àñòüÿ ïðåñëåäîâàëè Àéòìàòà, íî ñëó÷èëñÿ ïîæàð, è ìåëüíèöà ñãîðåëà 

äîòëà, îñòàëèñü îäíè æåðíîâà. Íà îêðàèíå íàøåãî ñåëà Øåêåð äî ïî-

1 Äàñòîðêîí – ñêàòåðòü, «ðàññòåëåííûé äàñòîðêîí» îçíà÷àåò ñêàòåðòü, íàïîëíåííóþ 

ÿñòâàìè.

2 Àéòûø – ïîýòè÷åñêîå ñîñòÿçàíèå àêûíîâ-èìïðîâèçàòîðîâ íà çàäàííóþ òåìó.

3 Íûíå ãîðîä Òàðàç â Êàçàõñòàíå.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

54

ñëåäíåãî âðåìåíè ëåæàë òîò ìåëüíè÷íûé êàìåíü, ñåé÷àñ îí íàõîäèòñÿ â 

ñåëüñêîì ìóçåå.

Ïîñëå ïîæàðà, ñëó÷èâøåãîñÿ â 1913 ãîäó, ðàçîðèâøèéñÿ Àéòìàò 

óøåë âìåñòå ñ ñûíîì Òîðåêóëîì íà ñòðîèòåëüñòâî æåëåçíîäîðîæíîãî 

òîííåëÿ áëèç ñòàíöèè Ìàéìàê. Òîðåêóë, êîòîðîìó èñïîëíèëîñü 10 ëåò, 

áûë ëþáîçíàòåëüíûì è ñîîáðàçèòåëüíûì ìàëü÷èêîì, îí áûñòðî îñâîèë 

ðóññêèé ÿçûê è ñ ïåðâûõ äíåé ðàáîòû ïðîÿâëÿë æèâîé èíòåðåñ êî âñåìó, 

ïðîèñõîäÿùåìó âîêðóã. Èíæåíåðû è ìàñòåðà îáðàòèëè âíèìàíèå íà îáà-

ÿòåëüíîãî, ñìûøëåíîãî ìàëü÷èøêó. Àäìèíèñòðàöèÿ æåëåçíîäîðîæíî-

ãî ñòðîèòåëüñòâà ïðåäëîæèëà Àéòìàòó îòäàòü ñûíà â Ðóññêî-òóçåìíóþ 

øêîëó1

 è äàëà íàïðàâëåíèå. Ýòî ïðîèçîøëî â 1915 ãîäó…

Íàä ïðåäëîæåíèåì àäìèíèñòðàöèè Àéòìàò äóìàë ñî âñåé ñåðüåçíî-

ñòüþ. Êàê îñòàâèòü ñûíà îäíîãî â øêîëüíîì èíòåðíàòå? Ñ îäíîé ñòîðî-

íû, îí ñîâñåì åùå ìàëåíüêèé, áóäåò ñêó÷àòü, çà âðåìÿ ðàáîòû íà ñòðîè-

òåëüñòâå Àéòìàò òàê ñèëüíî ïðèâÿçàëñÿ ê ñûíó, ÷òî íå ìîã ïðåäñòàâèòü 

ñåáÿ áåç íåãî. È êàê îòðåàãèðóåò åãî ìàòü? Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, æèçíü 

ñêëàäûâàëàñü òàê, ÷òî áåçãðàìîòíîìó ÷åëîâåêó, òåì áîëåå íå çíàþùåìó 

ðóññêèé ÿçûê, òðóäíî áóäåò â áóäóùåì.

Òîãäà Àéòìàò ðåøèë ñàì ïîéòè â øêîëó è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ óñëîâè-

ÿìè æèçíè è ïðåïîäàâàòåëÿìè. «Ïîíðàâèòñÿ – îñòàâëþ ñûíà ó÷èòüñÿ, 

à íå ïîíðàâèòñÿ – ïîñìîòðèì», äóìàë îí. Âçÿë çà ðóêó ñûíà, äîêóìåíòû, 

âûäàííûå àäìèíèñòðàöèåé æåëåçíîé äîðîãè, è ïðèøåë ïðÿìî â êàáèíåò 

äèðåêòîðà îëóÿ-àòèíñêîé Ðóññêî-òóçåìíîé øêîëû.

– Î-î! Àéòìàò-àêå! Çäðàâñòâóéòå! Êàê âàøè äåëà, êàê ñåìüÿ? Äîáðî 

ïîæàëîâàòü! – ðàäóøíî ïðèíÿë åãî äèðåêòîð øêîëû – Àáæàëáåê ×îëïîí-

êóëîâ2

. Ýòî áûë î÷åíü õîðîøèé çíàêîìûé Àéòìàòà. 

1 Â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà â êîëîíèÿõ Ðîññèè íà÷èíàþò 
îòêðûâàòü-

ñÿ ðóññêî-òóçåìíûå øêîëû, â òîì ÷èñëå â Ñðåäíåé Àçèè è þæíîì Êàçàõñòàíå. Íàäî 

ñêàçàòü, ÷òî ýòè øêîëû â òî âðåìÿ èìåëè ïðîãðåññèâíîå çíà÷åíèå: òàì ó÷èëè 
ãðàìîòå, 

çíàêîìèëè ìîëîäåæü Ñðåäíåé Àçèè ñ ðóññêèì ÿçûêîì, à ÷åðåç íåã ñ ðóññêîé è ìè-

ðîâîé êóëüòóðîé. Ê 1914 ãîäó íà òåððèòîðèè Êèðãèçèè ôóíêöèîíèðîâàëè ïÿòíàäöàòü 

Ðóññêî-òóçåìíûõ øêîë. Îäíà èç òàêèõ øêîë áûëà îòêðûòà è â ãîðîäå Îëóÿ-Àòà. 

2 Äåäóøêà Ñâåòëàíû Àìàíîâíû Àðûñòàíîâîé, äèðåêòîðà èçâåñòíîé áèøêåêñêîé øêî-

ëû-ãèìíàçèè ¹ 6.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

55

Àáæàëáåê ×îëïîíêóëîâ ðîäèëñÿ 

â 1876 ãîäó â ñåëå Êàðàêîë Òàëàññêîé 

îáëàñòè. Ðóññêèé äðóã îòöà ïî èìåíè 

Âàñèëèé ñîâåòóåò îòäàòü Àáæàë-

áåêà ó÷èòüñÿ, óæ î÷åíü îí ñïîñîá-

íûé. Â 1888 ãîäó ìàëü÷èê ïîñòóïàåò 

ó÷èòüñÿ â ðóññêóþ øêîëó ñåëà Äìè-

òðèåâêà (íûíå ãîðîä Òàëàñ). ×åðåç ãîä 

Àáæàëáåêà, êàê õîðîøî óñïåâàþùåãî, 

ïåðåâîäÿò ó÷èòüñÿ â ðóññêóþ øêîëó 

ãîðîäà Îëóÿ-Àòà. Ïîñëå óñïåøíîãî 

îêîí÷àíèÿ Îëóÿ-Àòèíñêîé øêîëû â 

1896 ãîäó îí ïîñòóïàåò â Òàøêåíò-

ñêóþ ïåäàãîãè÷åñêóþ ñåìèíàðèþ, 

êîòîðóþ çàêàí÷èâàåò â 1901 ãîäó. 

 ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåìè-

íàðèè Àáæàëáåê ðàáîòàë â ðàçëè÷íûõ 

Ðóññêî-òóçåìíûõ øêîëàõ Öåíòðàëü-

íîé Àçèè (â Êîêàíäå, Ìàðãèëàíå, Òàøêåíòå, Îëóÿ-Àòà, Ìåðêå, Êà-

ðà-Áóóðå, ×àëäûáàðå, Òàëàñå ). 

 1915 ãîäó Àáæàëáåê ×îëïîíêóëîâ íàçíà÷àåòñÿ äèðåêòîðîì 

Îëóÿ-Àòèíñêîé Ðóññêî-òóçåìíîé øêîëû. Ïîñëå ðåâîëþöèè îí ðà-

áîòàë â ñîâåòñêèõ øêîëàõ, ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó 

â êûðãûçñêèõ øêîëàõ. Îí âñþ ñâîþ æèçíü ïîñâÿòèë ïåäàãîãè÷åñêîé 

äåÿòåëüíîñòè

 1942 ãîäó îäíèì èç ïåðâûõ â Êûðãûçñòàíå áûë óäîñòîåí çâà-

íèÿ «Íàðîäíûé ó÷èòåëü Êèðãèçñêîé ÑÑл. 

 1946 ãîäó ×îëïîíêóëîâ áàëëîòèðîâàëñÿ â äåïóòàòû Âåðõîâ-

íîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Îäíàêî, îí íåîæèäàííî ñêîðîïîñòèæíî ñêîí-

÷àëñÿ.

 òàëàññêîé äîëèíå Àáæàëáåêà ×îëïîíêóëîâà çíàëè íå òîëüêî êàê 

ïåðâîãî ïðîñâåòèòåëÿ, íî è êàê ÷åëîâåêà ñïðàâåäëèâîãî, ñìåëîãî è ðàñ-

ñóäèòåëüíîãî.. Îíè ñ Àéòìàòîì ÷àñòî âñòðå÷àëèñü íà áîëüøèõ ìåðî-

Àáæàëáåê ×îëïîíêóëîâ,

ó÷èòåëü Òîðåêóëà

ã. Òàëàñ, 1940 ã. (?)ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

56

ïðèÿòèÿõ, íà ñáîðàõ, ãäå îáñóæäàëèñü ñóäüáîíîñíûå âîïðîñû Òàëàñ-

ñêèõ êûðãûçîâ. Àáæàëáåê âñåãäà ãîâîðèë îáîñíîâàííî è ñïðàâåäëèâî. 

Î÷åíü ÷àñòî èõ âçãëÿäû ñîâïàäàëè. Íåñìîòðÿ íà áîëüøóþ ðàçíèöó â 

âîçðàñòå, â 10-11 ëåò, ìåæäó íèìè áûëè äðóæåñêèå, òåïëûå îòíîøåíèÿ. 

Ïîýòîìó Àéòìàò, íè÷åãî íå ñêðûâàÿ, ðàññêàçàë Àáæàëáåêó âñå ñâîè 

ïåðåæèâàíèÿ è òðåâîãè. Âûñëóøàâ Àéòìàòà, Àáæàëáåê ñ óëûáêîé íà 

ëèöå ñêàçàë åìó:

– Íå ïåðåæèâàéòå, Àéòìàò-àêå. Âû ÷åëîâåê ãðàìîòíûé, âëàäåå-

òå àðàáñêîé ãðàôèêîé, îòâåòñòâåííûé è, ñàìîå ãëàâíîå, ìàñòåðîâîé. 

Ó ìåíÿ åñòü ê âàì õîðîøåå ïðåäëîæåíèå. Íàì íóæåí ó÷èòåëü òðóäà, 

êàê ðàç òàêîé, êàê Âû. Ïîñòóïàéòå â íàøó øêîëó íà ðàáîòó, ïåðåâåçåòå 

ñåìüþ â ãîðîä, à Òîðåêóë áóäåò ó÷èòüñÿ çäåñü è æèòü ñ ñåìüåé.

Àéòìàò ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå Àáæàëáåêà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí 

ñíÿë ó óçáåêñêîé ñåìüè äîì íà îêðàèíå ãîðîäà, íåäàëåêî îò æåëåçíîé 

äîðîãè, ïðèâåç ñåìüþ è ñòàë ðàáîòàòü ó÷èòåëåì òðóäà. Îáðàòíî â Øåêåð 

îí âåðíóëñÿ òîëüêî ÷åðåç òðè ãîäà, â 1918-ì ãîäó. 

ÁÀÁÓØÊÀ ÀÈÌÊÀÍ 

Áàáóøêà Àèìêàí, æåíà íà-

øåãî äåäà Àéòìàòà, òîæå áûëà 

èç ðîäà Êûòàé, íî èç äðóãîé åãî 

âåòâ蠖 Êûéðà. Íûíåøíèå çíàòî-

êè ñàíæûðû ðîäà íàøåé áàáóøêè 

ãîâîðÿò: Àèìêàí – äî÷ü Ñàòààëû. 

Ñàòààëû – ñûí Áàáàëàêà. Áàáà-

ëàꠖ Òîêòîíàçàðà, à îí ÿâëÿåòñÿ 

îäíèì èç ïîòîìêîâ Íàçàðàëû, êî-

òîðûé èìåë ïðîçâèùå Òîãîëîê-

Áàø (êðóãëàÿ ãîëîâà). Òîãîëîê-

Áàø – ñûí Êûéðû, À äàëüøå èäåò 

öåïî÷êà: Êûéðࠖ Áàéòèê堖 Òóë-

ê󠖠Êûòàé. Àèìêàí, ìàòü Òîðåêóëà

Ðàáîòà Ñ. Áàáàäæàíîâà×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

57

Îäíîé èç ïðèìå÷àòåëüíûõ ëè÷íîñòåé âåòâè Êûéðà ÿâëÿåòñÿ 

Áîëäóêå, æåíà ×îîêà, ñòàðøåãî áðàòà Íàçàðàëû. Îíà èçâåñòíà 

òåì, ÷òî ïîñëå ñìåðòè ìóæà, êîòîðûé ðàíî ñêîí÷àëñÿ, íå ñòàëà 

ïîâèíîâàòüñÿ îáû÷àþ è íå âûøëà çàìóæ çà ïîëîæåííîãî ïðåäñòà-

âèòåëÿ ýëèòû ýòîãî ðîäà. Îíà íå çàõîòåëà ñòàòü âòîðîé èëè 

òðåòüåé æåíîé îäíîãî èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ, à âûáðàëà ïðîñòîãî 

ïàñòóõà ïî èìåíè Êî÷êîð, ìëàäøåãî áðàòà ×îîêà. Êàê ãîâîðÿò ó 

êûðãûçîâ, «õîðîøàÿ æåíà ïëîõîãî ìóæà äîâåäåò äî ñðåäíåãî, ñðåä-

íåã äî õîðîøåãî, à èç õîðøåãî ñäåëàåò õàíà». Òàê è Áîëäóêå ñóìå-

ëà äîâåñòè ïàñòóõà äî ðîäîíà÷àëüíèêà. 

Ýòî Áîëäóêå äàëà ïðîçâèùå «Òîãîëîê-Áàø» ñâîåìó äåâåðþ. Îíî áûëî 

íàñòîëüêî ÷åòêèì è ìåòêèì, ÷òî åãî èìÿ Íàçàðàëû áûëî çàáûòî, à ïðî-

çâèùå çàêðåïèëîñü çà íèì, è åãî ïîòîìêè èìåíóþò ñåáÿ Òîãîëîê-Áàøàìè. 

Èòàê, íàøà áàáóøêà Àèìêàí îòíîñèòñÿ ê ïëåìåíè Òîãîëîê-Áàø âåòâè 

Êûéðà ðîäà Êûòàé. Åå áëèçêèå ðîäñòâåííèêè æèâóò â ñåëå Àð÷àãóë, íå-

äàëåêî îò Øåêåðà.

 Ó Ñàòààëû, áûëî âîñåìü äåòåé: òðè ñûíà è ïÿòü äî÷åðåé. Îäíó èç 

äî÷åðåé, Àèìêàí îí îòäàë ñâîåìó ñòàðøåìó áðàòó Ñàòàíó ïîòîìó ÷òî 

ó íåãî íå áûëî äî÷åðè. Ïîýòîìó â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ×. Ò. Àéòìàòîâ 

ïèøåò î ñâîåé áàáóøêå, ÷òî îíࠖ Àèìêàí Ñàòàí êûçû. 

Ãîâîðÿò, Àèìêàí áûëà âèäíîé íåâåñòîé. Ìíîãèå ïðåäëàãàëè åé ðóêó 

è ñåðäöå, íî âûáðàëà îíà Àéòìàòà.

Îäíàæäû ìîÿ òåòÿ Êàðàãûç ïîâåëà ìåíÿ ê ðîäñòâåííèêàì, ó êîòîðûõ 

óìåð äåäóøêà. Ìíå áûëî ëåò ñåìü èëè âîñåìü. Òåòóøêà Êàðàãûç âåëå-

ëà ïîäîæäàòü ó âõîäà â þðòó, à ñàìà ñåëà â ðÿä ñ äðóãèìè æåíùèíàìè 

ñïèíîé êî âõîäó è çàïðè÷èòàëà. Íî ìíå áûëî íå ïî ñåáå â íåçíàêîìîé 

îáñòàíîâêå, è ÿ çàøëà â þðòó è ïîäñåëà ê òåòóøêå. Êàðàãûç-àïà1

 ïå÷àëü-

1 Â ðàçíûõ ðåãèîíàõ Êûðãûçñòàíà ïî ðàçíîìó íàçûâàþò òåòóøåê ïî îòöó, íàïðèìåð â 

×óéñêîé äîëèíå è ñâîþ ñòàðøóþ ñåñòðó è òåòóøêó ïî îòöó è ñòàðøèõ ñåñòåð ìóæà 

íàçûâàþò óâàæèòåëüíûì ñëîâîì «ýæå». Â Òàëàñå æå ñâîþ ñòàðøóþ ñåñòðó íàçûâàþò 

«ýæå», à êîãäà îáðàùàþòñÿ ê òåòóøêàì ïî îòöó, òî ê èìåíè ïðèáàâëÿþò ñëîâî «àïà» 

èëè «àï÷å», à ê ñòàðøèì ñåñòðàì ìóæà îáðàùàþòñÿ ïðîñòî «àïà». Â òî æå âðåìÿ, 
ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

58

íî è ïðîòÿæíî ïåëà î òîì, êàêîé ýòî áûë õîðîøèé ÷åëîâåê, î òîì, êàêîå 

áîãàòñòâî îñòàëîñü ïîñëå íåãî, î òîì, êàêèõ õîðîøèõ äåòåé îí âîñïèòàë, 

÷òî òåïåðü îíè áóäóò ñêó÷àòü ïî íåìó, ÷òî áóäóò èñêàòü åãî, íî íèêîã-

äà íå íàéäóò. Ìíå ñòàëî æàëêî, ÷òî óìåð òàêîé õîðîøèé äåäóøêà, ÷òî 

Êàðàãûç-àïà ñòðàäàåò è ïëà÷åò èç-çà íåãî, è ÿ òîæå çàëèëàñü ñëåçàìè. 

Òåòóøêà ïðåðâàëà ñâîè ïðè÷èòàíèÿ:

– Ïî÷åìó òû ïëà÷åøü? Ýòî áûë ñòàðûé äåäóøêà, îí óæå îòæèë ñâî¸, – 

îíà îáíÿëà è ïðèëàñêàëà ìåíÿ.

– Æåíùèíû, îñòàíîâèòå ñâîè ïðè÷èòàíèÿ, à òî Îðîñî áîèòñÿ, – îá-

ðàòèëàñü òåòÿ ê ïëàêàëüùèöàì. Âñå çàìîë÷àëè è ïîâåðíóëèñü â íàøó 

ñòîðîíó.

– À, ýòî òâîÿ ïëåìÿííèöà, äî÷ü Òîðåêóëà? Âûëèòûé îòåö.

Ïîòîì îíè ñòàëè âñïîìèíàòü ìîèõ áàáóøêó ñ äåäóøêîé, è ÿ ïîíÿëà, 

÷òî Àéòìàò è Àèìêàí áûëè óäèâèòåëüíîé ïàðîé, æèëè â ñîãëàñèè, ãëó-

áîêî óâàæàÿ äðóã äðóãà. 

Ñ äðóãîé ìîåé ëþáèìîé òåòóøêîé Ãóëÿèì ìû òàêæå èíîãäà ïîäîëãó 

áåñåäîâàëè. Ó íåå áûëà îòëè÷íàÿ ïàìÿòü íà ïðîøëîå, îíà ïîìíèëà äàæå, 

êòî êàê ïðè÷èòàë íà ïîõîðîíàõ ñîñåäà, êîãäà åé áûëî âñåãî äåâÿòü ëåò… 

Ìû ÷àñòî ãîâîðèëè ñ íåé î òåòóøêå Êàðàãûç, î åå óìåíèè áûòü îïîðîé 

êàæäîìó èç íàñ. Òóò òåòóøêà Ãóëÿèì íà÷èíàëà âñïîìèíàòü ñâîþ ìàòü 

Àèìêàí è ñòàðøóþ ñåñòðó Àèìêóëü:

- Îíè áûëè èäåàëüíûìè æåíùèíàìè! Áîã èì äàðîâàë è óì, è êðàñîòó, 

è äîñòîèíñòâî. Òâîÿ áàáóøêà è òâîÿ òåòÿ áûëè ãîðäîñòüþ íàøåé ñåìüè! 

Êîãäà ðîäèëñÿ ×èíãèç, áàáóøêà Àèìêàí íàäåÿëàñü, ÷òî, êàê è â äðó-

ãèõ ñåìüÿõ, Òîðåêóë ñ Íàãèìîé îòäàäóò ñâîåãî ïåðâåíöà åé íà âîñïè-

òàíèå (áûë òàêîé îáû÷àé ó êûðãûçîâ). Íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Çàòåì 

ðîäèëñÿ Èëüãèç, è ó íåå âíîâü çàòåïëèëàñü íàäåæäà:

– Íó, òåïåðü-òî îäíîãî èç ìàëü÷èêîâ îòäàäóò ìíå!

– Àïà, íå îáèæàéñÿ! Ìû äåòåé áóäåì ðàñòèòü ñàìè, à òåáå áóäåì ïðè-

âîçèòü èõ íà ëåòî. Ñåé÷àñ íàäî äåòåé âîñïèòûâàòü ïî-äðóãîìó, âðåìå-

íà èçìåíèëèñü. Èõ íàäî ãîòîâèòü ê øêîë兠Äà è òåáå â òâîåì âîçðàñòå 

ó êûðãûçîâ àïࠖ ïåðåâîäèòñÿ êàê ìàìà. Ýòè ðàçúÿñíåíèÿ ÿ äàþ â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî 
â 

ïåðâîì èçäàíèè ýòîé êíèãè ïðåäñòàâèòåëÿì äðóãèõ ðåãèîíîâ Êûðãûçñòàíà áûëî òðóä-

íî ðàçîáðàòüñÿ ñêîëüêî è êàêèå ó ìåíÿ áûëè «àïà». ×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

59

áóäåò òÿæåëî çàíèìàòüñÿ âîñïèòàíèåì äåòåé: îíè òàêèå ïîäâèæíûå, – 

óñïîêàèâàë ñûí.

Âñêîðå ïîñëå ðîæäåíèÿ Èëüãèçà, Íàãèìà ðåøèëà ñ îáîèìè ñûíîâüÿìè 

ïîåõàòü îòäîõíóòü íà æàéëîî Òàíäûð. Àèìêàí íàêàçûâàëà ñíîõå Òóìàð, 

ñóïðóãå áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà, â ñîïðîâîæäåíèè êîòîðîé âûåçæàëà íå-

âåñòêà ñ âíóêàìè:

– Ñìîòðè õîðîøî çà äåòüìè. Íàãèìà ïî-íîâîìó èõ âîñïèòûâàåò, êîð-

ìèò, ëîæèò ñïàòü ïî ÷àñàì, ïîýòîìó âîâðåìÿ ãîòîâü êàøêó äëÿ Èëüãèçà.

– Êàê ýòî ïî ÷àñàì? À ìû êîðìèì, êîãäà ðåá¸íîê ïëà÷åò.

– Òû îòñòàëàÿ, à ìîÿ ñíîõà ñîâðåìåííàÿ, ãðàìîòíàÿ! – êàê áû, îïðàâ-

äûâàÿñü çà òî, ÷òî åé «íå äîâåðÿþò» âíóêîâ, îáúÿñíÿëà Àèìêàí.

– Íó, ëàäíî, Àèìêàí-äæåíå, íå áåñïîêîéòåñü! ß íàéäó îáùèé ÿçûê 

ñ Íàãèìîé è çà âíóêàìè âàøèìè ïðèñìîòðþ, – ñìåÿñü, îòâå÷àëà Òóìàð.

Êîãäà ×èíãèç ïîäðîñ, åãî äåéñòâèòåëüíî ñòàëè îòäàâàòü áàáóøêå íà 

ëåòî. Áàáóøêà áåçìåðíî ðàäîâàëàñü ýòîìó: âåäü ýòî áûë åå ïåðâûé «íà-

ñòîÿùèé» âíóê1

. Îí ïðèåçæàë â ñåëî â ãîðîäñêîé îäåæäå, áàáóøêà æå 

ñïåöèàëüíî ïðîñèëà Àèìêóëü ñøèòü äëÿ ìàëü÷èêà íàöèîíàëüíûé êî-

ñòþì2

. Ó íàñ äîëãî õðàíèëèñü äåòñêèå ôîòîãðàôèè ×èíãèçà òîãî âðåìå-

íè. Íà íèõ ×èíãèç âûãëÿäåë ðîñêîøíî: íà ãîëîâå êóíüÿ øàïêࠖ òåáåòåé, 

÷àïàí ïîäïîÿñàí êðàñèâûì óçîð÷àòûì ñåðåáðÿíûì ïîÿñêî젖 êåìåðîì. 

Íà äðóãîì ñíèìêå îí áûë â âåñåííåé îäåæäå3

. Ïî òîìó, êàê â ñâîåé êíèãå 

«Ìîå äåòñòâî» ×èíãèç îïèñûâàåò áàáóøêó Àèìêàí, îíà â íåì äóøè íå 

÷àÿëà è îáîæàëà âñåì ñåðäöåì. 

Îäíàæäû áàáóøêå ïðèíåñëè òåëåãðàììó: «Íàãèìà ðîäèëà äâîéíþ – 

ìàëü÷èêà è äåâî÷êó».

– Àé, êàêóþ ãëóïîñòü ñîâåðøèë Òîðåêóë, ðàçâå ìîæíî î òàêîì ãî-

âîðèòü âî âñåóñëûøàíèå, çà÷åì îí ïîñëàë òåëåãðàììó? Çàâèäîâàòü æå 

1 Âíóêè îò äî÷åðè Àèìêóëü áûëè «æýýíàìè. Íàñòîÿùèìè ñ÷èòàþòñÿ âíóêè, ðîæäåííûå 

îò ñûíîâåé. 

2 Ó êûðãûçîâ äëÿ äåòåé øèëè ñïåöèàëüíóþ îäåæäó ñ ó÷¸òîì óñëîâèé æèçíè â ãîðíîé 

ìåñòíîñòè, òàê, ÷òîáû ðåá¸íîê ìîã ñâîáîäíî äâèãàòüñÿ, áåãàòü ïî õîëìàì, çà 
êîçëÿòà-

ìè, íî íå ïðîñòóäèëñÿ, åñëè âñïîòååò, è â òî æå âðåìÿ íàðÿäíî âûãëÿäåë.

3 Êîãäà ×èíãèçó Àéòìàòîâó ïðèñóäèëè Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ, æóðíàëèñòû ãîòîâèëè î 

í¸ì òåëåïåðåäà÷ó è ïîïðîñèëè ýòè ôîòîãðàôèè, íî îáðàòíî íå âåðíóëè èõ. Òàê îíè 

èñ÷åçëè.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

60

áóäóò òàêîìó ñ÷àñòüþ! – ñ îäíîé ñòîðîíû ðàäóÿñü, ñ äðóãîé áîÿñü, ÷òî 

ñãëàçÿò, Àèìêàí ñðàçó ñïðÿòàëà òåëåãðàììó ïîä æþê1



Ïðèãîòîâèâ ïîäîáàþùèå òàêîìó ñëó÷àþ ãîñòèíöû (áîîðñîêè, òàëêàí, 

òîïë¸íîå ìàñëî, ìåä), îíà ïðèåõàëà âî Ôðóíçå ïîçäðàâèòü ðîäèòåëåé è 

óâèäåòü íîâîðîæäåííûõ âíóêîâ. Ìîÿ ìàìࠖ Íàãèìࠖ òàê ðàññêàçûâàëà 

îá ýòîì:

Ìàëü÷èê ðîäèëñÿ ïåðâûì, áûë êðåïêèì è áîëåå çäîðîâûì, à äå-

âî÷êà ðîäèëàñü âòîðîé è ñ òðóäîì. Ïîýòîìó îíà áûëà ñëàáåíüêîé, 

åé òðåáîâàëîñü óäåëÿòü áîëüøå âíèìàíèÿ. Ìû èõ íàçâàëè Ðåâà è 

Ëþöèÿ îò ñëîâà «ðåâîëþöèÿ». 

Áàáóøêà îáèæàëàñü, ÷òî åé íå îòäàëè íè ×èíãèçà, íè Èëüãèçà, 

êàê ïîëîæåíî ïî îáû÷àþ. È ìû ðåøèëè óáëàæèòü å¸, îòäàòü åé 

ìàëü÷èêà. Êàê îíà ðàäîâàëàñü! Íî ñðàçó ñêàçàëà, ÷òî èìÿ Ðåâà åé 

íå íðàâèòñÿ è ÷òî îíà íàçîâåò åãî Ýðêèíáåêîì â ÷åñòü Ýðêèíáåêà 

Ýñåíàìàíîâà, áëèçêîãî äðóãà Òîðåêóëà. «Ýòî òîæå ðåâîëþöèîííîå 

èìÿ, åñëè âû òàê ýòîãî õîòèòå», ïîä÷åðêíóëà îíà.

Ìû ñîãëàñèëèñü. Îíà óâåçëà ðåá¸íêà â àèë è ñ óäîâîëüñòâèåì åãî 

íÿí÷èëà. Åé êàçàëñÿ îí î÷åíü êðàñèâûì, è êîãäà ïðèõîäèëè äîìîé 

ëþäè, îíà íèêîìó íå äàâàëà åãî íà ðóêè è îòâîðà÷èâàëà ëèöîì ê 

ñòåíå, ÷òîáû íå ñãëàçèëè.

Ýðêèíáåê Ýñåíàìàíîâ2

 – áëèçêèé äðóã Òîðåêóëà. Îíè â îäíî âðå-

ìÿ ó÷èëèñü â îëóÿ-àòèíñêîé Ðóññêî-òóçåìíîé øêîëå, ïîòîì ó÷è-

ëèñü â Ìîñêâå â ÊÓÒ (1921-25 ãã). Â îäíî âðåìÿ îíè æåíèëèñü íà 

ïîäðóæêàõ (òàòàðêàõ ïî íàöèîíàëüíîñòè) è áûëè äðóæêàìè äðóã 

ó äðóãà íà ñâàäüáàõ. Â 1931-33 ãîäàõ Ýñåíàìàíîâ ó÷èëñÿ â Àãðàðíîì 

èíñòèòóòå Êðàñíîé Ïðîôåññóðû â Ìîñêâå. Ïî âîñïîìèíàíèÿì 

1 Æþꠖ îäåÿëà è ïîäóøêè, ñëîæåííûå ñòîïêîé. Âûñîòà òàêîé ñòîïêè ÷àñòî äîõîäèëà 
äî 

äâóõ ìåòðîâ.

2 Ýðêèíáåê Ýñåíàìàíîâ áûë ðîäîì èç ñåëà Ìàéìàê, ïðîèñõîäèë èç çíàòíîé ñåìüè 

Èìàíáåê-áîëóøà. Ñëîâî «ýðêèí» íà ðóññêîì îçíà÷àåò «ñâîáîäà», òàê ÷òî áàáóøêà, 

çíàÿ, ÷òî îäíèì èç ëîçóíãîâ ñîâåòñêîé âëàñòè áûëà «ñâîáîäà», íàìåêàëà èìåííî íà 

çíà÷åíèå èìåíè Ýðêèí. ×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

61

ìíîãèõ,1

 åãî ñîâðåìåííèêîâ Ýðêèíáåê áûë î÷åíü îáðàçîâàííûì, íà-

÷èòàííûì ÷åëîâåêîì, îòëè÷íûì îðàòîðîì, è â òî æå âðåìÿ îá-

ëàäàë èñêðîìåòíûì ÷óâñòâîì þìîðà è óäèâèòåëüíûì îáàÿíèåì. 

Çèÿø Áåêòåíîâ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ãîâîðèò î òîì, ÷òî Ýñåíà-

ìàíîâ âûñòóïàë â ðîëè ïåðåâîä÷èêà ñ êûðãûçñêîãî íà ðóññêèé ÿçûê 

íà ñåññèÿõ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, ãäå ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë Ì. È. Êà-

ëèíèí. Ìîÿ ìàìà, Íàãèìà Àéòìàòîâà ðàññêàçûâàëà, ÷òî, óñëû-

øàâ, îäíàæäû, âûñòóïëåíèå Ýñåíàìàíîâà È. Â. Ñòàëèí íàçâàë åãî 

«ñîëîâüåì Êèðãèçèè». 

Ýñåíàìàíîâ, êàê è íàø îòåö, â ðàçíîå âðåìÿ çàíèìàë îòâåò-

ñòâåííûå ãîñóäàðñòâåííûå ïîñòû è áûë èçâåñòíîé ëè÷íîñòüþ â 

Êûðãûçñòàíå. Ïîñëåäíèì èç çàíèìàåìûõ èì ïîñòîâ áûëà äîëæ-

íîñòü ìèíèñòðà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà Êèðãèçñêîé ÑÑÐ. Åãî òàê æå, 

êàê è ìíîãèõ äðóãèõ âèäíûõ ëþäåé òîãî âðåìåíè, íå ìèíîâàëà ðå-

ïðåññèÿ. 

Ìàëåíüêîìó Ýðêèíáåêó áûëî óæå ìåñÿöåâ øåñòü, êîãäà Ýñåíàìà-

íîâ, íàõîäÿñü â Òàëàñå ïî ñëóæåáíûì äåëàì, çàåõàë ïîïðèâåòñòâîâàòü 

áàáóøêó Àèìêàí è óâèäåòü ñâîåãî ò¸çêó, ÷òîáû ïîòîì ðàññêàçàòü ðîäè-

òåëÿì, êàê ðàñò¸ò èõ ìàëûø. Ýñåíàìàíîâó, êîíå÷íî, áàáóøêà íå ìîãëà 

îòêàçàòü è äàëà ïîäåðæàòü íà ðóêàõ ìàëûøà. Òîò íåìíîãî ïîíÿí÷èëñÿ ñ 

ìàëåíüêèì Ýðêèíáåêîì, ïîèãðàë ñ íèì, ïðèëàñêàë è îòäàë îáðàòíî áà-

áóøêå, ïðè ýòîì çàìåòèë, ÷òî ó ðåá¸íêà âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà è íàäî áû 

åìó äàòü ëåêàðñòâî. Ê âå÷åðó ìàëûøó ñòàëî õóæå, è ÷åðåç òðè ÷àñà ïîñëå 

îòúåçäà Ýñåíàìàíîâà îí óìåð.

– Êîíå÷íî, áàáóøêà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé ïåðåä íàìè. ×òîáû 

êàê-òî îïðàâäàòüñÿ, îíà ñêàçàëà, ÷òî åãî ñãëàçèë Ýñåíàìàíîâ. Ìû, åñòå-

ñòâåííî, ýòîìó íå ïîâåðèëè. Âèäàòü, òàêîâà áûëà ñóäüáà ìàëü÷èêà, – ãî-

âîðèëà ìàìà. 

 2000-ì ãîäó ìíå ðàññêàçàëè åùå îäíó èñòîðèþ î ìîåé áàáóøêå. 

ß ïðèåõàëà â êîìàíäèðîâêó â ãîðîä Îø è îñòàíîâèëàñü â ãîñòèíèöå «Èí-

òóðèñò». Íå óñïåëà ðàçëîæèòü âåùè, êàê êî ìíå â íîìåð ïîñòó÷àëè. Çà-

1 Çèÿø Áåêòåíîâ â êíèãå «Çàìàíäàøòàðûì æîíóíäî ýñêåðóó». ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

62

øëà æåíùèíà ñ êðàñèâûì áóêåòîì öâåòîâ. ß óäèâèëàñü… è ïîäóìàëà, 

íàâåðíîå, îíà îøèáëàñü, òàê êàê ðàíüøå íèêîãäà íå âèäåëà åå. Íî ïîñå-

òèòåëüíèöà ìåíÿ ñðàçó ïðåäóïðåäèëà:

– Ýæå, çäðàâñòâóéòå! ß èìåííî ê âàì ïðèøëà, ÿ òàê äàâíî èñêàëà 

âñòðå÷è ñ âàìè, äëÿ ìåíÿ ýòî î÷åíü âàæíî. Ìåíÿ çîâóò Øàéûìêóëü… – 

òîðîïëèâî ïðåäñòàâèëàñü îíà.

Ó í帠áûëî êðàñèâîå ëèöî, ÿñíûå ãëàçà è, ñàìîå ãëàâíîå, îíà îêàçà-

ëàñü èíòåðåñíîé ðàññêàç÷èöåé. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ óñòàëîñòü (öåëûé äåíü 

ðàáîòàëà â îôèñå è ïîëåòåëà â Îø âå÷åðíèì ðåéñîì), ÿ çàáûëà îáî âñ¸ì 

è ñòàëà å¸ ñëóøàòü. 

– ß äîëæíà âûïîëíèòü ïîðó÷åíèå ñâîåé ìàòåðè, – íà÷àëà îíà. – Ìàìû 

óæå â æèâûõ íåò, îíà óìåðëà ÷åòûðå ãîäà òîìó íàçàä, íî ýòî áûëî å¸ ïî-

ñëåäíåå ïîæåëàíèå. Åù¸ êîãäà îíà áûëà æèâà, î÷åíü õîòåëà âñòðåòèòüñÿ 

ñ Âàìè è ðàññêàçàòü ñâîþ èñòîðèþ ñàìà. Íî íå ïîëó÷èëîñü… È Øàéûì-

êóëü ðàññêàçàëà ìíå èñòîðèþ ðîæäåíèÿ ñâîåé ìàòåðè. 

«ß ïðèõîæóñü Âàì ðîäñòâåííèöåé ÷åðåç ëèíèþ ìîåé ìàòåðè 

Òîêòîáóáó è áàáóøêè Ìàðæàí. Òàéòåëè11, ìîé ïðàäåä ïî ìàòåðè, 

áûë áëèçêèì ðîäñòâåííèêîì âàøåãî äåäà Àéòìàòà 

Ìîþ áàáóøêó Ìàðæàí âûäàëè çàìóæ çà ó÷èòåëÿ Áàðïûáåêà, 

ñûíà Àäûëáåêà èç ðîäà Êóø÷ó. 

×åëîâåê ïî èìåíè Àäûëáåê åù¸ â ìîëîäîñòè óåõàë èç Òàëàñà è 

æèë â îêðåñòíîñòÿõ Îëóÿ-Àòà2

, ãäå æåíèëñÿ íà êàçàøêå. Ó íèõ ðî-

äèëèñü øåñòåðî ñûíîâåé3

. Âñå áûëè êàê íà ïîäáîð: êðàñàâöû, óìíè-

öû, ñèëà÷è, æèëè â ñîãëàñèè ìåæäó ñîáîé, íå äàâàëè â îáèäó ñåáÿ, 

çàùèùàëè äðóã äðóãà. Â íàðîäå èõ íàçûâàëè «Àäûëáåêòèí àëòû 

áîðóñó», ÷òî ïåðåâîäèòñÿ êàê «øåñòü âîëêîâ Àäûëáåêà»4

. Òðåòèé 

ñûí Áàðïûáåê ïðåïîäàâàë â ìóñóëüìàíñêîé øêîëå. Ýòî è åñòü ìîé 

äåä. Îí áûë æåíàò íà ìîåé áàáóøêå Ìàðæàí. À æèëè îíè â ìåñòå÷-

1 Ó Òàéòåëè áûëî ïÿòåðî äåòåé: äâå äî÷åðè è òðè ñûíࠖ Ìàðæàí, Ñîîðáåê, Êþëÿé, 

Íàðáåê è Êó÷óê.

2 Â ñîâåòñêîå âðåìÿ – Äæàìáóë, íûí堖 Òàðàç, à ðàíüøå íàçûâàëñÿ Àóëèå-Àòà, ïî 
êûð-

ãûçñêè íàçûâàëè Îëóÿ-Àòà.

3 Ñîïóáåê, Ìîìáåê, Áàðïûáåê, Ìóðàòàëû, Êàíàòàëû, Äîîëîòàëû.

4 Âîëê â ìèôîëîãèè êûðãûçîâ è êàçàõî⠖ îòâàæíîå, ñèëüíîå, áëàãîðîäíîå 
ñóùåñòâî.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

63

êå Òåêòèð-ìå÷ü1

 íà îêðàèíå ãîðîäà Îëóÿ-Àòà, íåäàëåêî îò æåëåç-

íîé äîðîãè2

, ïî-âèäèìîìó, ñíèìàëè êâàðòèðó ó óçáåêîâ.3

 Ñîâåðøåí-

íî ñëó÷àéíî íåïîäàëåêó îò íèõ ïîñåëèëñÿ Àéòìàò ñî ñâîåé ñåìüåé, 

êîãäà ïðèåõàë ðàáîòàòü ó÷èòåëåì òðóäà. 

Ìîÿ áàáóøêà Ìàðæàí, òîãäà åùå ñîâñåì ìîëîäàÿ æåíùèíà, 

óçíàâ î òîì, ÷òî å¸ áëèçêèå ðîäñòâåííèêè ñòàëè ñîñåäÿìè, áûëà 

èñêðåííå ðàäà. Îíà ñ óëûáêîé ñîîáùàëà âñåì, ÷òî å¸ ëþáèìàÿ Àèì-

êàí-äæåíå òåïåðü æèâåò ðÿäîì, ïî ñîñåäñòâó. 

Äóìàþ, ÷òî ìîëîäàÿ æåíùèíà âñåãäà íóæäàåòñÿ â ïîìîùè è ñî-

âåòàõ áëèçêèõ ëþäåé. À ó Ìàðæàí áûëè ïðîáëåìû: îíà óæå íåñêîëü-

êî ðàç ðîæàëà, íî äåòè óìèðàëè â ìëàäåí÷åñòâå... È âîò Ìàðæàí 

áûëà ñíîâà áåðåìåííà. Îíà îáðàòèëàñü ê Âàøåé áàáóøêå: 

– Àèìêàí-äæåíå, ÿ òàê òÿæåëî ïåðåíîøó áåðåìåííîñòü, âñå äå-

âÿòü ìåñÿöå⠖ òîêñèêîç. È òàê îáèäíî, ÷òî âûíîøåííûå ñ òàêè-

ìè ìó÷åíèÿìè äåòè, óìèðàþò. Ïåðâûå ÷åòâåðî óìåðëè ñðàçó ïî-

ñëå ðîæäåíèÿ, à ïîñëåäíè頖 êîãäà åìó èñïîëíèëîñü äåâÿòü ìåñÿöåâ. 

Îí áûë òàêîé çàáàâíûé, óæå ãîâîðèë «àïà, àòà»4

, è ìíå êàçàëîñü, 

÷òî â ìèðå ìèëåå è ëó÷øå ðåá¸íêà íåò. Ïîñëå åãî ñìåðòè ÿ äîëãî íå 

ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ. Íî÷üþ ñêâîçü ñîí ÿ ñëûøàëà, êàê îí ïëà÷åò è 

òÿíåòñÿ ðó÷îíêàìè êî ìíå, ÿ ïðîñûïàëàñü è äîëãî èñêàëà áåøèê5



÷òîáû ïîêîðìèòü åãî ãðóäüþ… Ìîé ìóæ è åãî ðîäñòâåííèêè óæå 

âûðàæàþò íåäîâîëüñòâî òåì, ÷òî ó íàñ íåò äåòåé. Ó åãî ìëàäøå-

ãî áðàòà óæå òðîå, è âñå ìàëü÷èêè! 

– Íè÷åãî, äîðîãàÿ ìîÿ êûç6

, áîã äàñò, íîðìàëüíî âûíîñèøü è ðî-

äèøü. ß òåáå áóäó ïîìîãàòü. Ó êûðãûçîâ ãîâîðÿò – «òàÿê堖 ïèð»

1 Â íàðîäå åù¸ íàçûâàëè ýòî ìåñòî «Áàê ìàçàð».

2 Â ñîâåòñêîå âðåìÿ òàì áûëà ïîñòðîåíà áîëüøàÿ áîëüíèöà.

3 Óçáåêè ñòðîèëè ìíîãî ìàëåíüêèõ äîìèêîâ â îäíîì äâîðå.

4 Òî åñòü «ïàïà, ìàìà».

5 Áåøèꠖ äåòñêàÿ êîëûáåëü.

6 Ó êûðãûçîâ æåíùèíû ìëàäøèõ ñåñòåð ìóæà òàêæå, êàê åãî áðàòüåâ íàçûâàþò íå 

ïî èìåíè, à ëàñêàòåëüí «äåâî÷êà», èíòåðåñíî, ÷òî òàêèå îáðàùåíèÿ îñòàþòñÿ äî 

ñòàðîñòè ëåò. Èíîãäà ïîæèëûå ïîä ñåìüäåñÿò-âîñåìüäåñÿò ëåò æåíùèíû îáðàùàþòñÿ 

äðóã ê äðóãó: «äæåíå», «êûç», è ýòî ñëûøèòñÿ î÷åíü ñìåøíî, êîãäà òàêèõ ïîæèëûõ 

æåíùèí íàçûâàþò «äåâî÷êà».ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

64

(ðîäñòâåííèê ïî ëèíèè ìàòåðè ÿâëÿåòñÿ äóõîâíûì ïîêðîâèòå-

ëåì): Àéòìàò äëÿ òâîåãî ðåáåíêࠖ òàÿêå, ÿ ïîïðîøó, ÷òîáû îí 

ðàçðåçàë ïóïîâèíó ðåáåíêà1

… Âîò óâèäèøü – âñå áóäåò õîðîøî!

 îäèí èç äíåé, êîãäà Àéòìàò íàâåùàë â Øåêåðå ñòàðøåãî áðà-

òà, ó Ìàðæàí íà÷àëèñü ñõâàòêè. Âñòðåâîæåííûé Áàðïûáåê ïîïðî-

ñèë Àèìêàí ñðî÷íî ïðèéòè: «Îäíà íàäåæäà íà Âàñ, ïîìîãèòå!»

Âñþ íî÷ü Àèìêàí ïðîâåëà îêîëî ðîæåíèöû, ãîòîâèëà å¸ ïñèõî-

ëîãè÷åñêè, ñòèðàëà ïðîñòûíè è ïåëåíêè2

, ãîòîâèëà áåøèê. Íî âîò 

áåäà, Àéòìàò çàäåðæèâàëñÿ. Ïîâèòóõà çàáåñïîêîèëàñü: óñïååò 

èëè íåò ïðèåõàòü ìóæ, ê ìîìåíòó, êîãäà Ìàðæàí ðàçðîäèòñÿ. 

Òóò ïðèáåæàë Òîðåêóë óçíàòü, ñêîðî ëè ìàòü ïðèäåò äîìîé.

– Òîðåêóë, òû òîæå áóäåøü òàÿêå íîâîðîæäåííîìó. Êàêàÿ ðàç-

íèöà, òû èëè îòåö? Òàê ÷òî, åñëè òâîé îòåö íå óñïååò ïðèåõàòü, 

ïóïîâèíó ðàçðåæåøü òû, – Àèìêàí áûëà äîâîëüíà, ÷òî íàøëà òà-

êîé âûõîä. 

– Íåò! ×òî òû, ìàìà! ß áîþñü ðåçàòü! 

– Íå áîéñÿ! Òû âåäü óæå æèãèò! Ñìîòðè, êàê âûðîñ! Ìàðæàí 

òàê íàäååòñÿ íà ýòó ïðèìåòó!

Íî òóò îïÿòü íà÷àëèñü ñõâàòêè ó Ìàðæàí, è Àèìêàí îòâëå-

êëàñü, à Òîðåêóë, âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì, ïðîñòî ñáåæàë.

– Ìîëîäåö! Äåâî÷êó ðîäèëà, – ñêàçàëà Àèìêàí, ïðèíèìàÿ ðåá¸í-

êà íà ðóêè. Ãäå æå Òîðåêóë? Áûñòðåíüêî ïîçîâèòå åãî!

– Íó, äàâàé! Ïîæàëóéñòà! Ïóñòü ó í帠ðåáåíîê îñòàíåòñÿ â æè-

âûõ! – óãîâàðèâàëà ìàòü òðèíàäöàòèëåòíåãî ñûíà. – Ýòî ïðèìå-

òà òàêàÿ!

Òîðåêóë íå ñìîã îòêàçàòü óãîâîðàì ìàòåðè è ñîãëàñèëñÿ. Ñ òðó-

äîì, áîÿñü, îí ðàçðåçàë ïóïîâèíó.

– Âîò óìíèöà! Òåïåðü, áîã äàñò, äåâî÷êà áóäåò æèòü äîëãî, 

à íàçîâ¸ì å¸ Òîêòîáþáþ3

, ÷òîáû îñòàâèë áîã íàì åå, ïåðåñòàë çà-

áèðàòü äåòåé ó íàøåé «êûç»!

Òîêòîáþáþ ðîäèëàñü â 1916 ãîäó. 

1 Åñòü òàêîé îáû÷àé ó êûðãûçîâ.

2 Íà áàçàðå êóïëåííû堖 íîâûå, íî êòî åãî çíàåò ÷èñòûå èëè íåò.

3 Ïî êûðãûçñêè «òîêòî» – «ñòîé», «îñòàíîâèñü».×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

65

Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñëó÷èëàñü áåäà: ñàì Àäûëáåê è åãî øåñòü 

«âîëêîâ» îäèí çà äðóãèì ñòàëè óìèðàòü îò íåïîíÿòíîé áîëåçíè. Ïîñëå 

òîãî êàê ïðîâåëè ñîðîêàäíåâíûå ïîìèíêè, âñåõ âäîâ ñ äåòüìè ðîäñòâåí-

íèêè ïåðåâåçëè â Òàëàñ. Òåïåðü, ïî îáû÷àþ, íà íèõ äîëæíû áûëè æå-

íèòüñÿ ðîäñòâåííèêè ìóæåé, òî åñòü ìóæ÷èíû èç ðîäà Êóø÷ó. Êîãäà 

Ìàðæàí ïîâòîðíî âûõîäèëà çàìóæ, åå äî÷åðè Òîêòîáþáþ áûëî âñåãî 

ïîëòîðà ãîäà. Äåâî÷êà ðîñëà óìíîé è ëþáîçíàòåëüíîé. Ïî õàðàêòåðó îíà 

íàïîìèíàëà Àèìêàí. Çàìå÷àÿ ýòî, Ìàðæàí ãîâîðèëà: íåäàðîì ãîâîðÿò, 

÷òî ðåá¸íîê ìîæåò óíàñëåäîâàòü õàðàêòåð «êèíäèê ýíå»1

.

Òîêòîáþáþ ïîäðàñòàëà. Ìàðæàí êàæäûé ðàç, êîãäà ïðèåçæàëà â Øå-

êåð ê ñâîèì ðîäèòåëÿì, ïðèâîçèëà åå ñ ñîáîé è îáÿçàòåëüíî çàõîäèëà ê 

ñâîåé ëþáèìîé Àèìêàí-äæåíå. 

– Êàêàÿ îíà ó òåáÿ!!! Ïðîñòî çàãëÿäåíüå! Êðàñàâèöåé ðàñò¸ò! – âîñõè-

ùàëàñü Àèìêàí, ãëÿäÿ íà Òîêòîáþáþ. – Äàé áîã åé ñ÷àñòüÿ, ÷òîáû äîëãî 

æèëà, êàê òîãî ïðîñèëè ìû ïðè å¸ ðîæäåíèè.

– Ñïàñèáî âàì! Õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü äî÷ü – ñâåò â ìî¸ì îêîøêå. 

Âû æå çíàåòå, ñ÷àñòüå æåíùèíû çàâèñèò íå òîëüêî îò å¸ ñïîñîáíîñòè 

ðîæàòü, íî è îò òîãî, ñêîëüêî ó íåå äåòåé. À ÿ ïî÷åìó-òî íå áåðåìåíåþ îò 

ýòîãî ìóæà. Îí íåäîâîëåí, ÷òî íåò îáùèõ äåòåé. Óæå çàÿâèë, ÷òî áóäåò 

áðàòü âòîðóþ æåíó…

Òîêòîáþáþ ïîäðîñëà è ïðåâðàòèëàñü â êðàñàâèöó. Âñå íà í帠çàãëÿ-

äûâàëèñü, æåíèõè ïðîõîäó íå äàâàëè. 

Ýòî áûëî â íà÷àëå 1931-ãî ãîäà.

 îäèí èç äíåé Ìàðæàí ïðèåõàëà ê ñâîèì ðîäèòåëÿì â Øåêåð, è êàê 

âñåãäà çàøëà ê Àèìêàí-äæåíå. Äåâî÷êà áûëà ñ íåé. 

– Âîò, ïðèâåçëà âàøó ïîäîïå÷íóþ, äàéòå åé ñâáëàãîñëîâåíèå. Çà-

ìóæ âûõîäèò. Ãîòîâëþ åé ïðèäàííîå, õî÷ó ïðîñèòü âàøó Àèìêóëü, ÷òîáû 

ñøèëà ñâàäåáíûé íàðÿä. Â Òàëàñå îíà ñ÷èòàåòñÿ ñàìîé ëó÷øåé ìàñòåðè-

öåé ïî ïîøèâó æåíñêèõ íàðÿäîâ. Ïî âñåé äîëèíå âñå ìîäíèöû òîëüêî î 

íåé è ãîâîðÿò.

– Äà, ýòî ó í帠õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ. Áîã, âèäèìî, åé äàë òàêîé äàð. 

Ñ äåòñòâà ëþáèëà øèòü, âûøèâàòü, êðîèòü. È ó í帠äåéñòâèòåëüíî 

1 Ïîâèòóõè, çäåñü «ìàòåðè», ïðèíèìàâøåé ðîäû: «ýíå» – «ìàòü», «êèíäèê» – 
«ïóïîâè-

íà».ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

66

õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ. Êîíå÷íî, äëÿ Òîêòîáþáþ îíà îñîáåííî ïîñòàðà-

åòñÿ.

– Ñëîæíîé áûëà ñóäüáà ó ìîåé ìàòåðè Òîêòîáþáþ: ïåðâûé ìóæ íå 

âåðíóëñÿ ñ âîéíû. Ïî îáû÷àþ â æ¸íû å¸ âçÿë ðîäñòâåííèê ìóæà, êñòàòè, 

áëèçêèé ðîäñòâåííèê Áîðóáàåâûõ1

, – ðàññêàçûâàëà Øàèìêóëü. – Àñûë-

êàí Áîðóáàåâ ñûãðàë áîëüøóþ ðîëü â ìî¸ì îáðàçîâàíèè, ñòàíîâëåíèè, 

êàê ÷åëîâåêà. Êòî çíàåò, êàêàÿ áûëà áû ó ìåíÿ ñóäüáà, åñëè áû îí íå íà-

ïðàâëÿë, íå ïîìîãàë ìîðàëüíî è ìàòåðèàëüíî. È ÿ áëàãîäàðíà åìó, – ïðî-

äîëæàëà îíà. 

Íà äðóãîé äåíü Øàèìêóëü ïðèãëàñèëà ìåíÿ â ãîñòè ê ñåáå äîìîé.

– ß âûøëà çàìóæ çà õîðîøåãî ÷åëîâåêà, ó íàñ äåòè, âíóêè, âîò – äîì, 

õîçÿéñòâî íåáîëüøîå. Â Òàëàñå ó ìåíÿ åñòü äâà ñòàðøèõ áðàòà. 

Ìàìà ÷àñòî ïðèåçæàëà è æèëà ïîäîëãó ó ìåíÿ â Îøå. Íî ñîáñòâåí-

íûì î÷àãîì îíà ñ÷èòàëà äîì â Òàëàñå, ãäå îíè ïðîæèëè âñþ æèçíü ñ 

îòöîì, ñåé÷àñ òàì æèâ¸ò åå ìëàäøèé ñûí. 

Ïåðåä ñìåðòüþ îíà ïîïðîñèëà îòâåçòè å¸ ê ñûíîâüÿì, â Òàëàñ. 

Âû æå çíàåòå îáû÷àé, íå õîòåëà îíà, ÷òîáû òåëî å¸ âûíîñèëè èç äîìà 

çÿòÿ. ß ñàìà ñîïðîâîæäàëà å¸ â ïîåçäêå. Äîðîãà äëèííàÿ, î ÷åì òîëüêî 

íå ãîâîðèëè ìû ñ íåé. Òÿæåëî áûëî ãîâîðèòü, íî åé , âèäèìî, õîòåëîñü 

óñïåòü âñ¸ ñêàçàòü:

– Òû çíàåøü, Øàéûìêóëü, ÿ íå âûïîëíèëà îäèí äîëã, êîòîðûé ïîðó÷à-

ëà ìíå ìîÿ ìàòü – Ìàðæàí. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî â òîì, ÷òî òû áëàãîïîëó÷íî 

ðîäèëàñü è æèâ¸øü íà ýòîì ñâåòå, åñòü áîëüøàÿ çàñëóãà Àèìêàí-äæåíå è 

Òîðåêóëà-òàÿêå. Òû äîëæíà ïîìíèòü îá ýòîì è íå çàáûâàòü ýòèõ ëþäåé. 

Åñëè áû íå èõ ñòàðàíèÿ è èñêðåííèå ïîæåëàíèÿ äîáðà ìíå, ÿ áû ìîãëà 

îñòàòüñÿ âîîáùå áåç äåòåé. Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî òû ó ìåíÿ åñòü! 

– Ñóäüáà áûëà òàêîâà, ÷òî ÿ íå ñìîãëà ïîçæå îáùàòüñÿ ñ ñåìü¸é Àéò-

ìàòîâûõ. Àèìêàí-äæåíå áûëà îòëè÷íîé æåíùèíîé, ÿ âñåãäà óäèâëÿëàñü, 

÷òî â îäíîì ÷åëîâåêå ìîæåò ñî÷åòàòüñÿ ñòîëüêî ðàçíûõ êà÷åñòâ: äîáðî-

òà, èñêðåííîñòü, óìåíèå ïîääåðæàòü ÷åëîâåêà â òðóäíóþ ìèíóòó, áåñ-

êîðûñòíîñòü. È õîçÿéêîé îíà áûëà îòëè÷íîé. ß áëàãîäàðíà ñóäüáå, ÷òî 

1 Îòåö Àëòàÿ Àñûëêàíîâè÷à Áîðóáàåâà, ïåðâîãî ñïèêåðà êûðãûçñêîãî ïàðëàìåíòà Æî-

ãîðêó Êåíåøà, Àñûëêàí Áîðóáàåâ áûë î÷åíü èçâåñòíûì, òàëàíòëèâûì æóðíàëèñòîì, 

à òàêæå âíèìàòåëüíûì, äîáðûì ÷åëîâåêîì, íåáåçðàçëè÷íûì ê ñóäüáàì ìîëîäåæè.×àñòü 
âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

67

âñòðåòèëà íà ñâîåì æèçíåííîì ïóòè òàêóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ ìíîãîìó 

ìåíÿ íàó÷èëà, ïîìîãàëà â òðóäíûå âðåìåíà, áûëà ìíå îïîðîé. Íî æèçíü 

îáåðíóëàñü òàê, ÷òî ÿ íå ñìîãëà îòïëàòèòü ñâîé äîëã â ìîìåíò, êîãäà ýòà 

ñåìüÿ îêàçàëàñü â íåïðîñòîì ïîëîæåíèè. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ñàìà ïåðå-

æèâàëà òÿæ¸ëûå âðåìåíà... Åñëè áóäåò ó òåáÿ âîçìîæíîñòü, ïåðåäàé ìîè 

âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîé ñåìüå, è íå çàáóäü ïîñâÿùàòü êóðàí ìîåé ëþáè-

ìîé Àèìêàí-äæåíå. 

Ïîñëåäíþþ å¸ ïðîñüáó ÿ âûïîëíèëà: êàæäûé ðàç âî âðåìÿ ïðàçäíè-

êîâ Îðîçî-àéò è Êóðìàí-àéò ÿ ïîñâÿùàëà ìîëèòâó ïàìÿòè ñâîåé ìàòåðè 

è å¸ Àèìêàí-äæåíå, íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ íå ñìîãëà âûïîëíèòü äðó-

ãóþ å¸ ïðîñüáó, – âñïîìèíàëà Òîêòîáþáþ ðàññêàç ñâîåé ìàòåðè.

– Òåïåðü ÿ òåáå ïîðó÷àþ: ïîñòàðàéñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü èç 

äåòåé Òîðåêóëà-òàÿêå è ïðîñòî ðàññêàçàòü âîñïîìèíàíèÿ ìîåé ìàòåðè. 

ß äóìàþ, èì áóäåò ïðèÿòíî. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òîáû äîáðûå äåëà èõ ïðåä-

êîâ íå áûëè çàáûòû, ÷òîáû îíè çíàëè è ïîìíèëè èõ. Ãîâîðÿò, ÷òî âîäà 

òå÷åò ïî ñòàðîìó ðóñëó òàì, ãäå ðàíåå òåêëà âîäà. ß äóìàþ, ÷òî îäíà èç 

ïðè÷èí òîãî, ÷òî èç îäíîé ñåìüè âûøëè òàêèå ëþäè, êàê ×èíãèç è Èëü-

ãèç, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî èõ ïðåäêè áûëè äîñòîéíûìè ëþäüìè. Ýòî 

îíè ïðîëîæèëè èì ðóñëî äëÿ äàëüíåéøåãî òå÷åíèÿ. 

 ñâîåé àâòîáèîãðàôèè Ò. Àéòìàòîâ ïèøåò, ÷òî îí ó÷èëñÿ â ðóññêî-

òóçåìíîé øêîëå è çàêîí÷èë åå â 1917 ãîäó. Ýòî áûëà 1-ÿ ñòóïåíü1

 øêî-

ëû, äàëåå íàäî áûëî ïåðåõîäèòü âî âòîðóþ ñòóïåíü2

. Ê ýòîìó âðåìåíè 

Òîðåêóë óæå ïðèâûê ê øêîëå, îñâîèëñÿ ñ îêðóæàþùèìè, äà è ïîäðîñ. 

Òåïåðü Àéòìàò íå ïåðåæèâàë çà ñûíà. Â 1918 ãîäó îí ñïîêîéíî îñòàâèë 

åãî è óåõàë â Øåêåð. Íî ïîñëå ïðèåçäà äîìîé Àéòìàò íà÷àë ÷àñòî áî-

ëåòü è, êîãäà ïîíÿë, ÷òî ïîëîæåíèå åãî íåïîïðàâèìî, âûçâàë Òîðåêóëà. 

Ýòî áûëî â 1920 ãîäó. Òîãäà Òîðåêóë óæå çàêîí÷èë «Åäèíóþ òðóäîâóþ 

øêîëó» è ïîñòóïèë â ðåàëüíîå ó÷èëèùå3

. Íî ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ åìó 

ïðèøëîñü îñòàâèòü ó÷åáó â ðåàëüíîì ó÷èëèùå è âûåõàòü äîìîé â àèë â 

ñâÿçè ñ áîëåçíüþ îòöà.

1 Øêîëà I-ñòóïåíè äàâàëà íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå.

2 Øêîëà II-ñòóïåí蠖 ñðåäíÿÿ îáùåîáðàçîâàòåëüíàÿ øêîëà. 

3 Ðåàëüíîå ó÷èëèù堖 ó÷åáíîå çàâåäåíèå, êîòîðîå äàâàëî áîëüøîé îáúåì çíàíèé ïî 

ìàòåìàòèêå, ôèçèêå, áèîëîãèè.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

68

Òîðåêóë óâèäåë èñõóäàâøåãî, îñëàáåâøåãî îò áîëåçíè îòöà. Îí ïðè-

ïàë ê åãî ãðóäè è êðåïêî îáíÿë. Âñïîìíèëîñü, êàêèì áûë îòåö, êîãäà 

îíè óõîäèëè ðàáîòàòü íà ñòðîèòåëüñòâî æåëåçíîé äîðîãè. Â òå âðåìåíà 

îí áûë ñèëüíûì, óâåðåííûì â ñåáå ìóæ÷èíîé. Òîãäà îòåö è ñûí âçÿ-

ëèñü çà ðóêè è ïîøëè íàâñòðå÷ó íîâîé æèçíè. Ëþáàÿ ðàáîòà ãîðåëà â 

ðóêàõ Àéòìàòà. Îí áûë çàáîòëèâûì è íàäåæíûì îòöîì, íà íåãî âñåãäà 

ìîæíî áûëî ïîëîæèòüñÿ… È êàçàëîñü, ÷òî îí îñòàíåòñÿ òàêèì íàâñåã-

äà. À êàêèå ìå÷òû è ÷àÿíèÿ îí ñâÿçûâàë ñ áóäóùèì! Àéòìàò ÷àñòî ìå÷-

òàë è äåëèëñÿ ñ Òîðåêóëîì ñâîèìè ìûñëÿìè î òîì, êàê îíè âûðàñòóò è 

êàêèìè óñïåøíûìè ëþäüìè ñòàíóò. Òîðåêóë íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñâîþ 

æèçíü áåç îòöà. Íî òåïåðü… Îí âèäèò åãî â òÿæåëîì, áåçíàäåæíîì ñî-

ñòîÿíèè.

– Òîðåêóë, òû óæå äîñòèã þíîøåñêîãî âîçðàñòà, òåáå óæå 17 ëåò! 

Æèçíü ñêëàäûâàåòñÿ òàê, ÷òî òåïåðü òåáå ïðèäåòñÿ âçÿòü îòâåòñòâåí-

íîñòü çà íàøó ñåìüþ. Òâîè äâå ñåñòðû Àèìêóëü è Êàðàãûç âûøëè çàìóæ, 

îíè ÷ëåíû äðóãèõ ñåìåé, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, òû äîëæåí áûòü äëÿ íèõ 

âñåãäà îïîðîé. À ìëàäøèõ, Ãóëÿèì è Ðûñêóëáåêà, íàäî åùå ïîñòàâèòü 

íà íîãè. Ìàìå òðóäíî áóäåò îäíîé. Êàê ñòàðøèé ñûí, òû äîëæåí ñòàòü 

åå ïîìîùíèêîì. ß óõîæó èç ìèðà ñåãî, ïîêèäàþ âàñ. Ïåðåäàþ òåáå, ìîé 

ñòàðøèé ñûí, âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñåìüþ. Áåðåãèòå ìàìó. ß âåðþ â 

òåáÿ, ñûíîê.

– Îòåö! ×òî òû ãîâîðèøü? ß ïðèâåçó ëåêàðñòâà èç ãîðîäà, òû âûëå-

÷èøüñÿ, – âçäðîãíóë Òîðåêóë. Îí ïîì÷àëñÿ íà êîíå ê Àéáàø-ìîëäî.

– ß ëå÷èë òâîåãî îòöà. Íî ó íåãî áîëåçíü çàïóùåíà, óæå íå ïîìî-

æåøü, – ñêàçàë ìîëäî.

Ïåðåä ñìåðòüþ Àéòìàò ñêàçàë Òîðåêóëó: 

– Î ìîåé êîí÷èíå ñîîáùè âñåì ðîäñòâåííèêàì, äàæå òåì, êòî ñïîñîá-

ñòâîâàë ïîäæîãó íàøåé ìåëüíèöû1

. Áîã èì ñóäüÿ, à òû èõ ïðîñòè. Ýòî ÿ ê 

òîìó, ÷òîáû â íàøåì ðîäó áûëè ìèð è ñîãëàñèå. Ãîâîðÿò, ðîäñòâåííèêè 

îáúåäèíÿþòñÿ âî âðåìÿ áåäû èëè ñ÷àñòëèâûõ, õîðîøèõ ñîáûòèé. Â òà-

êèõ ñëó÷àÿõ ìîãóò ïîìèðèòüñÿ òå, êòî áûë â îáèäå äðóã íà äðóãà. Äëÿ 

áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè îí ïðîèçíåñ ñâîå ÷åòâåðîñòèøüå:

1 Õîäèëè ñëóõè, ÷òî êîå-êòî èç ðîäà «Øåêåð» áûë â ñãîâîðå ñ êîíêóðåíòàìè, 
êîòîðûå 

óñòðîèëè ïîæàð íà ìåëüíèöå Àéòìàòà.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

69

Îçîí, îçîí, îçîí òàë

Îñòóðñî êåðåê áîëáîéáó, 

Òóóãàíûíäûí æàìàíû

Îëãîíäî êåðåê áîëáîéáó. 

Äîëèíû ïîëíû ðàçíûõ äåðåâüåâ.

Åñëè ðàñòèòü èõ, òî êàæäîå äåðåâî ïðèãîäèòñÿ.

Ðîä ñîñòîèò èç ðàçíûõ ëþäåé, õîðîøèõ è íå î÷åíü, 

Íî êàæäûé èç íèõ ïðèãîäèòñÿ õîòÿ áû äëÿ òîãî,

÷òîáû îïëàêàòü è áðîñèòü ãîðñòü çåìëè íà ìîãèëó. 

Àéòìàò óìåð â 1920 ãîäó. Àèìêàí îñòàëàñü âäîâîé â îòíîñèòåëüíî ìî-

ëîäîì âîçðàñò堖 ïðèìåðíî â 40-42 ãîäà. ×åðåç ãîä ñïðàâèëè ïîìèíêè ïî 

Àéòìàòó, òåïåðü ïî îáû÷àþ íà íåé ìîæåò æåíèòüñÿ êòî-íèáóäü èç ðîäà 

Øåêåð. Ðîäñòâåííèêè Àéòìàòà íà÷àëè ïðåäëàãàòü åé ðóêó è ñåðäöå. Îñî-

áóþ íàñòîé÷èâîñòü ïðîÿâëÿë áèé Òóëåáåðäè. Ó íåãî óæå áûëî äâå æåíû. 

Íî îò íèõ ó íåãî áûëè ïî äâå äî÷åðè, ñûíà íå áûëî. Âòàéíå îí ïðî ñåáÿ 

äóìàë: âîò ðîäèò ìíå Àèìêàí òàêîãî ñûíà, êàê Òîðåêó녠äà è Òîðåêóë 

ñòàíåò ìîèì ñûíîì. Íî Àèìêàí âñåì îòêàçûâàëà. Òîãäà Òóëåáåðäè-áèé 

îáðàòèëñÿ ê Àéáàø-ìîëäî è ïîïðîñèë ñîäåéñòâèÿ ÷åðåç Òîðåêóëà. 

Ïðè îäíîé èç âñòðå÷ ñ Òîðåêóëîì Àéáàø-ìîëäî ñêàçàë åìó:

– Ïîñëóøàé, òâîÿ ìàòü îñòàëàñü âäîâîé â ìîëîäîì âîçðàñòå. Íàäî åå 

âûäàòü çàìóæ. Ïî ìóñóëüìàíñêîìó îáû÷àþ òû, êàê ñòàðøèé ñûí, äîëæåí 

òðè ðàçà ïðåäëîæèòü åé âûéòè çàìóæ. Íî ñêàçàòü ýòî íóæíî ïðè ïîñòî-

ðîííèõ ëþäÿõ, òàê, ÷òîáû îíè ñëûøàëè…

– À çà êîãî îíà âûéäåò çàìóæ?- óäèâèëñÿ Òîðåêóë.

– Íó, íàïðèìåð, çà Òóëåáåðäè-áèÿ. Ðàçâå ýòî íå ïîäõîäÿùàÿ êàíäèäà-

òóðà? 

Òîðåêóë âñå íå ìîã íàéòè óäîáíîãî ìîìåíòà, äà è ñòåñíÿëñÿ ïðåä-

ëàãàòü ìàòåðè òàêîå. Îäíàæäû óòðîì âî âðåìÿ çàâòðàêà ê íèì çàøëà ñî-

ñåäêà. Ñèäÿ çà ÷àåì, â ïðèñóòñòâèè ýòîé æåíùèíû, Òîðåêóë îáðàòèëñÿ ê 

ìàòåðè:

– Ìàìà, ìû íå áóäåì ïðîòèâ, åñëè òû ðåøèøü âûéòè çàìóæ, – ñêàçàë 

îí è òàê çàñòåñíÿëñÿ, ÷òî âåñü ïîêðàñíåë.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

70

Íà ñëåäóþùèé äåíü åìó ïðåäñòàâèëñÿ åùå îäèí óäîáíûé ñëó÷àé, 

è îí åùå ðàç ïðåäëîæèë ìàòåðè âûéòè çàìóæ. Àèìêàí ñäåëàëà âèä, áóä-

òî áû íå óñëûøàëà. Íî, êîãäà Òîðåêóë ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà â òðåòèé ðàç, 

åå òåðïåíèþ ïðèøåë êîíåö. Âå÷åðîì, ïîäîèâ êîðîâ è óïðàâèâøèñü ñî 

ñêîòèíîé, îíà ïîêîðìèëà äåòåé è ïîïðîñèëà Òîðåêóëà ïîãîâîðèòü ñ íåé:

– ×òî ñëó÷èëîñü, ñûíîê? ß òåáå ìåøàþ? Ðàç ñêàçàë, äâà ñêàçàë, ïðè-

÷åì ïðè ÷óæèõ ëþäÿõ, äóìàþ, ïðîìîë÷ó, ñäåëàþ âèä, ÷òî íå ñëûøó. À òû 

íå ïðåêðàùàåøü, – íà÷àëà îíà.

– Åñëè ÿ ëèøíÿÿ â ýòîé ñåìüå, ñêàæè îòêðûòî. ß âîçüìó ìëàäøèõ äå-

òåé è óåäó ê ñâîèì ðîäñòâåííèêàì â Àð÷àãóë. Ó ìåíÿ åñòü ñîëèäíûå, 

íàäåæíûå áðàòüÿ, êîòîðûå íèêîãäà íå îñòàâÿò ñâîþ ñåñòðó â áåäå, îíè â 

ñîñòîÿíèè ïîääåðæàòü ìåíÿ è ìîðàëüíî è ìàòåðèàëüíî, – ñêàçàëà îíà è 

çàïëàêàëà.

– Ìàìà, íå ïëà÷ü, ïîæàëóéñòà! Ýòî ïî ìóñóëüìàíñêîìó îáû÷àþ ÿ äîë-

æåí áûë òåáå ñêàçàòü òðè ðàçà, – íà÷àë îïðàâäûâàòüñÿ Òîðåêóë.

– Íèêàêèõ òàêèõ îáû÷àåâ ÿ ïðèäåðæèâàòüñÿ íå áóäó! Êòî ìîæåò ñðàâ-

íèòüñÿ ñ òâîèì îòöîì? Ñêàæè, êîãî èç ïðåäñòàâèòåëåé ðîäà Øåêåð ìîæ-

íî ïîñòàâèòü íà îäèí óðîâåíü ñ Àéòìàòîì? Íåò òàêîãî ÷åëîâåêà áîëüøå 

íà çåìëå, – Àèìêàí ïðîäîëæàëà ïëàêàòü. 

×òîáû âûéòè èç ýòîãî ïîëîæåíèÿ, îíà áûñòðî âñòàëà è íà÷àëà ñîáè-

ðàòü âåùè, ñâÿçûâàòü óçåëêè. Óâèäåâ ýòî, Òîðåêóë èñïóãàëñÿ, îñåäëàë 

êîíÿ è ïîì÷àëñÿ ê Àéáàø-ìîëäî:

– Ìîëäîêå, ÷åìó âû ìåíÿ íàó÷èëè? Ìàìà òåïåðü õî÷åò óåõàòü èç äîìà, 

åñëè ÿ áóäó íàñòàèâàòü, ÷òîáû îíà âûøëà çàìóæ.

– À òû îáúÿñíèë, ÷òî ýòî âûïîëíåíèå ìóñóëüìàíñêîãî äîëãà?

– Äà! Íî îíà íå æåëàåò íè÷åãî ñëóøàòü. Îáèäåë ÿ åå. Ïîìîãèòå òåïåðü 

åå óäåðæàòü äîìà, îñòàíîâèòü. 

Êîãäà Òîðåêóë è ìîëäî ïðèåõàëè, Àèìêàí óæå óñïåëà ñîáðàòü âñå 

âåùè, êîòîðûå îíà õîòåëà óâåçòè ñ ñîáîé, è óáðàòü â äîìå.

– Çäðàâñòâóéòå, Àèìêàí-äæåíå! Ýòî ÿ âèíîâàò âî âñåì, ýòî ÿ Òîðåêóëó 

ñêàçàë, ÷òîáû îí âûïîëíèë ñâîé ìóñóëüìàíñêèé äîëã.

– Ìîëäîêå, âìåñòå ñ Òîðåêóëîì ó ìåíÿ òðîå äåòåé åùå íå îáóñòðîåíû.

– Íó, âîò ìû è ãîâîðèì, ÷òîáû âû âûøëè çàìóæ çà Òóëåáåðäè-àêå. 

Îí è áîãàò, è ïðè âëàñòè. Êàê ñûð â ìàñëå áóäåòå êàòàòüñÿ.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü 
Àéòìàòà»

71

– Äåëî íå â áîãàòñòâå è íå â îáëàäàíèè âëàñòüþ. Ìû ñ Àéòìàòîì íå 

áûëè áîãàòû, è âî âëàñòè îí íå áûë, íî ìû ïðîæèëè ïðåêðàñíóþ æèçíü. 

Ìû óâàæàëè äðóã äðóãà, ìû ÷óâñòâîâàëè îòâåòñòâåííîñòü çà ñåìüþ, 

çà äåòåé. Ìû áûëè äðóã äëÿ äðóãà ñîçäàíû. Êàê ÿ ìîãó åãî çàáûòü? Åñëè ÿ 

âûéäó çàìóæ, ÷òî ñêàæåò åãî äóõ? Êàê ÿ ìîãó ïðåäàòü ïàìÿòü î íåì? Ýòî, 

âî-ïåðâûõ, – ñêâîçü ñëåçû ãîâîðèëà Àèìêàí, – âî-âòîðûõ, ó Òóëåáåðäè 

äâå æåíû åñòü, à ÿ ÷ò òðåòüåé æåíîé äîëæíà èäòè?! Íåò, íåò! Âû çíàå-

òå, ÷òî òàêîå áûòü êóíäåø1

, îäíîé èç æåí? Îòêóäà âàì çíàòü? Âàì êàæåò-

ñÿ ýòî êàêîé-òî èãðîé, ñïåêòàêëåì. Ìóæ÷èíû íèêîãäà íå áûëè â òàêîì 

ïîëîæåíèè è íå ìîãóò îñîçíàòü, ÷òî ýòî çíà÷èò. À ýòî çíà÷èò ïîñòîÿííî 

ñëåäèòü äðóã çà äðóãîì, ðåâíîâàòü, íåíàâèäåòü, âñåãäà æäàòü êàêîãî-ëè-

áî ïîäâîõà, æèòü â àòìîñôåðå ñîïåðíè÷åñòâà, íåíàâèñòè è ïîäîçðèòåëü-

íîñòè. Íåäàðîì ãîâîðÿò «äàæå êó÷êè çîëû â î÷àãàõ êóíäåø (ñîïåðíèö) 

âðàæäóþò ìåæäó ñîáîé». Ïðè âñåì ïðè ýòîì òû äîëæíà äåëàòü âèä, ÷òî 

íè÷åãî îñîáîãî íå ïðîèñõîäèò. Ýòî æå ìó÷åíèå! Íåò! ß íå õî÷ó æèòü â 

òàêîì óíèæåíèè è ÷óâñòâîâàòü òàêèå ñòðàäàíèÿ. À â êàêîì ïîëîæåíèè 

áóäóò äåòè òðåòüåé æåíû? ß íå õî÷ó, ÷òîáû ìîèõ äåòåé óíèæàëè è íà-

çûâàëè äåòüìè «òîêîë»2

, íå õî÷ó, ÷òîáû îíè áûëè çàâèñèìûìè îò êîãî 

áû òî íè áûëî.

– Íó, â òàêîì ñëó÷àå èçâèíèòå, Àèìêàí-äæåíå, è ïðîøó Âàñ, íå ðàñ-

ñòðàèâàéòå Òîðåêóëà. Ó âàñ òàêîé õîðîøèé ñûí, îí òàê ëþáèò Âàñ. 

Âîîáùå-òî, âîïðîñ î çàìóæåñòâå ðåøàþò àêñàêàëû ðîäà, íî åñëè íå õîòè-

òå çàìóæ, ïóñòü áóäåò ïî-âàøåìó, – óñïîêîèâ Àèìêàí, Àéáàø îòïðàâèëñÿ 

ê ñåáå.

– Ìàìî÷êà, èçâèíè ìåíÿ, ïîæàëóéñòà. ß òåáÿ î÷åíü ëþáëþ, – Òîðåêóë 

îáíÿë ìàìó.

– Òû ñòàðøèé ñûí â ñåìüå. Ìû ñ òîáîé îòâåòñòâåííû çà áóäóùåå 

ìëàäøèõ ÷ëåíîâ íàøåé ñåìüè, òåáå æå îòåö ïîðó÷à녠

Òàê ïîìèðèëèñü Àèìêàí è Òîðåêóë. Âñþ íî÷ü íàïðîëåò ðàçãîâàðèâà-

ëè, âñïîìèíàëè îòöà è îáñóæäàëè ïëàíû ñåìüè íà áóäóùåå.

1 Æåí îäíîãî ìóæà ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó íàçûâàþò «êóíäåø». 

2 Ïðè íàëè÷èè äðóãèõ æåí, ïåðâóþ æåíó íàçûâàþò «áàéáè÷å». Ýòî ïî÷òèòåëüíîå îá-

ðàùåíèå ê æåíùèíå. Òîêî렖 ìëàäøàÿ æåíà ïðè æèâîé ñòàðøåé, åå ñòàòóñ íèæå. Äåòè 

ìëàäøèõ æåí ïîëüçîâàëèñü ìåíüøèìè ïðàâàìè, ÷åì äåòè ñòàðøåé. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ 
ÈÑÒÎÐÈÈ

72

ÀÈÌÊÓËÜ-ÀÏÀ

Ó ìîåãî äåäà Àéòìàòà áûëî òðè äî÷åðè: Àèìêóëü, Êàðàãûç è Ãóëÿèì. 

Ñòàðøàÿ Àèìêóëü áûëà âñÿ â îòöà, òàêàÿ æå çàìå÷àòåëüíàÿ ìàñòåðèöà è 

ðóêîäåëüíèöà. Êîãäà Àéòìàò çàíèìàëñÿ ïîðòíÿæíûì äåëîì, äî÷ü âñåã-

äà êðóòèëàñü ðÿäîì, ïîìîãàëà, ÷òî-òî ïðèäóìûâàëà è äàæå äàâàëà åìó 

äåëüíûå ñîâåòû.

Îäíàæäû, êîãäà Àèìêóëü óæå ïîäðîñëà è óìåëà øèòü, Àéòìàò óåõàë 

èç äîìó ïî õîçÿéñòâåííûì äåëàì íà íåñêîëüêî äíåé. Â ýòî âðåìÿ ê Êèì-

áèëüäèåâûì ïðèåõàë î÷åíü óâàæàåìûé â Òàëàññêîé äîëèíå áàé ñî âñåì 

ñâîèì ñåìåéñòâîì. Áàé îáðàòèëñÿ ê ñóïðóãå Àéòìàòà Àèìêàí:

– Äî÷ü çàìóæ âûäàþ. Âîò, ïðèâåç ðàçíûå âèäû òêàíåé. Íàäî ñøèòü 

ñâàäåáíûé íàðÿä äî÷åðè è íîâóþ îäåæäó æåíå è ìëàäøåé äî÷åðè, à òàê-

æå êèéèò1

 äëÿ ñâàòîâ.

Àèìêàí ðàñòåðÿëàñü, íå çíàëà, êàê îòêàçàòü ïðîñüáå:

– Àéòìàò óåõàë è íå ñêîðî âåðíåòñÿ. À êîãäà âåðíåòñÿ – òî íå óñïå-

åò âûïîëíèòü ñòîëüêî çàêàçîâ. Íàéäèòå ëó÷øå äðóãîãî ìàñòåðà, à òî ìû 

ïîäâåäåì.

Íî çàêàç÷èêè áûëè óïðÿìû, ãîâîðèëè, ÷òî íå ïîéäóò ê äðóãîìó ïîðò-

íîìó, òàê êàê Àéòìàò – ëó÷øèé âî âñåé Òàëàññêîé äîëèíå:

Òîãäà Àèìêóëü íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê ïðèíÿëà çàêàç. Êîãäà ïðèåõàë 

Àéòìàò, íåêîòîðûå âåùè óæå áûëè ãîòîâû. Àèìêàí áåñïîêîèëàñü:

– Çà÷åì òû çà ýòî âçÿëàñü? Îé, åñëè èñïîðòèëà!

Àéòìàò ïðîñìîòðåë ðàáîòó Àèìêóëü è îñòàëñÿ î÷åíü äîâîëåí:

– Ìîëîäåö! Òàê õîðîøî âñå ñøèëà! Íó ÷òî, ïðèøëî âðåìÿ ïåðåäàòü 

òåáå âñ¸ ïîðòíÿæíîå äåëî âìåñòå ñ «Çèíãåðîì»... 

Àèìêóëü ïîäðîñëà è, çàìåíèâ îòöà, ñòàëà ìàñòåðèöåé ïî ïîøèâó 

îäåæäû, ñëàâà î êîòîðîé ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî âñåé Òàëàññêîé äîëèíå. 

Òîãäà ãîòîâûõ âåùåé íå ïðîäàâàëè, è ïîðòíûå áûëè â öåíå. Àèìêóëü 

øèëà âñå - íå òîëüêî êûðãûçñêèå, íî è åâðîïåéñêèå îáðàçöû. Ðàññêà-

çûâàëè î òîì, ÷òî êîãäà Òîðåêóë îäíàæäû ëåòîì ïðèõàë èç Ìîñêâû, 

1 Ñòîðîíà íåâåñòû ãîòîâèò ïîäàðê蠖 ïëàòüÿ, íàðÿäíûå õàëàòû, ïëàòêè è ò. ä. – 
äëÿ 

ðîäèòåëåé è áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ æåíèõà. Ñòîðîíà æåíèõà òàêæå ãîòîâèò îòâåòíûå 

ïîäàðêè äëÿ ðîäñòâåííèêîâ íåâåñòû.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

73

ãäå îí ó÷èëñÿ, äîìîé â ìîäíîì êîìèññàðñêîì êîñòþìå, òî îíà ñðàçó ïî 

åãî ïîäîáèþ ñøèëà äâîþðîäíîìó áðàòó Àëûìêóëó òî÷íî òàêîé æå êî-

ñòþì. Ïî âîñïîìèíàíèÿì òåòè Ãóëÿèì, ïðèðîäà íå ïîñêóïèëàñü è ùåäðî 

îäàðèëà ñòàðøóþ ñåñòðó Àèìêóëü êðàñîòîé, ñòðîéíîé ôèãóðîé, áåëîé, 

íåæíîé êîæåé. Ñòàðøàÿ ñåñòðà âñåãäà îäåâàëàñü èçûñêàííî, ñî âêóñîì. 

À ïîõîäêà ó íåå áûëà ãðàöèîçíîé, îíà íå ïðîñòî øëà, îíà íåñëà ñåáÿ – íå 

òîðîïÿñü, ñ äîñòîèíñòâîì, ãîðäî, è ãîâîðèëà íå òîðîïÿñü. Àèìêóëü è åå 

áëèçêóþ ïîäðóãó, ïîõîæóþ íà íåå õàðàêòåðîì, ïðîçâàëè «Êåðèë-ñîçóë», 

÷òî îçíà÷àåò ñòåïåííàÿ, ãðàöèîçíàÿ, ïîëíàÿ äîñòîèíñòâà.

Ðàçóìååòñÿ, òàêàÿ äåâóøêࠖ êðàñèâàÿ, óìíàÿ, ïðåêðàñíàÿ ìàñòåðèöà, 

ñ÷èòàëàñü çàâèäíîé íåâåñòîé. Ìíîãèå äæèãèòû õîòåëè íà íåé æåíèòüñÿ. 

Íî Àèìêóëü äî äåâÿòíàäöàòè ëåò âûáèðàëà ñåáå æåíèõà, ïîêà, íàêîíåö, 

íå íàøëà äîñòîéíîãî. Îíà âûøëà çàìóæ ïî ëþáâè çà Ìîìáåêà è ðîäèëà 

äî÷ü Óóëêàí è äâóõ ñûíîâåé, Áàéûçáåêà è Êóðó÷áåêà.

1937 ãîä äëÿ Àéèìêóëü áûë òÿæåëûì. Â òîò ãîä åå áðàò Òîðåêóë áûë 

èñêëþ÷åí èç ïàðòèè è çàòåì àðåñòîâàí. Äî Øåêåðà äîõîäèëè ñëóõè î 

òîì, ÷òî Òîðåêóëà çàáðàëè ïðÿìî ñ çàíÿòèé èç àóäèòîðèè, ÷òî îí áûë â 

ëåãêîé îäåæäå. À òåïåðü â òþðüìå îí ìåðçíåò. 

Ïî-âèäèìîìó, Íàãèìà åçäèëà âî Ôðóíçå ïðîñèòü ñâèäàíèÿ ñ ìóæåì, 

îäíàêî åé íå ðàçðåøèëè. Êàê âñå ýòî ïðîèñõîäèëî, ÿ íå çíàþ, íî çàïîì-

íèëà èç ìàìèíûõ ðàññêàçîâ òîëüêî îäèí ìîìåíò:

– Âåäü ïî çàêîíó ÿ èìåþ ïðàâî íà ñâèäàíèå ñ ìóæåì. Ðàç íå ðàçðåøà-

åòå, çíà÷èò åãî óæå íåò â æèâûõ, çíà÷èò, âû åãî óæå óáèëè è ñêðûâàåòå! – 

ãîâîðèëà Íàãèìà êàêîìó-òî àäìèíèñòðàòèâíîìó ëèöó òþðüìû, ïûòàÿñü 

óçíàòü õîòü êàêóþ-òî ïðàâäó.

– Õîðîøî, ìû âàì äîêàæåì, ÷òî îí æèâ. Äàéòå ëèñò áóìàãè…

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìàìå âûíåñëè ëèñòîê, íà êîòîðîì áûëà ïîä-

ïèñü Ò. Àéòìàòîâà:

– Âû óçíàåòå ïîäïèñü ñâîåãî ìóæà?...

Òàê ìàìà âåðíóëàñü â Øåêåð, íå äîáèâøèñü ñâèäàíèÿ. 

Àèìêóëü íå ñìîãëà ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì è ðåøèëà ñàìà ïîïûòàòü ñ÷à-

ñòüÿ – äîáèòüñÿ ñâèäàíèÿ ñ áðàòîì. Îíà ñøèëà Òîðåêóëó òåáåòåé1

, òîí 

1 Çèìíèé ìóæñêîé ãîëîâíîé óáîð.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

74

(øóáó), íà áàçàðå ñåëà Ãðîçíûé (ñåé÷àñ Àìàíáàåâî) êóïèëà ñàïîãè, ïðè-

ãîòîâèëà ïåðåäà÷ó. Òåïåðü îñòàëîñü òîëüêî äîñòàâèòü âñå ïîäàðêè âî 

Ôðóíçå è âðó÷èòü Òîðåêóëó. Àèìêóëü ñ ìëàäøèì áðàòîì Ðûñêóëáåêîì 

âûåõàëè ïîåçäîì âî Ôðóíçå. Íî èì òîæå íå ïîâåçë Àèìêóëü îáðàùà-

ëàñü â ðàçíûå èíñòàíöèè, ïûòàÿñü óñòðîèòü âñòðå÷ó ñ áðàòîì, íî íèêòî 

íå ïîìîã. 

Òàê íè÷åãî íå äîáèâøèñü, îíè âûíóæäåíû áûëè ñåñòü íà ïîåçä è ïî-

åõàòü îáðàòíî, â ñòîðîíó Ìàéìàêà. Ðàññòðîåííàÿ Àèìêóëü çàáèëàñü â 

óãîëêå è ñêàçàëà Ðûñêóëáåêó:

– Ìåíÿ ÷òî-òî çíîáèò. Íàêðîé, ïîæàëóéñòà, òîé øóáîé, êîòîðóþ ÿ 

ñøèëà äëÿ Òîðåêóëà. 

Òàê è ïðîñèäåëà âñþ äîðîãó, íå øåëîõíóâøèñü.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî àðåñòîâàëè è Ðûñêóëáåêà. Ó Àèìêóëü ñîâñåì ïðî-

ïàë èíòåðåñ ê æèçíè, è â 1939 ãîäó îíà óìåðëà. 

«ß ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî, èç êîòîðîãî óçíàë î ñìåðòè Àèìêóëü. Ýòî 

èçâåñòèå ìåíÿ ïîâåðãëî â øîꅻ – ïèñàë Àëûìêóë-àòà â ïèñüìå àäðåñî-

âàííîì Äîñàëû1

. – «Ïðîòèâ ñìåðòè íåò íèêàêîãî ñðåäñòâà, åäèíñòâåí-

íîå, ÷òî ìîãó òåïåðü – ýòî ïðîñèòü áîãà, ÷òîáû îí áûë ìèëîñòèâ ê åå 

äåòÿì, îñòàâøèìñÿ ñèðîòàì腻

 ñîðîê ïåðâîì ïðèøëà ïîâåñòêà Ìîìáåêó-æåçäå, îí óøåë âîåâàòü 

è íå âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà. Òàê òðîå äåòåé òåòè Àèìêóëü è äÿäè Ìîìáåêà 

îñòàëèñü êðóãëûìè ñèðîòàìè.

Àèìêóëü íå ñòàëî, êîãäà åé áûëî îêîëî ñîðîêà. Íî î íåé äî ñèõ ïîð 

ñðåäè ëþäåé îñòàëàñü äîáðàÿ ïàìÿòü – êàê î ðàññóäèòåëüíîé æåíùèíå è 

ìàñòåðå ñâîåãî äåëà. Äëÿ ìåíÿ îíà íàâñåãäà ëþáÿùàÿ ïðåäàííàÿ ñåñòðà 

ìîåãî îòöà. 

1 Äîñàëû – ìóæ ìîåé òåòè Êàðàãûç.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

75

ÊÀÐÀÃÛÇ-ÀÏÀ È ÄÎÑÀËÛ-ÆÅÇÄÅ 

Êàðàãûç ðîäèëàñü ñìóãëîé, ÷åðíî-

ãëàçîé äåâî÷êîé. Íà òåëå ó í帠áûëî 

ðîäèìîå ïÿòíî, ñëîâíî çåðíûøêî ãðà-

íàòà1

 è ïîýòîìó åå íàçâàëè Àíàðêóëü. 

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà ìàòü è 

ìëàäåíåö îïðàâèëèñü, äîì Àéòìàòà 

ïîñåòèë åãî ñòàðøèé áðàò – Áèðèìêóë. 

Çàõîäÿ âî äâîð, îí ãðîìêî ïîçäðàâèë 

ñâîåãî ìëàäøåãî áðàòà ñ «ïðèáûëüþ â 

ñîðîê ëîøàäåé»2

. Ýòî îçíà÷àëî ïîæå-

ëàíèå áîëüøîãî êàëûìà, êîãäà äåâî÷-

êà ïîäðàñòåò è âûéäåò çàìóæ, – â êî-

ëè÷åñòâå ñîðîêà ëîøàäåé. Áèðèìêóë 

ïîïðîñèë ïîêàçàòü äåâî÷êó. Àèìêóëü, 

ñòàðøàÿ ñåñòðà íîâîðîæäåííîé, àêêó-

ðàòíî âçÿëà ïåðåïåëåíóòóþ äåâî÷êó íà 

ðóêè è ïðèíåñëà åå ïîêàçàòü äÿäå. Îí 

ïî îáû÷àþ çàïëàòèë ùåäðûé êîðóíäóê (äåíüãè çà ñìîòðèíû, â äàííîì 

ñëó÷àå íîâîðîæäåííîé), îòñûïàâ â ëàäîíü Àèìêóëü öåëóþ ãîðñòü ìîíåò, 

è åù¸ ïîîáåùàë îñåíüþ ïîäàðèòü ò¸ëî÷êó. Âçÿâ íà ðóêè ðåá¸íêà, îí ëà-

ñêîâî è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî è ïðîèçíåñ:

– Òàê îíà æå ñìóãëåíüêàÿ äåâî÷êࠖ êàðàãûç (ñìóãëÿíêà)!

Òàê åå è ñòàëè âñå íàçûâàòü – Êàðàãûç, à íàñòîÿùåå å¸ èìÿ Àíàðêóëü 

áûëî çàáûòî. Äåâî÷êà ðîñëà, íå ñîçäàâàÿ ïðîáëåì: çäîðîâåíüêàÿ, êðåï-

êàÿ, ñìûøëåííàÿ. 

Ýòî áûëî â 1917 ãîäó. Ñåìüÿ óæå æèëà â Øåêåðå, à ñàì Àéòìàò ïðî-

äîëæàë ðàáîòàòü â øêîëå â Îëóÿ-Àòà è îáó÷àòü Òîðåêóëà. Êàðàãûç â ýòî 

âðåìÿ èñïîëíèëîñü 13 ëåò. Äåâî÷êà ðîñëà êðàñèâîé. Äëèííûå èññèíÿ-

÷åðíûå, îòëèâàþùèå áëåñêîì âîëîñû çàïëåòàëè â øåñòíàäöàòü êîñè÷åê. 

1 Ãðàíàò – ïî êûðãûçñêè «àíàð».

2 Êîãäà ðîæäàåòñÿ äåâî÷êà, òî íå ãîâîðÿò íàïðÿìóþ î å¸ ðîæäåíèè, à ïðîèçíîñÿò â 
èíî-

ñêàçàòåëüíîé ôîðìå: «êûðê æûëêû» (ñîðîê ëîøàäåé).

Êàðàãûç Àéòìàòîâà, 

ñåñòðà Òîðåêóëà

ñ. Øåêåð, 1964 ã.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

76

Ãóñòûå ÷åðíûå áðîâè è òàêèå æå ðåñíèöû. Èñêðèñòûå ãëàçà. Êîæࠖ öâå-

òà çðåëîé ïøåíèöû…

 òå âðåìåíà äåâî÷åê ðàíî âûäàâàëè çàìóæ. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî åñëè îò 

óäàðà ìóæñêîé ìåõîâîé øàïêè äåâî÷êà íå óïàäåò, òî çíà÷èò âûäåðæèò 

çàìóæåñòâî. Íî Àéòìàò áûë ÷åëîâåêîì øèðîêîé íàòóðû è îñîáåííî íå 

ïðèäåðæèâàëñÿ îáû÷àåâ, ñòàðøåé äî÷åðè Àèìêóëü îí ðàçðåøèë äî 19 

ëåò áûòü â ðîäèòåëüñêîì äîìå è âûéòè çàìóæ ïî ëþáâè. Î çàìóæåñòâå 

Êàðàãûç Àéòìàò âîîáùå ïîêà íå äóìàë è íè÷åãî íå ïðåäïîëàãàë.

1917 ãîä âûäàëñÿ òÿæ¸ëûì. Âåñíîé íà÷àëñÿ äæóò1

. Ìíîãèå ñåìüè 

ñòàëè ãîëîäàòü. Ñåìüÿ Êèìáèëüäèåâûõ âûõîäèëà èç ïîëîæåíèÿ áëàãî-

äàðÿ òîìó, ÷òî Àéòìàò çàðàáàòûâàë ñâîåé ðàáîòîé â êà÷åñòâå ó÷èòåëÿ, 

ïîêóïàë ïðîäóêòû ïèòàíèÿ íà áàçàðå â Îëóÿ-Àòà è ïðèâîçèë èõ â Øå-

êåð. 

 ñîñåäíåì ñåëå Êîêñàé æèë áîãàòûé ÷åëîâåê ïî èìåíè Ìèíáàé. Áûëî 

åìó â òó ïîðó ëåò 45-50 è, ñîîòâåòñòâåííî âîçðàñòó, îí íîñèë áîðîäó è 

óñû2

. Áûë æåíàò, íî äåòåé íå áûëî. Óâèäåâ êðàñàâèöó Êàðàãûç, Ìèíáàé 

ïîòåðÿë ïîêîé. Îí çíàë, ÷òî Àéòìàò íå îòäàñò äî÷ü â ñòîëü þíîì âîç-

ðàñòå, è ðåøèë äåéñòâîâàòü ÷åðåç Áèðèìêóëà. Åìó áûëî èçâåñòíî, ÷òî â 

ñåìüå Êèìáèëüäèåâûõ ïîñëåäíåå ñëîâî îñòàâàëîñü çà ñòàðøèì áðàòîì. 

Ìèíáàé ïîñëàë óâàæàåìûõ àêñàêàëîâ ñâîåãî ðîäà ñ îôèöèàëüíûì âè-

çèòîì ê Áèðèìêóëó, ÷òîáû îáãîâîðèòü ñâàòîâñòâî ê Êàðàãûç. Âíà÷àëå 

Áèðèìêóë âîçìóòèëñÿ ïðåäëîæåíèåì âèçèò¸ðîâ:

– Êàê Âû ìîæåòå ãîâîðèòü î çàìóæåñòâå Êàðàãûç?! Âî-ïåðâûõ, îíà 

åù¸ ñîâñåì þíàÿ, à âî-âòîðûõ, êàê ó âàñ ïîâîðà÷èâàåòñÿ ÿçûê òàêóþ óì-

íèöó è êðàñàâèöó ñâàòàòü âî âòîðûå æ¸íû? Íåò, îá ýòîì äàæå ðå÷è íå 

ìîæåò áûòü.

– Íî àêñàêàë, íàø æåíèõ òîæå äîñòîéíûé ÷åëîâåê, ñàìûé áîãàòûé 

â ýòîé îêðóãå, è íå òàêîé óæ îí ñòàðûé. À äî÷ü ñâîþ âû âñå ðàâíî 

îòäàäèòå çàìóæ. Êàê ãîâîðèòñÿ, «ïøåíèöå ïðåäíàçíà÷åíà ìåëüíèöà, 

äåâóøê堖 ìóæ». È ïîòîì, ïîäóìàéòå î ïîëîæåíèè Âàøåãî ðîäà: íå-

êîòîðûå óæå íà÷àëè óìèðàòü îò ãîëîäà, à ìû âàì ïðåäëàãàåì áîëüøîé 

êàëûì.

1 Äæóò – ìàññîâûé ïàäåæ ñêîòà îò áåñêîðìèöû

2 Â òå âðåìåíà â 40-50 ëåò ìóæ÷èí óæå ñ÷èòàëè àêñàêàëàìè, îíè íîñèëè áîðîäû è 
óñû.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

77

Êàëûì, êîòîðûé ïðåäëàãàëè çàïëàòèòü çà Êàðàãûç, óäîâëåòâîðÿë Áè-

ðèìêóëà: ýòî áûëî ñïàñåíèå äëÿ âñåõ ñåìåé ïðîèñõîäÿùèõ îò îäíîãî 

îòöࠖ Êîí÷óæîêà. Ïîòîðãîâàëèñü... è ñîãëàñèëèñü. Íàäî áûëî ïðîâåð-

íóòü ýòî çàìóæåñòâî áûñòðî, äî î÷åðåäíîãî ïðèåçäà Àéòìàòà. Ãóëÿèì-

àïà ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî.

– Ó íàñ áûëî òðè êîçû, ìîëîêîì êîòîðûõ êîðìèëè äåòåé. Ìîÿ îáÿçàí-

íîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ïàñòè ýòèõ êîç è îäíîâðåìåííî ñîáèðàòü 

òåçåê1

 â ìåøîê.

 ýòîò äåíü, êàê îáû÷íî, ÿ ïàñëà êîç, íàñîáèðàëà ïîëíûé ìåøîê òå-

çåêà è òîëüêî ê âå÷åðó ïðèøëà äîìîé è âäðóã óâèäåëà ìíîãî ëþäåé â 

íàøåì äâîðå. Âñå áûëè îæèâë¸íû è âåñ¸ëû. Ïîäîéäÿ áëèçêî ê äîìó, 

ÿ óâèäåëà áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñêîòà, ëîøàäåé, êîðîâ, îâåö, è ïî÷óâñòâî-

âàëà çàïàõ æàðåíûõ áîîðñîêîâ. Â íåñêîëüêèõ áîëüøèõ êàçàíàõ âàðèëîñü 

ìÿñî. Ñòðàííî, ÷òî ïðîèñõîäèò? Ìîæåò áûòü, îòåö ïðèåõàë è ñòîëüêî çà-

ðàáîòàë, ÷òî âñ¸ ýòî êóïèë? Êàê çäîðîâî! Íî òóò ÿ óñëûøàëà ãîëîñ îäíîé 

èç ìîëîäóõ:

– Àé, êè÷èíå êûç2

, ÷òî ó òåáÿ çà âèä ðàñòåðÿííûé? Òû ÷òî, íè÷åãî íå 

çíàåøü? Ìû òâîþ ñåñòðó Êàðàãûç ïðîäàëè çàìóæ. Çàõîäè â äîì, òàì ñè-

äèò òâîé æåçäå3

 ñ äðóæêàìè, èäè çà óøè åãî ïîòÿíè!4

ß âòîðîïÿõ çàøëà â êîìíàòó è óâèäåëà ñòàðûõ ìóæ÷èí, êîòîðûõ 

î÷åíü ñòàðàòåëüíî ïîò÷åâàëè ÷àåì ñíîõè. Óâèäåâ ìåíÿ, îäíà èç íèõ îá-

ðàäîâàííî ïðîèçíåñëà:

– Âîò, äîðîãîé çÿòü, ïðèøëà òâîÿ ðîäíàÿ áàëäûç5

.

Çàòåì îíà îáðàòèëàñü êî ìíå:

– Êè÷èíå êûç, ïîçíàêîìüñÿ, ýòî òâîé æåçäå. Ñàäèñü ïîáëèæå ê íåìó è 

ïîòÿíè åãî çà óøè.

Æåíèõ áûë çäîðîâûé, òîëñòûé, ñ ãóñòîé áîðîäîé è óñàìè. À äðóæêè 

áûëè åù¸ ñòàðøå.

1 Âûñîõøèå êîðîâüè ëåïåøêè.

2 Ìàëûøêà.

3 Ìóæ ñòàðøåé ñåñòðû.

4 Ïî îáû÷àþ ìëàäøèå ñ¸ñòðû íåâåñòû òÿíóò æåíèõà çà óøè, à îí äàðèò çàðàíåå 
çàãîòîâ-

ëåííûå ïîäàðêè è òàêèì îáðàçîì îñâîáîæäàåòñÿ îò ñâîÿ÷åíèö.

5 Ñâîÿ÷åíèöà.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

78

– Òàê îí æå ñòàðûé! – óæàñíóëàñü ÿ, ïðèñàæèâàÿñü îêîëî Ìèíáàÿ.

Ìèíáàé ìåíÿ ñèëüíî óùèïíóë.

– Âû ÷òî ùèïàåòåñü? – âñêðèêíóëà ÿ è âñòàëà, ÷òîáû âûéòè èç êîìíà-

òû. 

Ñíîõè áûëè ñòðàøíî ñêîíôóæåíû ìîèì ïîâåäåíèåì. Îäíà èç íèõ âû-

øëà ñî ìíîé âìåñòå è ñêàçàëà:

– Ðàçâå ìîæíî äåâî÷êàì ñåáÿ òàê âåñòè? Ïî÷åìó òû ñêàçàëà, ÷òî îí 

ñòàðûé? È çà÷åì íóæíî áûëî âñêðèêèâàòü, ÷òî îí óùèïíóë òåáÿ? Ìîãëà 

áû ïðîìîë÷àòü... Îíè òàê ùåäðî îäàðèëè íàñ, ÿ õîòåëà, ÷òîáû òåáå òîæå 

îí ñäåëàë ïîäàðîê.

– Íå íóæåí ìíå îò íåãî ïîäàðîê! – ôûðêíóëà ÿ è ïîøëà â þðòó, êîòî-

ðóþ ãîòîâèëè â êà÷åñòâå ïðèäàíîãî (ñå ïî êûðãûçñêè) äëÿ Êàðàãûç.

Áûë óñòðîåí ïðàçäíèê, ïîñâÿù¸ííûé ïðîâîäàì Êàðàãûç: îáèëüíûå 

óãîùåíèÿ, ïåñíè, èãðû äëÿ ìîëîä¸æè, àéòûøè, êà÷åë蠖 àëòûáàêàí. 

Ïîçäíî âå÷åðîì, ïîñëå îáèëüíîãî óãîùåíèÿ, àêñàêàëû äàëè ñâîå áëà-

ãîñëîâåíèå è âûñêàçàëè ñâîè äîáðûå ïîæåëàíèÿ ìîëîäîæ¸íàì, ïîòîì 

ëþäè ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ ïî äîìàì. Îñòàëèñü ëèøü æåíùèíû, êîòîðûå 

äîëæíû áûëè ïðîâåðèòü ñåï è óïàêîâàòü åãî äî óòðà, òàê êàê çàâòðà äî 

îáåäà óâåçóò íåâåñòó, à âìåñòå ñ íåé è ïðèäàíîå. Êðîìå òîãî, ïåðâóþ 

áðà÷íóþ íî÷ü ðåøèëè ïðîâåñòè ñåãîäíÿ æå, â äîìå íåâåñòû. Òîðîïè-

ëèñü, ÷òîáû âñ¸ ïðîâåðíóòü äî ïðèåçäà Àéòìàòà. Íàäî áûëî ãîòîâèòü 

íåâåñòó. ß, âèäèìî, î÷åíü ñèëüíî óñòàëà, à ïîòîì ÿ âèäåëà è ÷óâñòâî-

âàëà, êàê ïåðåæèâàëè ìàìà è Êàðàãûç (ìíå áûëî íå äî âåñåëüÿ) è, íå 

äîæäàâøèñü, êîãäà ðàçîéäóòñÿ ëþäè, óñíóëà. Îáû÷íî ìû ñ ìàìîé è 

Êàðàãûç ëîæèëèñü ñïàòü âìåñòå. Ñåãîäíÿ ìû ñïàëè ñ ìàìîé âäâî¸ì. 

 êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ïðîñíóëàñü îòòîãî, ÷òî Êàðàãûç ðàñòàëêèâàëà è 

ïûòàëàñü ëå÷ü ìåæäó íàìè. Âñÿ â ñëåçàõ, äðîæàùàÿ îíà îáíÿëà ìàìó è 

ñòàëà å¸ óìîëÿòü:

– Ìàìî÷êà, ÿ íå õî÷ó çàìóæ, ÿ áîþñü åãî! Ïîìîãè, ñïàñè ìåíÿ! 

ß õî÷ó ðÿäîì ñ òîáîé ñïàòü. ß íå õî÷ó ñ íèì ñïàòü. Ìíå ñòðàøíî!

Ìàìà íå ìîãëà óòåøèòü å¸, íå ìîãëà çàùèòèòü ñâîþ äî÷ü, ïîòîìó ÷òî 

àêñàêàëû òàê ðåøèëè. Íèêòî íå ñïðàøèâàë ó ìàòåðè, ñîãëàñíà ëè îíà 

îòäàòü ñâîþ òðèíàäöàòèëåòíþþ äî÷ü çà ÷åëîâåêà, êîòîðûé åé ãîäèòñÿ â 

îòöû, è êîòîðîãî îíà âèäèò âïåðâûå.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

79

– Òàêîâà ñóäüáà æåíùèíû, îíà äîëæíà âûõîäèòü çàìóæ, äî÷åíüêà.

Îíè, îáíÿâøèñü, ãîðüêî ïëàêàëè îò áåçûñõîäíîñòè. Îêàçûâàåòñÿ, 

ñíîõè1

 íàñèëüíî ïîâîëîêëè ïëà÷óùóþ Êàðàãûç â þðòó, ãäå áûëà ïîñòå-

ëåíà áðà÷íàÿ ïîñòåëü, è Ìèíáàé óæå îæèäàë å¸. Íàñèëüíî óëîæèâ â ïî-

ñòåëü äåâî÷êó, æåíùèíû ðåøèëè, ÷òî âûïîëíèëè ñâîé äîëã:

– Äàëüøå óæå äåëî æåíèõà, êàê îâëàäåòü ñâîåé íåâåñòîé, – ñêàçàëè 

îíè.

 áëàãîäàðíîñòü Ìèíáàé äàë èì õîðîøèé æåíêåòàé2

 – ïîäàðîê çà ïî-

ñðåäíè÷åñòâî. Ìîëîäóõè äîâîëüíûå óøëè îòäûõàòü. Íî Êàðàãûç êàêèì-

òî îáðàçîì ñìîãëà âûâåðíóòüñÿ, âûðâàëàñü è óáåæàëà. Ìèíáàé äîëãî 

ëåæàë â îæèäàíèè, ÷òî íåâåñòó ïðèâåäóò ê íåìó îáðàòíî. Íî íåâåñòà íå 

âîçâðàùàëàñü.

– Ýòî æå ïîçîð, åñëè ÿ ñåãîäíÿ íå ñìîãó îâëàäåòü åþ, ïîäóìàþò, ÷òî ÿ 

íåìîùåí. ×òî æå ìíå äåëàòü? – äóìàë Ìèíáàé. Âûøåë èç þðòû è, âèäè-

ìî, óñëûøàë, êàê ïëàêàëè äî÷ü è ìàòü. Îí ïîø¸ë ê þðòå, ãäå îòäûõàëè 

ñíîõè, è êðèêíóë: 

– Àé, äæåíåëåð, íåâåñòó ìàòü ê ñåáå â ïîñòåëü çàáðàëà. Íó-êà ïðè-

âåäèòå ìíå å¸ îáðàòíî! Êàê æåíêåòàé áðàòü, âû ìàñòåðà, à äåâî÷êó ìíå â 

ïîñòåëü óëîæèòü íå ìîæåòå!..

Òóò êàê ïðèáåæàëè ñíîõè, êàê íà÷àëè òàùèòü åå, à Êàðàãûç ñ ìàìîé 

îáíÿëèñü è íå îòïóñêàþò äðóã äðóãà.

– Îíà åù¸ ìàëåíüêàÿ, áîèòñÿ åãî. Ïîæàëóéñòà, îñòàâüòå, íå òðîãàé-

òå! – óìîëÿëà ìàìà.

– Îíà ÷òî, áðåäèò? Ãäå ýòî âèäàíî, ÷òîáû ïîñëå òîãî, êàê àêñàêàëû 

áëàãîñëîâèëè, íå îòäàâàòü íåâåñòó? – êðè÷àëà ñàìàÿ áîåâàÿ ñíîõà.

Îäíà èç íèõ ïîáåæàëà çà Àêêàãà砖 ñòàðøåé æåíîé Áèðèìêóëà, ïîä-

íÿëà åå ñ ïîñòåëè, òàê êàê â äàííîé ñèòóàöèè åå ñëîâî ìîãëî áûòü ðåøà-

þùèì. 

Àêêàãàç äîëãî óãîâàðèâàëà Àèìêàí, îíà ïûòàëàñü óáåäèòü, ÷òî äðó-

ãîãî âûõîäà íåò.

– Òû æå ñàìà ïîíèìàåøü! Çàâòðà íà íåé íèêòî íå æåíèòñÿ. Îíà áóäåò 

îïîçîðåíà, ïîäóìàé î áóäóùåì ñâîåé äî÷åðè. 

1 Ìîëîäûå æåíùèíû ðîäà Øåêåð.

2 Ïëàòà ñíîõàì çà ïîñðåäíè÷åñòâî ìåæäó æåíèõîì è íåâåñòîé.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

80

Íàêîíåö, ñ êðèêàìè âûâîëîêëè äåâî÷êó è ïîòàùèëè ê þðòå ìîëîäî-

æåíîâ. Îíà ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì, åå óëîæèëè â 

ïîñòåëü æåíèõó... Óòðîì áëåäíîé, îïóõøåé îò ñëåç Êàðàãûç ðàñïëåëè 

帠øåñòíàäöàòü êîñè÷åê è çàïëåëè òåïåðü äâå, íà ãîëîâó íàäåëè ýëå÷åê. 

Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îíà ñòàëà æåíùèíîé. Óæå ïîäãîòîâèëè äëÿ ïîãðóç-

êè ïðèäàííîå... Ïðèøëè áëèçêèå ðîäñòâåííèöû ïîïðîùàòüñÿ ñ Êàðàãûç. 

Ïî îáû÷àþ ïðè ïðîùàíèè ñ äåâóøêîé, êîòîðóþ âûäàþò çàìóæ, æåíùè-

íû ïðè÷èòàþò, êàê áû ïðîùàþòñÿ íàâñåãäà, êàê ñ óìåðøèì ÷åëîâåêîì. 

Òåïåðü îíà ïðèíàäëåæèò äðóãîé ñåìüå. Ïðîùàëèñü ñ ïðè÷èòàíèåì áà-

áóøêè, ñíîõè, ñòàðøàÿ ñåñòðà Àèìêóëü è, êîíå÷íî æå, ìàìࠖ Àèìêàí. 

 ýòîò äåíü îíà õîòåëà õîòÿ áû â èíîñêàçàòåëüíîé ôîðìå, â ïëà÷å 

âûñêàçàòü ñâíåñîãëàñèå è ïðîòåñò ïðîòèâ îáû÷àÿ, êîãäà æåíùèí è 

äåâî÷åê íàñèëüíî âûäàþò çàìóæ ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü çà íèõ êà-

ëûì. 

Êûðäû áèð êûðäàé æóãóðãîí êûðãûåꠖ êîðîç êóø áåêåí,

Êûçûãûï ìàëãà ñàòêûäàé áàëàíûí æàòû – êûç áåêåí,

Êåðèíè êåðè æóãóðãîí êåêèëèꠖ êîðîç êóø áåêåí,

Êåëòèðèï ìàëãà ñàòêûäàé áàëàíûí æàòû – êûç áåêåí 

Ïî ãðåáíþ ãîð áåãàþò è ðåçâÿòñÿ ÿñòðåáêè. 

Èç íèõ òîëüêî ëè ÿñòðåáîê (îí) – ïòèöà? 

Èç íàøèõ äåòåé òîëüêî ëè ìàëü÷èêè íàì ðîäíûå?

Ïî÷åìó ìû, ñîáëàçíÿÿñü áîãàòñòâîì, êîòîðîå ïëàòÿò çà äåâî÷åê,

Ïîñòóïàåì ñ íèìè êàê ñ ÷óæèìè?

Íà ñêëîíàõ ãîð îáèòàþò êóðîïàòêè. 

Èç íèõ òîëüêî ëè ñàìåö – ïòèöà? 

À èç íàøèõ ñîáñòâåííûõ äåòåé òîëüêî ìàëü÷èêè ðîäíûå?

Ïî÷åìó ìû ñòàðàåìñÿ ïðîäàòü äåâî÷åê, ïðè÷åì ïîâûãîäíåå?

Îíè ÷òî, íàì ÷óæèå?

Äàëåå â ñâîåì ïðè÷èòàíèè îíà ñåòîâàëà íà òî, ÷òî æåíùèíà ðîæàåò 

è ðàñòèò äåâî÷êó, íî åå ñóäüáó ðåøàþò àêñàêàëû – ñòàðåéøèíû ðîäà. 

À ìàòü íå ìîæåò ó÷àñòâîâàòü â ðåøåíèè ñóäüáû ñâîåé äî÷åð腠Ƞâñå-×àñòü âòîðàÿ: 
«Âåòâü Àéòìàòà»

81

òàêè, ñìèðèâøèñü ñ ðåàëüíîñòüþ, äàëåå îíà ñòàëà äàâàòü ñîâåòû î òîì, 

êàê ñåáÿ âåñòè äîìà â íîâîé ñåìüå, êàê áûòü âûäåðæàííîé è ñòîéêîé. 

Ò?íä?êê? ÷ûãà îò ê?éñ?, 

÷ûãàðáàé ò?ò?í ?÷?ðã?í, 

?é??ä?í æàìàí ñ?ç óêñà?

Êàéãûðáàé òóðóï êå÷èðãèí

Æàáûêêà ÷ûãà îò ê?éñ?

×ûãàðáàé æàëûí ?÷?ðã?í,

Æàòû?äàí æàìàí êåï óêñà?

Æàáûðêàáàé êå÷èðãèí

Åñëè ïëàìÿ ðàçãîðåâøåãîñÿ îãíÿ

Âûðûâàåòñÿ ââåðõ ÷åðåç òóíäóê1



Òî çàòóøè åãî òàê,

×òîáû äàæå äûì íå âûøåë íàðóæó.

Åñëè òû óñëûøèøü ó ñåáÿ äîìà îáèäíûå ñëîâà, 

Íå ïåðåæèâàÿ, ñóìåé ïðîñòèòü èõ.

Åñëè ïëàìÿ ðàçãîðåâøåãîñÿ îãíÿ âûðûâàåòñÿ âûøå æàáûêà2

Òû åãî áûñòðî ïîòóøè, òàê, ÷òîáû ïëàìÿ íå âûøëî íàðóæó. 

Åñëè, êòî-òî èç îêðóæåíèÿ íîâîé ñåìüè îáèäèò òåáÿ, 

Íå ñòðàäàÿ, ñóìåé ïðîñòèòü åãî. 

Ñîäåðæàíèå ïðè÷èòàíèé Àèìêàí òóò æå ïåðåäàëè Áèðèìêóëó. 

Êàðàãûç óâåçëè â Êîêñàé. Àéòìàò è Òîðåêóë íè÷åãî íå çíàëè îá ýòîì. 

 âîñêðåñåíüå Àéòìàò ïðèåõàë âåðõîì íà ëîøàäè íà áàçàð, ÷òîáû êóïèòü 

êîå-÷òî íåîáõîäèìîå è ÷åðåç êîãî-íèáóäü èç çíàêîìûõ ïåðåäàòü äîìîé. 

Íî òóò ïîäîøåë ê íåìó îäèí ðîäñòâåííèê è ñòàë ïîçäðàâëÿòü åãî ñ íî-

âûì çÿòåì:

– Àññàëîì àëåéêóì, Àéòìàò-àêå! Ìû Êàðàãûç ïðîäàëè, âûäàëè çàìóæ 

çà î÷åíü áîãàòîãî ÷åëîâåêà, – òàðàòîðèë îí.

1 Òóíäóꠖ âåðõíèé äåðåâÿííûé êðóã îñòîâà þðòû, äåðæàùèéñÿ íà âåðõíèõ êîíöàõ óó-

êîâ (æåðäü êóïîëà þðòû)

2 Æàáûꠖ ëèíèÿ ñîåäèíåíèÿ êåðåãå (äåðåâÿííàÿ ðåøåòêà öèëèíäðè÷åñêîé ÷àñòè 
þðòû) 

ñ óóêîì ïî âñåìó êðóãó þðòû.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

82

Àéòìàò áûë øîêèðîâàí, ÷òî-÷òî, à ýòîãî îí íå îæèäàë. Ðàññòðîåííûé, 

îí ðåøèë ñàì ïîåõàòü è óçíàòü òî÷íî, ÷òî ïðîèçîøëî. Îí ãíàë ñâîþ ëî-

øàäêó âî âñþ ïðûòü, è çà âîñåìü ÷àñîâ ïðèì÷àëñÿ èç Îëóÿ-Àòû â Øåêåð. 

Óâèäåâ æåíó, îí äàæå íå ïîçäîðîâàëñÿ ñ íåé êàê ñëåäóåò è íàáðîñèëñÿ ñ 

âîçìóùåíèåì:

– Àèìêàí, êàê òû ìîãëà ïîçàðèòüñÿ íà áîãàòñòâî, êàê òû ìîãëà?... 

Îíà æå åù¸ ðåá¸íîê, – ê åãî ãîðëó ïîäêàòèë êîìîê, äàëüøå îí íå ñìîã 

ãîâîðèòü è çàðûäàë.

– Ýòî íå ÿ. Ýòî òâîé ñòàðøèé áðàò. Ó ìåíÿ íèêòî íå ñïðîñèë ìîåãî 

ìíåíèÿ, – ãîðüêî ïëàêàëà Àèìêàí.

Πòîì, ÷òî ïðèåõàë Àéòìàò è ó÷èíèë ñêàíäàë ïî ïîâîäó âûäà÷è çà-

ìóæ åãî äî÷åðè, ïåðåäàëè Áèðèìêóëó ñîñåäè. Áèðèìêóë ïðèø¸ë äîìîé 

ê ìëàäøåìó áðàòó, ÷òîáû îáúÿñíèòüñÿ. Ïî îáû÷àþ òàêèå âàæíûå âîïðî-

ñû äîëæåí ðåøàòü ñòàðøèé áðàò – ýòî áûë åãî êîçûðü. Íî â òî æå âðåìÿ 

îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïåðåãíóë ïàëêó, åìó ñàìîìó áûëî æàëêî äåâî÷êó, íî 

÷òîáû íå ðàññòðàèâàòü Àéòìàòà îí íà÷àë íàïàäàòü íà íåãî:

– ×òî? ß òåáå íå ñòàðøèé áðàò? ×òî? Çíà÷èò, åñëè äî÷ü òâîÿ, òî ÿ íå 

èìåþ ïðàâà ðåøàòü? Âîí è æåíà òâîÿ â ñâîèõ ïðè÷èòàíèÿõ çàäåâàëà ìîé 

àâòîðèòåò êàê àêñàêàëà. Íî è ìíå ýòî ðåøåíèå íå äàëîñü ëåãêî. Êàðàãûç 

ìíå òîæå ðîäíàÿ! Ýòî áûë ñàìûé âîñõèòèòåëüíûé ðåáåíîê â íàøåé ñå-

ìüå. Íî ÿ äîëæåí äóìàòü îáî âñåõ íàøèõ áëèçêèõ ðîäñòâåííèêàõ, – êðè-

÷àë îí. 

– Íî îíà æå ìàëåíüêàÿ åù¸, – çàïëàêàë Àéòìàò.

– Òû ÷òî õíû÷åøü, êàê áàáà? – Áèðèìêóë ïîäîø¸ë è äàë åìó ïîù¸÷èíó.

– ×òî? Äðóãèå íå âûäàþò äî÷åðåé çàìóæ? ×åì îíà ëó÷øå äðóãèõ? – 

äîëãî âîçìóùàëñÿ Áèðèìêóë.

Àéòìàòó áûëî îáèäíî, ÷òî ðîäíîé áðàò íå ïîíèìàåò åãî. Äîëãî è áåç-

óòåøíî îí ïëàêàë. Â êîíöå êîíöîâ, ñìèðèëñÿ... è äàæå ïîïðîñèë ïðîùå-

íèÿ ó ñòàðøåãî áðàòà...

Óçíàâ îò Àèìêàí î òîì, êàê ðåàãèðîâàëà Êàðàãûç íà ñâçàìóæåñòâî, 

Àéòìàò õîòåë ñàì ïîåõàòü ïðîâåäàòü å¸.

– Òû ÷òî, ãäå ýòî âèäàíî, ÷òîáû îòåö åçäèë ñàì? Ïîòåðïè, òåáÿ îôè-

öèàëüíî ïðèãëàñÿò. Ñêîëüêî ðàçãîâîðà î òîì, ÷òî òû ïëàêàë, åù¸ áóäåò... 

Ëó÷øå îòïðàâü Òîðåêóëà, ïóñòü îí ñúåçäèò, ïðîâåäàåò, – óãîâàðèâàëà 

Àèìêàí. ×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

83

Òàê è ðåøèë蠖 ïîñëàòü Òîðåêóëà.

Êàðàãûç äîëãî íå ìîãëà ñìèðèòüñÿ ñî ñâîèì ïîëîæåíèåì è ïî-ñâîåìó 

ñîïðîòèâëÿëàñü è ïðîÿâëÿëà ïðîòåñò: íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàëà, íå âû-

õîäèëà èç ñâîåé þðòû, íè÷åãî ïî äîìó íå äåëàëà. Ïî îáû÷àÿì âòîðîé 

æåíå ñëåäîâàëî áû ñ ïåðâîãî äíÿ ïîêàçàòü ñâòðóäîëþáèå è äåìîí-

ñòðèðîâàòü ñîãëàñèå íà ïîä÷èí¸ííîå ïîëîæåíèå. Íî Êàðàãûç íå áûëà 

ñîãëàñíà.

Ìèíáàé îáðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî ïðèåõàë Òîðåêóë.

– Ïîãîâîðè ñî ñâîåé ñåñòðîé, ìîæåò áûòü, íàñòðîåíèå óëó÷øèòñÿ ó 

íå¸, – óìîëÿë Ìèíáàé.

Òîðåêóëó îíà ñêàçàëà:

– ß âñ¸ ðàâíî æèòü ñ ýòèì ñòàðèêîì íå áóäó è, åñëè âû íå çàáåð¸òå 

ìåíÿ, òî íàëîæó ðóêè íà ñåáÿ, óòîïëþñü â Êóðêóðåó.

Ïÿòíàäöàòèëåòíèé Òîðåêóë íå çíàë, êàê óòåøèòü ñâîþ ñåñòðó, íî 

îäíî îí çíàë òî÷íî: íåëüçÿ å¸ ñåé÷àñ çàáèðàòü äîìîé. Ýòî îòðàçèòñÿ íà å¸ 

áóäóùåì, ïîñëå ðàçâîäà â ñëåäóþùèé ðàç íà íåé æåíèòñÿ òîëüêî î÷åíü 

ñòàðûé ìóæ÷èíà, ïðè÷¸ì áåäíûé, êîòîðûé íå ìîæåò çàïëàòèòü êàëûì. 

Äà è Ìèíáàþ íàäî âîçâðàùàòü òî, ÷òî îí çàïëàòèë. Òîðåêóë ïðèâ¸ç ñ 

ñîáîé êíèæê蠖 ñêàçêè Ïóøêèíà è ñòàë ÷èòàòü è ïåðåñêàçûâàòü íà êûð-

ãûçñêîì ÿçûêå. Îñîáåííî Êàðàãûç ïîíðàâèëàñü ñêàçêà î ðûáàêå è ðûáêå. 

Îíà âíèìàòåëüíî ñëóøàëà è ïåðåñïðàøèâàëà íåïîíÿòíûå ìåñòà è ñìåÿ-

ëàñü íàä ïîñòóïêàìè ñòàðóõè. Íàñòðîåíèå Êàðàãûç óëó÷øèëîñü, îíà çà-

ìåòíî ïîâåñåëåëà... Òîðåêóë îáúÿñíèë, ÷òî ñåé÷àñ åå çàáðàòü íå ìîæåò, 

íî âñêîðå æèçíü èçìåíèòñÿ è áóäåò çàïðåùåíî ìíîãîæåíñòâî. Âîò òîãäà 

îí çàáåðåò åå. À ñåé÷àñ ïðèäåòñÿ ñìèðèòüñÿ ñ ïîëîæåíèå셠

Ìèíáàé â áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî ïîäíÿë íàñòðîåíèå ñâîåé ñåñòðå, 

ïîäàðèë Òîðåêóëó õîðîøåãî êîíÿ. Ïîñòåïåííî Êàðàãûç ñìèðèëàñü è 

ïðîæèëà ñ Ìèíáàåì îêîëî äåñÿòè ëåò. Íî è îíà íå ðîäèëà åìó äåòåé... 

Èçìåíèëèñü âðåìåíà, êàíóë â ëåòó öàðñêèé ðåæèì. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü 

áîðîëàñü ïðîòèâ ìíîãîæ¸íñòâà è ïîääåðæèâàëà ïðàâà æåíùèí. Êàðàãûç 

óøëà îò íåëþáèìîãî ìóæà è âåðíóëàñü â ðîäèòåëüñêèé äîì. Ïîòîì îíà 

âûøëà çàìóæ ïî ëþáâè çà îõîòíèêà Äîñàëû. Ýòó èñòîðèþ ÿ ñëûøàëà 

ìíîãî ðàç íå òîëüêî îò òåòóøêè Ãóëÿèì, íî è îò ñàìîé òåòè Êàðàãûç…ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

84

Âòîðîé ìóæ Êàðàãûç - Äîñàëû-æåçäå,1

 ëèøèâøèñü îäíîãî ãëàçà, âåð-

íóëñÿ ñ ôðîíòà äîìîé â 1942 èëè 1943 ãîäó. Ìíå, ñåìèëåòíåé äåâî÷êå, 

ýòîò 50-55 ëåòíèé ìóæ÷èíà ñ óñàìè è áîðîäîé êàçàëñÿ ñòàðûì-ïðåñòà-

ðûì.

Êàðàãûç-àïà ðàññêàçûâàëà ìíå ñâîþ èñòîðèþ, êàê ñêàçêó, è â î÷åðåä-

íîé ðàç ïîñëå îêîí÷àíèÿ åå ïîâåñòâîâàíèÿ, ÿ ñïðîñèëà: 

– Íó è çà÷åì æå òû óøëà îò îäíîãî ñòàðèêà è ñíîâà âûøëà çà òàêîãî 

æå ñòàðîãî, äà åù¸ áåçãëàçîãî? 

Êàðàãûç-àïà çàñìåÿëàñü è ñêàçàëà: 

– Êîãäà ÿ âûõîäèëà çà Äîñàëû çàìóæ, îí áûë ìîëîäîé è êðàñèâûé. 

Ìû ëþáèëè äðóã äðóãà. Ñìîòðè, êàêîé îí âûñîêèé, ñòàòíûé, ñòðîéíûé, 

óñû çàêðó÷åíû... Îí è ñåé÷àñ êðàñèâûé, çðÿ òû òàê äóìàåøü, ÿ âåäü òîæå 

óæå íå äåâî÷êà, ìíå ñîðîê ëåò. À òî, ÷òî ãëàçà íåò, ýòî âîéíà, – òÿæåëî 

âçäîõíóëà îíà.

 1988 ãîäó â ñåëå Øåêåð îòìå÷àëè 60-ëåòèå ×èíãèçà Òîðåêóëîâè÷à. 

Âûñòóïàÿ ïåðåä ñåëü÷àíàìè, îí âñïîìíèë î Äîñàëû-æåçäå2

, ìóæå íàøåé 

òåòè Êàðàãûç:

– Íàì ïîâåçë Äîñàëû-æåçäå áûë ïðåêðàñíûì ÷åëîâåêîì. Îí áûë 

íàøåé íàäåæíîé îïîðîé, «è îòöîì, è áðàòîì»3

 â íàøåì òÿæåëîì äåòñòâå. 

Áûëè áû âñå æåçäå òàêèìè!

ß ïîìíþ ñåáÿ ïðèìåðíî ñ ïÿòè ëåò. Â 1941 ãîäó íà÷àëàñü âîéíà. Ìû 

æèëè â ðàéîííîì öåíòðå â ñåëå Êèðîâêà4

. Êàê-òî, ïîáëèæå ê ëåòó, æåçäå 

ïðèåõàë â Êèðîâêó, ïî-âèäèìîìó, ñäàâàòü ñâîé îò÷åò â Ñîþç îõîòíèêîâ. 

Êîíå÷íî æå, îí çàåõàë ê íàì è çà ÷àåì çàòåÿë ðàçãîâîð: 

– Êàðàãûç ïðîñèëà ïðèâåçòè Îðîñî, – ñêàçàë Äîñàëû-æåçäå. – Ïîáó-

äåò ó íàñ ëåòî, ìîëîêà ïîïüåò, íà æàéëîî ïîáåãàåò!

Ìû âûåõàëè â ñòîðîíó Øåêåðà, Äîñàëû-æåçäå óñàäèë ìåíÿ âïåðåäè 

ñåáÿ. Êîãäà äîåõàëè äî ðå÷êè Êàðàñóó, ëîøàäü îñòàíîâèëàñü è íà÷àëà 

1 Îõîòíèê Äîñàëû, âòîðîé ìóæ òåòè Êàðàãûç.

2 Çÿòü ïî îòíîøåíèþ ê ðîäñòâåííèêàì æåíû, åñëè îíè ìëàäøå íåå

3 «Àòà äà, àãà äà» – äîñëîâíî «è îòåö è áðàò». 

4 Ñåé÷àñ – Êûçûë-Àäûð.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

85

ïèòü âîäó. Ìíå áûëî èí-

òåðåñíî óâèäåòü, êàê îíà 

ïüåò, è ÿ íà÷àëà âåðòåòü-

ñÿ, íàêëîíÿòüñÿ âíèç, ïî-

ñìîòðåòü, êàê æå ëîøàäü 

ïüåò. Êîíå÷íî æå, ÿ ñïîëç-

ëà ñ ñåäëà è óïàëà â ðå÷êó, 

÷òî ñèëüíî íàïóãàëî ìåíÿ. 

Æåçäå, íå ñëåçàÿ ñ êîíÿ, íà-

êëîíèëñÿ è, äîñòàâ ìåíÿ èç 

âîäû, òàê è ïîâåç â ìîêðîé 

îäåæäå äàëüøå. Êàðàãûç-

àïà òàê áåñïîêîèëàñü, ÷òî-

áû ÿ íå çàáîëåëà. Íî âñå 

îáîøëîñü.

Ó íèõ áûëî íåáîëüøîå 

õîçÿéñòâ êîðîâà, îâöû 

è êîçû, êîòîðûõ êàæäûé 

äåíü äîèëà Êàðàãûç-àïà. 

Ïîëó÷àëñÿ ïîëíûé êàçàí 

ìîëîêà. Âêóñíîå ãîðÿ÷åå ìîëîêî òåòÿ íàëèâàëà â äåðåâÿííóþ ÷àøêó 

(õîõëîìà) è ïðîòÿãèâàëà ìíå:

– Îðîñî, ì¸ë¸ê¸ è÷1

! – òàê îíà ïðîèçíîñèëà ïî-ðóññêè ñëîâî ìîëîêî, 

ëîìàëà ëåïåøêó íà ìåëêèå ëîìòèêè, îïóñêàëà èõ â ãîðÿ÷åå ìîëîêî è èç 

ëîæå÷êè êîðìèëà ìåíÿ. Ñ òåõ ïîð òàê è îñòàëîñü – ïî ñåé äåíü ÿ ëþáëþ 

ãîðÿ÷åå ìîëîêî ñ ëîìòèêàìè ëåïåøêè. Ýòî òàê âêóñíî! 

Ïîçæå, â 1942-1949 ãîäàõ ìû æèëè â ñåëå Æèéäå Ïîêðîâñêîãî ðàéîíà2

(â ãîäû âîéíû ×èíãèç æèë ó Êàðàãûç-àïû, òàê êàê îí ðàáîòàë â Øåêåðå). 

Äîñàëû-æåçäå è Êàðàãûç-àïà ÷àñòî ïðîâåäûâàëè íàñ, à ëåòíèå êàíèêóëû 

ÿ è ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà Ëþñÿ îáÿçàòåëüíî ïðîâîäèëè ó íèõ äîìà.

– Îõîòà äëÿ Äîñàëû-æåçäå áûëà ïðîôåññèåé, – âñïîìèíàëà êàê-òî 

Ëþñÿ, – è îí áûë ñòðàñòíî ïðåäàí ñâîåé ðàáîòå. ß åãî âñåãäà ïðåäñòàâ-

1 «È÷» – «ïåé», à ñëîâî «ìîëîêî» òåòÿ ãîâîðèëà ïî-ðóññêè.

2 Íûí堖 ýòî Ìàíàññêèé ðàéîí.

Êàðàãûç è Äîñàëû ñ ñåìüåé

ñ. Øåêåð, 1954 ã.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

86

ëÿþ âûåçæàþùèì íà îõîò󠖠â ñåäëå, ñ îõîòíè÷üèì ðóæüåì íàïåðåâåñ, 

â ñîïðîâîæäåíèè òàéãàíîâ1

. À âîçâðàùàÿñü ñ îõîòû, îí åùå èçäàëåêà íà-

÷èíàë âûêðèêèâàòü íàøè èìåíà «Êàðàãûç! Æàïàðáåê! Óëþñèÿ! Îðîñî!» 

Âñå âûáåãàëè è ðàäîñòíî âñòðå÷àëè åãî. Ïîä íàøè âîñòîðæåííûå âçãëÿ-

äû îí ñïðûãèâàë ñ êîíÿ è íà÷èíàë ïîêàçûâàòü ñâîþ äîáû÷ó. Ýòî áûëè 

ëèñû, çàéöû, ñóñëèêè, âîëê腠

Îäíàæäû äÿäÿ Äîñàëû, âîçâðàùàÿñü ñ îõîòû, åùå èçäàëè íà÷àë âû-

êðèêèâàòü ìîå èìÿ:

– Îðîñî, Îðîñî! Ñëûøèøü! ß òåáå ìàëåíüêîãî ýëèêà2

 ïðèâåç! – ñ ðà-

äîñòüþ êðè÷àë îí.

Íàì îí ðàññêàçàë, ÷òî ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà îëåíåíêà ñòîÿùåãî îäè-

íîêî. Îí áûë èñïóãàí è âåñü äðîæàë. Ïî-âèäèìîìó, åãî ìàòü áûëà ñúå-

äåíà âîëêàìè. Æåçäå ñëåç ñ êîíÿ, âçÿë áåñïîìîùíîãî ýëèêà è ïîëîæèë 

åãî â êóðæóí3



Ýòî áûëî òàêîå ñ÷àñòüå! Íåò ñëîâ, ÷òîáû îïèñàòü ìîþ ðàäîñòü. Â òîì 

ãîäó â ñåëüñêîì êëóáå êðóòèëè çíàìåíèòûé òðîôåéíûé ôèëüì «Áýìáè»4

è ÿ, êîíå÷íî æå, òàê è íàçâàëà îëåíåíêà. ß íîñèëà åãî íà ðóêàõ, ñëîâíî 

ìàëåíüêîãî ðåáåíêà. Ìíå ðàçðåøèëè äåðæàòü åãî â äîìå è äàæå ñîîðó-

äèòü äëÿ íåãî äîìèê â êîìíàòå çà ïå÷êîé. Íà çàäíþþ ñòåíêó äîìèêà ÿ 

ïîâåñèëà êóêîëüíûé òóø êèéèç5

. Âñå, ÷òî áûëî êðàñèâîãî ó ìîèõ êóêîë, 

ïåðåøëî ê Áýìáè. Èç çåëåíûõ âåòîê ñîîðóäèëà ñòåíêè, îãîðàæèâàþùèå 

åãî æèëèùå. Â äåíü ïî íåñêîëüêî ðàç ìåíÿëà ïîäñòèëêó èç çåëåíîé òðà-

âû. Êîíå÷íî, Áýìáè ìàëî öåíèë ìîè ñòàðàíèÿ, íî âñå æå ïîñòåïåííî êî 

ìíå ïðèâûê. Îí ïèë ìîëî÷êî, èç ìîèõ ðóê åë íåæíóþ òðàâêó. Íî çàêîí-

÷èëèñü êàíèêóëû, è ìíå íàäî áûëî ðàññòàòüñÿ ñ Áýìáè. ß î÷åíü íàñòàè-

âàëà íà òîì, ÷òîáû çàáðàòü Áýìáè ñ ñîáîé. Íî íå ïîëó÷èëîñü.

Âåðíóâøèñü, äîìîé â Ïîêðîâêó, ÿ áåç óñòàëè ñ óïîåíèåì ðàññêàçûâà-

ëà ìàìå è Ëþñå î òîì, êàêèå ó Áýìáè êðàñèâûå ãëàçà è ðåñíèöû, êàêîé 

1 Òàéãàí – îõîòíè÷üÿ ñîáàêà. 

2 Ýëèꠖ êîñóëÿ.

3 Ïåðåìåòíàÿ ñóìà.

4 «Áýìáè» – ïîýòè÷åñêèé ñêàç îá îëåíåíêå. Ýò ïîëíîìåòðàæíûé ìóëüòèïëèêàöèîí-

íûé ôèëüì Óîëòà Äèñíåÿ ñíÿò â 1942 ãîäó.

5 Òóø êèéè砖 îðíàìåíòèðîâàííûé áàðõàòíûé íàñòåííûé êîâåð, ïîäáèòûé âîéëîêîì. 

Òóø êèéèç ìîèõ êóêîë áûë îáû÷íûé ëîñêóòîê ÿðêîé òêàíè. ×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü 
Àéòìàòà»

87

îí óìíûé è áûñòðûé, ÿ ïîêàçûâàëà, êàê îí áåãàåò è ïðûãàåò. È îíè ìåíÿ 

ñëóøàëè ñ âîñòîðãîì. 

ß ñ íåòåðïåíèåì æäàëà ñëåäóþùèõ øêîëüíûõ êàíèêóë. Îäíàêî, êîãäà 

ïðèåõàëà ê äÿäå ñ òåòåé ÷åðåç ãîä, Áýìáè óæå íå áûëî. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî 

îí âûøåë â îãîðîä, çàáëóäèëñÿ â êóêóðóçíîì ïîëå è ïðîïàë. ß ñèëüíî 

ðàññòðîèëàñü è äàæå âñïëàêíóëà. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ðîäíûå ïðèçíàëèñü, 

÷òî ïîäàðèëè êîñóëþ çàåçæåìó ðåâèçîðó: – óæ î÷åíü ïðîñèë ïðåäñåäà-

òåëü êîëõîçà.

Áýìáè áûë îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ ìîìåíòîâ ìîåãî äåòñòâà, ñ÷àñòëè-

âûõ è íåçàáûâàåìûõ.

Ïîçæå, êîãäà ÿ ñòàëà ìàìîé, à ïîòîì è áàáóøêîé, êîãäà íå õâàòàëî 

ñêàçîê, êîòîðûå ÿ áåç óñòàëè ðàññêàçûâàëà äåòÿì è âíóêàì, ëåãåíäà îá 

ýëèêå Áýìáè ñòàëà äëÿ íèõ ñàìîé ëþáèìîé. 

Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ äÿäåé Äîñàëû, òàêæå ëåãëî â îñ-

íîâó ìîåãî «ñêàçèòåëüíîãî òâîð÷åñòâà». Îäíà èç òàêèõ ñêàçîê «Îõîòíèê 

Äîñàëû» áûëà îïóáëèêîâàíà â ãàçåòå «Êûðãûç òóóñó».

ÄÎÑÀËÛ-ÌÅÐÃÅÍ1

(ñêàçêà)

Äàâíûì-äàâíî íà çàðå ñîâåòñêîé âëàñòè â Òàëàñå æèë îäèí î÷åíü èç-

âåñòíûé ìåòêèé îõîòíèê. Çâàëè åãî Äîñàëû. Â òå âðåìåíà îõîòíèêîâ óâà-

æàëè è öåíèëè. Âåäü â ãîäû ëèõîëåòüÿ – âî âðåìÿ ãîëîäà, âîéí, áåäñòâè頖 

òîëüêî îíè ìîãëè ñïàñòè îò ãîëîäíîé ñìåðòè æèòåëåé öåëûõ àèëîâ. 

Çíàìåíèòûé îõîòíèê æåíèëñÿ íà êðàñàâèöå ïî èìåíè Êàðàãûç. Îíà 

áûëà íå òîëüêî óìíàÿ, íî è äîáðàÿ è ðàññóäèòåëüíàÿ. Ó íèõ áûë ñûí 

Æàïàðáåê. Æèëè îíè, ïîæèâàëè è ãîðÿ íå çíàëè. Íî íà÷àëàñü Âåëèêàÿ 

Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Âñåõ ìóæ÷èí, êòî òîëüêî ìîã äåðæàòü îðóæèå â 

ðóêàõ, çàáðàëè íà âîéíó. Â àèëå îñòàëèñü îäíè æåíùèíû, íåìîùíûå ñòà-

ðèêè è äåòè.

1 Ìåðãåí – îõîòíèê.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

88

Äîñàëû òîãäà áûë ìîëîä, 

ôèçè÷åñêè êðåïîê. Ðàçóìååòñÿ, 

äæèãèò, óìåþùèé îáðàùàòüñÿ ñ 

îðóæèåì, óøåë íà ôðîíò îäíèì 

èç ïåðâûõ. Îòâàæíûé, ñìåëûé 

è ëîâêèé, îí ñðàæàëñÿ ñ âðàãà-

ìè íà ïåðåäîâîé. Íî âñêîðå îí 

ïîëó÷èë ðàíåíèå â ãëàç. Ïîñëå 

ëå÷åíèÿ â ãîñïèòàëå åãî êîìèñ-

ñîâàëè èç àðìèè è îòïðàâèëè 

äîìîé. Ïðîùàÿñü, âðà÷ ñïðî-

ñèë:

– Äîñàëû! Ïî÷åìó òû òàêîé 

ãðóñòíûé? Ðàäóéñÿ, ÷òî â æèâûõ 

îñòàëñÿ!

– Ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî, ÷òî 

îñòàëñÿ â æèâûõ, íî ÿ òåïåðü 

ñ îäíèì ãëàçîì íå ñìîãó áûòü 

îõîòíèêîì. À áåç îõîòû ÿ æèòü íå 

ìîãó. Ïîýòîìó ó ìåíÿ ïëîõîå íà-

ñòðîåíèÿ. 

– Íè÷åãî, âûáåðåøü ñåáå äðóãóþ, ïîäõîäÿùóþ ïðîôåññèþ, íàó÷èøü-

ñÿ ÷åìó-íèáóäü è áóäåøü ñ÷àñòëèâûì, - ïîäáàäðèâàë åãî äîêòîð.

Âåðíóëñÿ Äîñàëû â àèë, à òàì òÿæåëîå ïîëîæåíèå: ó ëþäåé íåò çåðíà, 

íà÷àëñÿ ìîð, ñêîò ïî÷òè âåñü ïàë. Ëþäè, â îñîáåííîñòè äåòè, óìèðàþò 

îò õîëîäà, ãîëîäà è áîëåçíåé. ×òî æå äåëàòü? Êàê ïîìî÷ü ñåëü÷àíàì â 

òàêîé ñèòóàöèè?

– Ýõ, åñëè áû ÿ áûë êàê ïðåæäå, çäîðîâ! À ìîæåò, ðèñêíó? – ðàçäóìû-

âàåò Äîñàëû, ñîâåòóÿñü ñ Êàðàãûç.

– Òû òåïåðü íå ïîäíèìàéñÿ íà âåëèêèå ãîðû. À ïîïðîáóé ïîîõîòèòüñÿ 

íà áëèæíèõ íåâûñîêèõ ãîðàõ. Òàì òîæå åñòü àðõàðû, êóëæà1

, êèéèêè2

. Èõ 

1 Êóëæࠖ âçðîñëûé ãîðíûé áàðàí-ñàìåö. – Êèðãèçñêî-ðóññêèé ñëîâàðü Ê. Þäàõèíà. 
– 

Ìîñêâà (ÑÝ). – 1965.

2 Êèéèꠖ ðàçäåëüíîêîïûòíûå äèêèå æèâîòíûå, êðîìå ñâèíüè. – Òàì æå.

Äîñàëû-ìåðãåí

ñ. Øåêåð×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

89

ìÿñî ëå÷åáíîå è ïîëåçíîå. Ñêîëüêî ÷åëîâåê ìîæíî ñïàñòè! Äîñàëû íà÷àë 

åçäèòü â ãîðû íà îõîòó. Âñþ çèìó îí ïîìîãàë ñåëü÷àíà젖 ïðèâîçèë äè÷ü, 

÷òî ïîìîãëî âûëå÷èòü ìíîãèõ áîëüíûõ, à ãîëîäíûõ ñïàñòè îò ñìåðòè.

Âîéíà çàêîí÷èëàñü, ìû ïîáåäèëè. Æèçíü ñòàëà íàëàæèâàòüñÿ. Â îäèí 

èç äíåé Äîñàëû îáðàòèëñÿ ê Êàðàãûç çà ñîâåòîì:

– Íàø ñûí óæå áîëüøîé, ñêîðî ñòàíåò äæèãèòîì. Ïîêà ìîãó, õî÷ó íà-

ó÷èòü åãî îõîòíè÷üèì íàâûêàì. Ñî çðåíèåì ñòàíîâèòñÿ âñå õóæå. Çàâòðà 

ìû ñ íèì ïîåäåì â ãîðû.

– Ïðåêðàñíî, äðóãà åãî òîæå âîçüìèòå ñ ñîáîé. Ýòî æå õîðîøî, êîãäà 

ñâîåé ïðîôåññèè ó÷èøü ìîëîäåæü, – îòâåòèëà æåíà. 

Êàðàãûç ïðèãîòîâèëà è ñëîæèëà â êóðæóí êóëàçûê1

 è ðàíî óòðîì ïðî-

âîäèëà ìóæà ñ þíöàìè íà îõîòó. Îíè ñåëè íà êîíåé è â ñîïðîâîæäåíèè 

òàéãàíîâ ïîåõàëè â ñòîðîíó ðåêè Êóóãàíäû. Ïîñëå îáåäà êî âðåìåíè áå-

øèìà2

 îõîòíèêè äîáðàëèñü äî ñêàëû Êûçûëáåëü, êîòîðàÿ ðàñïîëîæåíà 

ó èñòîêîâ Êóóãàíäû. Ó ïîäíîæèÿ Êûçûëáåëü áûëà ïåùåðà, â êîòîðîé 

íå ðàç, äàæå çèìîé, íî÷åâàë Äîñàëû. Òóäà è ïðèâåë îí ñâîèõ ñïóòíèêîâ.

– À ìû ïîìåñòèìñÿ âòðîåì â ýòîé ïåùåðå? – óäèâëåííî ñïðîñèëè ðå-

áÿòà.

– Äàæå âïÿòåðîì ìîæíî ñïîêîéíî ïîìåñòèòüñÿ. Ýòî ñíàðóæè îíà êà-

æåòñÿ ìàëåíüêîé, à çàéäåøü âíóòðü – î÷åíü äàæå âìåñòèòåëüíàÿ.

Þíîøè ñòðåíîæèëè êîíåé è ïîøëè ñîáèðàòü ñóõèå àð÷åâûå äðîâà. 

Ðàçâåëè êîñòåð. Äîñàëû âñåãäà áðàë íà îõîòó ñâîé ñîëäàòñêèé êîòåëîê, 

êîòîðûé ïðèâåç ñ âîéíû. Â ýòîì êîòåëêå âñêèïÿòèëè âîäó. Ïîòîì äîñòà-

ëè æóïêà3

, íàëîìàëè è áðîñèëè â êèïÿòîê, äîáàâèëè ñþçìå4

 è òîïëåíîå 

ìàñëî.

– Î-îõ! Íèêîãäà íå åë òàêîé âêóñíîé åäû, àòà5

! – âîñêëèêíóë Æàïàð-

áåê.

1 Êóëàçûꠖ íåñêîðîïîðòÿùàÿñÿ ïðîâèçèÿ, ãîäíàÿ äëÿ äàëüíåé äîðîãè, íàïðèìåð, 
òîëîê-

íî, êóñî÷êè ìÿñà, õîðîøî ïðîæàðåííûå â æèðå. – Òàì æå.

2 Áåøè젖 âðåìÿ, ñëåäóþùåå ñðàçó çà ïîëóäíåì. – Òàì æå.

3 Æóïêࠖ ñóõàÿ òîëñòàÿ ñëîåíàÿ ëåïåøêà, êîòîðàÿ ìîæåò äîëãî õðàíèòüñÿ. 

4 Ñþçì堖 ñîëåíûé ìîëî÷íûé ïðîäóêò, ïîëó÷åííûé â ðåçóëüòàòå ïðîöåæèâàíèÿ 
êèñëîãî 

ìîëîêࠖ àéðàíà. 

5 Ïàïà, îòåö.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

90

– Äåéñòâèòåëüíî, çäîðîâî! Ïîëó÷èëñÿ òàëàññêèé «ìàé-êóëü÷àòàé», – 

âîñõèòèëñÿ äðóã Æàïàðáåêà Ýøåíêóë.

– Äà, ýòî îäèí èç âèäîâ êóëàçûêà, êîòîðûé êûðãûçû áðàëè â äàëüíèé 

ïóòü âî âðåìÿ êî÷åâüÿ. È åùå, âû óñòàëè â äîðîãå, äà òîëêîì è íå ïîîáå-

äàëè, ñàìè äðîâà ñîáèðàëè, ñàìè ãîòîâèëè, âîò è êàæåòñÿ, ÷òî âêóñíî! 

Òåïåðü ÷àé ïîïåéòå, îí çäåñü òîæå âêóñíûì ïîêàæåòñÿ!

Ïîñëå ÷àÿ óñòàâøèõ ðåáÿò ðàçìîðèëî, è îíè ñòàëè çàñûïàòü íà ìåñòå. 

Äîñàëû áûñòðî ñîîðóäèë èì ïîñòåëü èç êîðïî÷î1

 è òåðäèêà2

, ïîä ãîëîâó 

ïîäñòàâèë ñåäëà, è þíûå îõîòíèêè çàñíóëè êðåïêèì ñíîì. Â îäíó ÷àñòü 

êóðæóíà Äîñàëû ñëîæèë ïîñóäó, êîòîðóþ âûìûë â ðîäíèêå, ÷òî ïðîáè-

âàëñÿ îêîëî ïåùåðû, â äðóãóþ – îñòàâøèåñÿ ïðîäóêòû. Ïðåäñòîÿëî åùå 

ïîëòîðà äíÿ ïóòè. 

Ïîòîì îí äîëãî ñèäåë ó êîñòðà. ×àñòî áûâàÿ â ãîðàõ, Äîñàëû ëþáèë 

ñìîòðåòü íà íî÷íîå íåáî: âîçäóõ çäåñü íàñòîëüêî ÷èñò è ïðîçðà÷åí, ÷òî 

çâåçäû êàæóòñÿ îãðîìíûìè, íåîáû÷àéíî ÿðêèìè, íàâåðíîå, íèãäå íåò 

ñòîëü êðàñèâûõ çâåçä!

Äîñàëû ïî ïðèâû÷êå ïðîñíóëñÿ î÷åíü ðàíî. Â ðîäíèêå æóð÷àëà âîäà, 

èçðåäêà ðàçäàâàëèñü ãîëîñà ïòèö. Ðåáÿòà åùå ñëàäêî ñïàëè. «Ïóñòü îíè 

ïîñïÿò, à ÿ, ìåæäó òåì, ñúåçæó íà Êûçûëáåëü, ïîîõî÷óñü íà êèéèêîâ», – 

ðåøèë ïðî ñåáÿ îõîòíèê, äóìàÿ îáîéòèñü âñåãî ÷åòûðüìÿ ïóëÿìè. Âåäü 

ðÿäî젖 ëó÷øèé òàéãàí! 

Âìåñòå îíè ñòàëè âçáèðàòüñÿ ââåðõ ïî ñêëîíó ãîðû. Êèéèêîâ íå âèä-

íî. Â ýòî âðåìÿ îíè îáû÷íî ïàñóòñÿ ñòàäàìè, à òóò – íè îäíîãî!

– Ñòðàííî, ÷òî ñëó÷èëîñü? – Äîñàëû ïðèëîæèë ê ãëàçàì áèíîêëü.

Íåîæèäàííî îí çàìåòèë ìåæ ñêàë çâåðÿ, êîòîðûé ìåäëåííî ïåðåäâè-

ãàëñÿ, âûãèáàÿñü, êàê êîøêà. Ñíà÷àëà ìåðãåí ïîäóìàë, ÷òî ýòî ðûñü. Íî 

òóò, çàìåòèâøèé çâåðÿ òàéãàí íà÷àë ëàÿòü. Çâåðü ñèëüíûì ïðûæêîì ìî-

ìåíòàëüíî îêàçàëñÿ íà âåðøèíå ñêàëû.

– Î-îõ! Êàêîé ïðûæîê! Êàêàÿ ïëàñòèêà! ×óäî-î!!!

Âíèìàíèå çâåðÿ áûëî ïîëíîñòüþ îáðàùåíî íà òàéãàíà. À Äîñàëû â 

ýòî âðåìÿ, ñïðÿòàâøèñü çà áîëüøèì êàìíåì, ñèäåë è ðàññìàòðèâàë çâåðÿ 

â áèíîêëü. Òåïåðü îí óâèäåë, ÷òî ýò èëáèðñ, áàðñ, à íå ðûñü. Òàéãàí, 

1 Êîðïî÷ óçêîå îäåÿëüöå íà ñåäëî.

2 Òåðäèꠖ ïîòíèê.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

91

îáåæàâøèé âîêðóã ñêàëû, ëàÿë, íå ïåðåñòàâàÿ, à áàðñ ãðîçíî ðû÷àë, óäà-

ðÿÿ õâîñòîì î êàìåíü. Óäàð áûë íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî, êàçàëîñü, ðàç-

ðûâàë êàìíè íà âåðøèíå ñêàëû.

– Áîæå, ñïàñè! Èëáèðñû îáèòàþò íà âåëèêèõ, âûñîêèõ ãîðàõ. Êàê 

îí ñþäà ïîïàë? Â áûëûå ãîäû ÿ ïîäíèìàëñÿ íà òàêèå ãîðû è ÷àñòî 

âñòðå÷àë ýòèõ ðåäêèõ áîëüøèõ, íî ãðàöèîçíûõ êîøåê. Äóìàë, ÷òî 

áîëüøå íèêîãäà íå óâèæó. Àõ! Êàêàÿ êðàñîòà! Ïî÷åìó ñíåæíûé áàðñ 

îêàçàëñÿ çäåñü? Ìîæåò áûòü, ãíàëñÿ çà êàêîé-íèáóäü æèâíîñòüþ è, 

óâëåêøèñü, íå çàìåòèë, êàê îêàçàëñÿ íà Êûçûëáåëå? – ðàçäóìûâàë 

Äîñàëû.

Ìåæäó òåì, èëáèðñ ïðûãíóë â ñòîðîíó òàéãàíà. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó ÷ó-

òüþ è ëîâêîñòè, îïûòíàÿ ãîí÷àÿ ñóìåëà âîâðåìÿ óâåðíóòüñÿ îò ïðîòèâ-

íèêà. Òîãäà áàðñ ñíîâà ìåòíóëñÿ íà âåðøèíó ñêàëû.

– Î-îõ! Êàêîé ïðûæîê! Íàäî æå êàêîãî ÷óäåñíîãî çâåðÿ ñîçäàë àëëàõ! 

Êàæåòñÿ, ÷òî äâèæåòñÿ îí ìåäëåííî, íî ñìîòðè, êàêàÿ ãèáêîñòü, êàêàÿ 

òî÷íîñòü, êàêàÿ ñèëà! Êàê îí êðàñèâî îïóñòèëñÿ íà âåðøèíó íàøåé ãðîç-

íîé Êûçûëáåëü! – âîñõèùàëñÿ îõîòíèê è âñå ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, ïî÷åìó 

ñíåæíûé áàðñ îêàçàëñÿ çäåñü. Âåñíîé ìíîãèå æèâîòíûå, åãî ïîòåíöè-

àëüíûå æåðòâû, ñïóñêàþòñÿ âíèç, ïîáëèæå ê òðàâ兠À ìîæåò áûòü îí 

ñòàðûé è áîëüíîé?

– Îí âûñëåæèâàë êîçî÷êó èëè ýëèêà, è, åñëè îí ãîëîäåí, ìíå íå óéòè 

îò íåãî. Åäèíñòâåííûé âûõî䠖 çàñòðåëèòü èëáèðñà. Äðóãîãî ïóòè íåò. 

Æàëü, êîíå÷íî, óáèâàòü ãîñòÿ, ñòîëü ðåäêîãî â íàøèõ êðàÿõ, – äóìàë Äî-

ñàëû, ïðÿ÷àñü âñå çà òåì æå áîëüøèì êàìíåì.

Ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî âíèìàíèå çâåðÿ ïîëíîñòüþ çàíÿòî òàéãàíîì, îí 

ïðèöåëèëñÿ è âûñòðåëèë. Ìèìî. Òîãäà îõîòíèê ñòàë îñòîðîæíî ïåðåáå-

ãàòü îò îäíîãî âàëóíà ê äðóãîìó è çàíÿë ìåñòî ó âòîðîãî êàìíÿ, êîòîðûé 

áûë áëèæå ê èëáèðñó. Ïðèöåëèëñÿ, âûñòðåëèë, è îïÿòü ìèìî! Òðåòèé 

âûñòðåë! Êàçàëîñü, ÷òî èëáèðñ çàêîëäîâàí! Îñòàëàñü îäíà-åäèíñòâåííàÿ 

ïóëÿ! Ðèñêóÿ, ìåðãåí åùå ðàç ïîìåíÿë ïîçèöèþ, çàòàèâøèñü çà òðåòüèì 

âàëóíîì, ïî÷òè ðÿäîì ñ áàðñîì. Ïðèöåëèëñÿ è âûñòðåëèë! Çâåðü óïàë. 

Äîñàëû ðåøèë, ÷òî óáèë õèùíèêà, è áðîñèëñÿ ê íåìó, íî èëáèðñ ñäåëàë 

óñèëèå è óäàðîì ëàïû îòáðîñèë îõîòíèêà. Äîñàëû ïîòåðÿë ñîçíàíèå, íî 

òóò ïîäîñïåë òàéãàí è âöåïèëñÿ â óìèðàþùåãî çâåðÿ. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

92

Î÷íóâøèñü, Äîñàëû-ìåðãåí óâèäåë ñíåæíîãî áàðñà, êîòîðûé ëåæàë, 

óæå íå äâèãàÿñü. Îõîòíèê âçâàëèë íà ñåáÿ òóøó è ñïóñòèëñÿ âíèç. Òàì 

ïîãðóçèë åå íà ëîøàäü è ïîâåç ê ïåùåðå, ãäå åãî ïîäæèäàëè ðåáÿòà. Îíè 

óæå ïðîñíóëèñü, ïðèíåñëè èç ðîäíèêà âîäû, ðàçîæãëè êîñòåð è ãîòîâèëè 

÷àé â ñîëäàòñêîì êîòåëêå. Óâèäåâ, ïîâåðæåííîãî èëáèðñà, ðåáÿòà ñèëü-

íî óäèâèëèñü. Æàïàðáåê òî ïóãàëñÿ, òî ãîðäèëñÿ ñâîèì îòöîì, è â òî æå 

âðåìÿ äóìàë «à åñëè áû ïîñëåäíÿÿ, ÷åòâåðòàÿ ïóëÿ ïðîëåòåëà ìèìî, ÷òî 

áûëî ñ íèì è ñ íàìè»? Îí ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè ñ îòöîì, à òîò åìó 

îòâåòèë:

– Íèêîãäà íè÷åãî íå áîéñÿ! Ýòî õîðîøèé çíàê! Âû æå ïåðâûé ðàç 

âûøëè íà îõîòó. Çíà÷èò, ñòàíåòå ñìåëûìè, îòâàæíûìè æèãèòàìè, Âàñ 

áóäóò íàçûâàòü ýð æóðîê (õðàáðîå ñåðäöå), è âû ñìîæåòå ïðåîäîëåâàòü 

âñå ïðåãðàäû!

Äîñàëû-æåçäå ãîâîðèë, ÷òî ñàìûì ñ÷àñòëèâûì äíåì â åãî æèçíè ñòàë 

èìåííî ýòîò äåíü, êîãäà âïåðâûå ïîñëå ðàíåíèÿ åãî îõâàòèë íàñòîÿùèé 

îõîòíè÷èé àçàðò è îí çàñòðåëèë èëáèðñà. ×åëîâåê, ïðåäàííî ñëóæèâøèé 

ñâîåìó íàðîäó íà ôðîíòå è â òûëó, ñïàñàÿ åãî îò ãîëîäíîé ñìåðòè, îñòàâ-

øèñü â ýòîé ðèñêîâàííîé ñèòóàöèè, íå îòñòóïèë è âûøåë ïîáåäèòåëåì! 

Ñåé÷àñ îäíà èç óëèö ñåëà Øåêåð íàçâàíà â ÷åñòü Äîñàëû-ìåðãåíà.

 Êîíåö ñêàçêè.

 òîò æå ãîä, êîãäà Äîñàëû-æåçäå è Êàðàãûç-àïà ïðèåõàëè íàâåñòèòü 

íàñ â Æèéäå, ÿ ïåðâàÿ óâèäåëà èõ, åõàâøèõ âåðõîì, íàðÿäíûõ, ñ ãîñòèí-

öàìè â êóðæóíàõ. Èõ ïðèåçä áûë ïðàçäíèêîì äëÿ íàñ, âûðàæåíèå ëèöà 

ìàìû ìåíÿëîñü, îíà ÷àñòî óëûáàëàñü, êàçàëîñü, ÷òî â êîìíàòå ñòàíîâè-

ëîñü ñâåòëåå. 

Æåçäå ìåíÿ áðàë íà ðóêè: 

– Áåäíûé ðåáåíîê, òàêîãî îòöà ëèøèëñÿ! Ðåáåíîê äîëæåí çíàòü îáîèõ 

ðîäèòåëåé…

Îíè ÷àñòî âñïîìèíàëè Òîðåêóëà.

Íàãèìà ñ Êàðàãûç óåäèíèëèñü è ñòàëè øåïòàòüñÿ. Âäðóã Äîñàëû îáè-

æåííî îáðàòèëñÿ ê Íàãèìå:

– Âîò Íàãèìà-äæåíå, ÿ âñå æäó, ÷òî Êàðàãûç ðàññêàæåò, êàê ÿ ñîâåð-

øèë ïîäâèã, à îíà ìîë÷èò. Î òàêîì êûðãûçû ãîâîðÿò: «Àéòêàíãà áàð, ×àñòü âòîðàÿ: 
«Âåòâü Àéòìàòà»

93

àëãàíãà æîê», òî åñòü òîëüêî íà ñëîâàõ òàêîå âîçìîæíî, íî íà äåëå òàêîãî 

íå áûâàåò. À Êàðàãûç òåáå ïî÷åìó-òî íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåò.

– Îé, èçâèíè, ïîæàëóéñòà, ÷òî î äðóãèõ âåùàõ ñòàëè ãîâîðèòü, 

– Ðàññêàæè, ðàññêàæè, ÷òî æå îí òàêîãî ñîâåðøèë? Ãåðîéñêèé ïîñòó-

ïîê?

Êàðàãûç íà÷àëà ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê Äîñàëû îõîòèëñÿ íà áàðñà. 

Åñëè âäðóã îíà ÷òî-òî íåòî÷íî ãîâîðèëà, Äîñàëû òóò æå âìåøèâàëñÿ è 

ïîïðàâëÿë. Âûñëóøàâ, Íàãèìà ñêàçàëà:

– Äîñàëû, òû äåéñòâèòåëüíî ïðîÿâèë áåññòðàøèå è çàñëóæèâàåøü, 

÷òîáû îá ýòîì ãîâîðèëè. Òîáîé ìîæíî âîñõèùàòüñÿ è ãîðäèòüñÿ! Êàðà-

ãûç íåïðàâà, ÷òî ñðàçó íå ðàññêàçàëà.

Òàê áûëî óãîäíî ñóäüáå, ÷òî Êàðàãûç ðîäèëà îäíîãî åäèíñòâåííîãî 

ñûíà (Æàïàðáåê). Ïîýòîìó, ÷òîáû èõ ñûí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì, 

îíè åãî ðàñòèëè áëèçêèì ê ×èíãèçó è Èëüãèçó. Îíè áûëè êàê ðîäíûå 

áðàòüÿ. Îäíàæäû æåçäå óñòðîèë äëÿ òðîèõ ìàëü÷èêîâ ñîðåâíîâàíèå ïî 

îêó÷èâàíèþ êàðòîøêè. Äàë ïî òÿïêå, ïîñòàâèë íà ãðÿäêè, «äàë ñòàðò» à 

ñàì óøåë ïî äðóãèì äåëàì.

×èíãèç è Æàïàðáåê áûñòðî-áûñòðî ïðîïîëîëè ñâîè ãðÿäêè, ïðèêðûâ 

êîìüÿìè çåìëè òå ìåñòà, ãäå ïîëó÷èëîñü íå î÷åíü õîðîøî, ñîçäàëè âèäè-

ìîñòü ñäåëàííîé ðàáîòû è óáåæàëè: ×èíãèç âçÿëñÿ ÷èòàòü êíèæêó, à Æà-

ïàðáåê ñõâàòèë ñâîé êîìóç è ïûòàëñÿ íà íåì ñûãðàòü êàóþ-òî ìåëîäèþ. 

Èëüãèç æå íàìíîãî îòñòàë îò íèõ, ïîòîìó ÷òî âûðûâàë êàæäûé ñîðíÿê, 

òùàòåëüíî ðûõëèë ïî÷âó è îêó÷èâàë êàæäûé êóñòèê. ×åðåç íåêîòîðîå 

âðåìÿ ïðèøåë æåçäå:

– Ïðîâåðèì êà÷åñòâî ðàáîòû. Òàê, òàꅠÏîáåäèë Èëüãèç. Èç âàñ òðî-

èõ òîëüêî Èëüãèç áóäåò íàñòîÿùèì áîëüøåâèêîì! (Ó êàæäîãî âðåìåí蠖 

ñâîè öåííîñòè!)

À Æàïàðáåêà ñ ×èíãèçîì îí çàñòàâèë ïåðåäåëàòü âñþ ðàáîòó.

ß äóìàþ, êîãäà âûðîñëè ìàëü÷èêè, Äîñàëû æåçäå áûë äîâîëåí âñå-

ìè òðîèìè: óæå òîãäà ó êàæäîãî èç íèõ ïðîÿâèëèñü òÿãà è ñêëîííîñòü ê 

áóäóùåé ñâîåé ïðîôåññèè. Èç îäíîãî âûðîñ ïèñàòåëü, èç äðóãîãî îòëè÷-

íûé àðòèñò (åñëè òîëüêî íå ñ÷èòàòü, ÷òî íå ñìîã îí äî êîíöà ñîòîÿòüñÿ 

èç-çà îáñòîÿòåëüñòâ), à èç òðåòüåãî âûøåë ó÷åíûé íàñòîé÷èâî è òùàòåëü-

íî èçó÷àâøèé ôèçè÷åñêèå ñâîéñòâà ãîðíûõ ïîðîä. Æàïàðáåê âûðîñ ñòàò-

íûì, êðàñèâûì, ïîõîæèì íà îòöà þíîøåé. Îí áûë áëèçîê ê èñêóññòâó, ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

94

ñàìîñòîÿòåëüíî íàó÷èëñÿ èãðàòü íà êîìóçå, ïðåêðàñíî ïåë, ñàì ñî÷èíÿë 

è ìåëîäèè, è ñëîâà ïåñåí. Ïðèåõàë âî Ôðóíçå, çàêîí÷èë ñòóäèþ ïðè 

îïåðíîì òåàòðå, ïîòîì ðàáîòàë òàì àêòåðîì. Æàïàðáåê áûë ïîäàþùèì 

íàäåæäû ìîëîäûì ïåâöîì, óñïåøíî ñäàë ýêçàìåíû â Ìîñêîâñêóþ êîí-

ñåðâàòîðèþ. Íî îí áûë åäèíñòâåííûì ñûíîì â ñåìüå, ÷òî íå ïîçâîëèëî 

åìó îñòàâèòü ïîæèëûõ ðîäèòåëåé îäíèõ… 

Äîëãîå âðåìÿ Æàïàðáåê ïðîðàáîòàë â øåêåðñêîì Äîìå êóëüòóðû, çà-

òåì ïðåäñåäàòåëåì Ïðîôêîìà êîëõîçà Øåêåð. Îíè ñ æåíîé Çèíîé (ïåâè-

öåé îïåðíîãî òåàòðà), îðãàíèçîâàëè íàðîäíûé òåàòð â Øåêåðå. 

Ñåé÷àñ îíè íà îòäûõå, íî âñå ðàâíî ó÷àñòâóþò â îáùåñòâåííîé æèç-

íè. Æàïàðáåê íàïèñàë è èçäàë íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ñâîèõ ñòèõîâ, ÿâ-

ëÿåòñÿ ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà àêñàêàëîâ ñåëà. Ó íåãî äâåíàäöàòü äåòåé, 

äâàäöàòü ñåìü âíóêîâ è ñåìíàäöàòü ïðàâíóêîâ.

«Êóäàéäûí êóëàãû ñóþíñóí»… Ïóñòü ñëóõ áîãà ðàäóåòñÿ! 

Ïîòîìêè äÿäè Äîñàëû è òåòè Êàðàãûç - âñå äîñòîéíûå ëþäè. Êàæäûì 

èç íèõ ìîæíî ãîðäèòüñÿ!

Æàïàðáåê è åãî ñóïðóãà Çèíࠖ óâàæàåìûå ïîæèëûå ëþäè â Øåêåðå. 

Îíè ñóìåëè ñîõðàíèòü î÷àã Êàðàãûç-àïû è Äîñàëû-æåçäå. Êîãäà ïðè-

åçæàåì â Øåêåð, òî â ïåðâóþ î÷åðåäü çàåçæàåì ê íèì. Òàì ñîõðàíèëîñü 

ìåñòî ñòàðîãî äîìà, â êîòîðîì ìû æèëè â 1937-38 ãîäàõ, ñîõðàíèëñÿ 

äîì, â êîòîðîì æèëè òåòÿ Êàðàãûç è äÿäÿ Äîñàëû, ñîõðàíèëñÿ èõ äóõ…

ÃÓËßÈÌ-ÀÏÀ

1905 ãîä. Çàìåòèâ, ÷òî Àèìêàí áåðåìåííà, Áàëïûê-áèé1

 îáðàòèëñÿ ê 

Àéòìàòó: 

– Ó âàñ îæèäàåòñÿ ïðèáàâëåíèå â ñåìüå? Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ âàøà 

ñåìüÿ. Åñëè ðîäèòñÿ äåâî÷êà, òî ÿ õîòåë áû ñîñâàòàòü åå ïî îáû÷àþ «áåëü 

êóäà»2

 çà ñâîåãî ñûíà Äóéøåìáè (â òî âðåìÿ åìó áûëî 13 ëåò).

1 Áè頖 êûðãûçñêèé ñóäüÿ, ðàçáèðàâøèé òÿæáû ìåæäó êûðãûçàìè ïî îáû÷íîìó ïðàâó.

2 Ðîäèòåëè (ñâàòû), ïðîñâàòûâàþùèå ñâîèõ åùå íå ðîäèâøèõñÿ äåòåé. ×àñòü âòîðàÿ: 
«Âåòâü Àéòìàòà»

95

– ß áóäó î÷åíü ðàä. Ïîðîäíèòüñÿ 

ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, êàê Âû, äëÿ íà-

øåé ñåìüè ÷åñòü, – îòâåòèë Àéòìàò. 

Àèìêàí äåéñòâèòåëüíî ðîäèëà 

äåâî÷êó, íàçâàëè åå Ãóëÿèì. Òà-

êèì îáðàçîì, îíà åùå äî ðîæäåíèÿ 

áûëà ñîñâàòàíà. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòî 

ïî÷åòíî, íå êàæäîìó äåëàþò òàêîå 

ïðåäëîæåíèå. 

Øëè ãîäû… Ñâÿçü ìåæäó ñâàòà-

ìè ïîääåðæèâàëàñü, êàê ýòî áûëî 

ïðèíÿòî: óâàæåíèå è âíèìàíèå 

âûðàæàëèñü â ïðèãëàøåíèÿõ äðóã 

ê äðóãó ïî ïðàçäíèêàì è âî âðåìÿ 

çíà÷èòåëüíûõ ìåðîïðèÿòèé. Ìàëü-

÷èêó è äåâî÷êå ïîñòîÿííî íàïî-

ìèíàëè, ÷òî îíè ñîñâàòàíû è â áó-

äóùåì äðóãîãî âûáîðà ó íèõ íåò. 

Ïî îáû÷àþ, ñîñâàòàííûå æåíèõ è 

íåâåñòà ìîãóò âèäåòüñÿ ìåæäó ñî-

áîé. Äëÿ ýòîãî ïî ïðàçäíèêàì ðîä-

ñòâåííèêè îáû÷íî ïîñûëàþò æåíèõà ñ äðóçüÿìè ê íåâåñòå. Ó íåâåñòû 

óñòðàèâàëèñü ñïåöèàëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ (êûç îþí), ÷òîáû ìîëîäûå ëó÷-

øå ìîãëè óçíàòü äðóã äðóãà. 

 1915 ãîäó, êîãäà Àéòìàò ïåðåâåç ñåìüþ â Îëóÿ-Àòà, Ãóëÿèì áûëî 

äåâÿòü ëåò. Â òå âðåìåíà äåâî÷êè íå ó÷èëèñü, îäíàêî Ãóëÿèì áûëà î÷åíü 

îáùèòåëüíàÿ. Îíà ÷àñòî õîäèëà ñ îòöîì â øêîëó, íà åãî ðàáîòó è, â êîí-

öå êîíöîâ, íàïðîñèëàñü, ÷òîáû è å¸ âçÿëè ó÷èòüñÿ. Ïî-âèäèìîìó, â íó-

ëåâîé èëè ïîäãîòîâèòåëüíûé êëàññ. Ãóëÿèì î÷åíü ìíîãî ðàññêàçûâàëà 

îá ó÷¸áå â ýòîé øêîëå1

. Îñîáåííî çàïîìíèëñÿ åé Àáæàëáåê-äàìáûëäà2



êîòîðûé ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê:

1 Ãóëÿèì-àïà áûëà õîðîøåé ðàññêàç÷èöåé, ïðè÷¸ì äåëàëà ýòî âñåãäà ñ ÷óâñòâîì 
þìîðà 

è ïîýòîìó ñëóøàëè å¸ ñ óäîâîëüñòâèåì. 

2 Îò ñëîâà «äîììóëà» – ó÷èòåëü 

Ãóëÿèì ÀéòìàòîâàÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

96

– ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ òå ðóññêèå ñëîâà, êîòîðûì ó÷èë «äàìáûëäà», 

íàïðèìåð:

áàø – êåëåâà (ãîëîâà)

÷åê堖 òåìüÿ (òåìÿ)

êî砖 êëÿç, ïðàáàé êëÿç, ëåáàé êëÿç (ãëàç, ïðàâûé ãëàç, ëåâûé ãëàç)

êóëàꠖ óõî, ïðàáàé óõî, ëåáàé óõî (ïðàâîå óõî, ëåâîå óõî)

ìóðóí – íîñ

îî砖 ðîò 

æàêøû – êîðîøàé (õîðîøèé)

ñóëó󠖠êðàñèáàé (êðàñèâûé) è ò. ä.

Íî, íå äîó÷èâøèñü äî êîíöà ó÷åáíîãî ãîäà, âåñíîé Ãóëÿèì ïîêèíóëà 

ãîðîä. Àèìêàí ñ ìëàäøèìè äåòüìè ïåðååõàëà îáðàòíî â Øåêå𠖠íà÷à-

ëèñü âåñåííå-ïîëåâûå ðàáîòû è îêîò ñêîòà. Â Îëóÿ-Àòà îñòàâàëèñü òîëü-

êî Àéòìàò ñ Òîðåêóëîì. Ãóëÿèì î÷åíü õîòåëîñü îñòàòüñÿ, äàæå Àáæàë-

áåê-äàìáûëäà ïðèø¸ë ïðîñèòü çà íå¸, íî ìàòü ñêàçàëà:

– Ãäå ýòî âèäàíî, ÷òîáû äåâî÷êè â øêîëå ó÷èëèñü? Ñìîòðè, êîãäà ïðè-

åäåì â àèë, íèêîìó íå ãîâîðè îá ýòîì. Íå òî îïîçîðèìñÿ íà âåñü Òàëàñ!

– Ýòî âñ¸ èç-çà ìàìû. Ïîíÿòèÿ òîãäà òàêèå áûëè, à òî áû è ÿ áûëà 

ãðàìîòíîé, çàíèìàëà áû êàêîé-íèáóäü ïîñò, – ïå÷àëèëàñü Ãóëÿèì-àïà, 

âñïîìèíàÿ òå âðåìåíà.

– Íåò õóäà áåç äîáðà, Ãóëÿèì-àïà. Ìîæåò ýòî ê ëó÷øåìó, à òî åñëè áû 

òû áûëà ãðàìîòíîé, ðàáîòàëà áû, òî òåáÿ òîæå ìîãëè àðåñòîâàòü, – óòå-

øàëà åå ÿ.

 äâàäöàòîì ãîäó óìåð Àéòìàò. ×åðåç ãîä ïðîøëè ïîìèíêè, è ñ ñå-

ìüè áûë ñíÿò òðàóð. Áàëïûê-áèé ñëûøàë, ÷òî Ãóëÿèì óæå ïîäðîñëࠖ åé 

èñïîëíèëîñü 15 – è õîðîøî ñïðàâëÿåòñÿ ñ äîìàøíèì õîçÿéñòâîì. Äóé-

øåìáè óæå ïîðà áûëî æåíèòü, åìó èñïîëíèëîñü 29 ëåò, äà è ðàáîòíèöà â 

äîìå íóæíà. Àéòìàò óìåð, áèé ìîã áû è íå âûïîëíÿòü ñâîåãî îáåùàíèÿ 

æåíèòü ñûíà íà Ãóëÿèì. Íî îí áûë ÷åëîâåê ñëîâà è ÷åñòè, è íå ê ëèöó 

åìó áûëî íàðóøàòü îáû÷àé.

 îäèí èç äíåé áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ Áàëïûê-áèé ïðèåõàë â äîì Àéò-

ìàòࠖ ïîãîâîðèòü ñ Àèìêàí è óâèäåòü Ãóëÿèì, åñëè óäàñòñÿ (ïî îáû÷àþ, 

áóäóùàÿ íåâåñòêà íå äîëæíà áûëà ïîêàçûâàòüñÿ íà ãëàçà ðîäèòåëÿì æå-

íèõà). Íî Ãóëÿèì áûëà äîìà îäíà, ðàíüøå îíà íèêîãäà íå âèäåëà ñâîå-×àñòü 
âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

97

ãî áóäóùåãî ñâåêðà. Ïîýòîìó, êîãäà ê íèì âî äâîð âúåõàë íåçíàêîìûé 

âñàäíèê, äåâóøêà âûøëà, êàê ïîëàãàåòñÿ, ïðèâåòëèâî ïîçäîðîâàëàñü, ïî-

ìîãëà àêñàêàëó ñîéòè ñ ëîøàäè è ïðèâÿçàëà åå ê êîíîâÿçè. Ïðèãëàñèëà 

ãîñòÿ â äîì. Îí ñïðîñèë: 

– Êòî äîìà, ãäå ìàìà? À òû êòî? 

– ß – Ãóëÿèì! – äåâóøêà áîäðî îòâå÷àëà íà âîïðîñû. 

Ãóëÿèì áûñòðî âñêèïÿòèëà ñàìîâàð, íàêðûëà äàñòîðêîí è ñòàëà ïîò-

÷åâàòü ãîñòÿ. À îí íàáëþäàë çà íåé, ñëåäèë çà åå äâèæåíèÿìè è âòÿãèâàë 

â ðàçãîâîð. Ïðî ñåáÿ áèé îòìåòèë, ÷òî äåâóøêà âåäåò ñåáÿ ñâîáîäíî, ðàñ-

êðåïîùåííî, ÷àé ïîäàåò ñ óëûáêîé è ñ þìîðîì îòâå÷àåò íà íåêîòîðûå 

åãî çàìå÷àíèÿ. 

– Òû, îêàçûâàåòñÿ, âûðîñëà, è óæå ìîæåøü âåñòè õîçÿéñòâî öåëîãî 

äîìà. Ìîæíî è çàìóæ òåáÿ âûäàâàòü. Ïðÿìî ãîòîâàÿ íåâåñòà… 

– Íî ÿ ñîñâàòàíà. 

– Äà? Çà êîãî æå? 

– Çà ñûíà Áàëïûê-áèÿ.1

– À-à, î÷åíü õîðîøî. Äî÷åíüêà, ñïàñèáî. ß ïîåäó, âèäíî, íåñêîðî ìàìà 

òâîÿ ïðèäåò, – ãîñòü âñòàë, âûøåë è íàïðàâèëñÿ ê êîíîâÿçè. Ãóëÿèì ëîâêî 

îòâÿçàëà êîíÿ è ïîäâåëà ê ãîñòþ, ñ äîñòîèíñòâîì ïîïðîùàëàñü. 

Ïîçæå Ãóëÿèì óçíàëà, ÷òî ýòî áûë çà ÷åëîâåê! Òåòÿ êàæäûé ðàç ÷óâ-

ñòâîâàëà íåëîâêîñòü, âñïîìèíàÿ, êàê îíà ñ íèì ñâîáîäíî îáùàëàñü ïðè 

ïåðâîé âñòðå÷å.

«Êàê ÿ òîãäà îïîçîðèëàñü. Ñàìîìó ñâåêðó íàçâàëà åãî èìÿ, âìåñòî 

òîãî, ÷òîáû ïðÿòàòüñÿ îò íåãî, êàê ïîëîæåíî», – âñïîìèíàëà ãîäû ñïó-

ñòÿ ìîÿ òåòÿ. 

Áàëïûê-áèé âåðíóëñÿ äîìîé è ñêàçàë cóïðóãå: 

– Ãóëÿèì ïîäðîñëà, åé 15 ëåò, îíà óæå âñå óìååò äåëàòü. Ãëàâíî堖 îíà 

çíàåò, êàê âñòðåòèòü ãîñòåé è êàê èõ ïðîâîäèòü. Îòëè÷íàÿ áóäåò æåíà íà-

øåìó ñûíó. Ãîòîâüñÿ ê ñâàäüáå!

Âñêîðå Ãóëÿèì âûäàëè çàìóæ çà Äþéøåìáè. 

Êàê-òî ÿ ñïðîñèëà:

– Ãóëÿèì-àïà, òû áûëà æåíîé ñûíà áèÿ, íàâåðíîå, õîðîøî æèëà?

1 Ó êûðãûçîâ íå ïðèíÿòî, ÷òîáû ñíîõè íàçûâàëè ïî èìåíè ñâîèõ ñâåêðîâ.ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

98

– Îòêóäà! Ìû, êåëèí1

, äíè è íî÷è íàïðîëåò ïðîâîäèëè ó êàçàíà. Ê áèþ 

ïðèõîäèëî î÷åíü ìíîãî ãîñòåé, è êàæäîìó îí ðåçàë áàðàíà. Ïåðåä çàêëà-

íèåì ó ãîñòÿ ïðîñèëè áëàãîñëîâåíè堖 áàòà. Êàê òîëüêî îñâåæóþò òóøó, 

íóæíî áûëî âñå îáðàáîòàòü, ñâàðèòü ìÿñî, ïðàâèëüíî çàìåñèòü òåñòî, 

òîíêî ðàñêàòàòü åãî äëÿ êóëü÷àòàÿ2

. Îò êàçàíà íå îòõîäèëè. Íå ñðàâíèòü 

ñ òåì, êàê âû ñåé÷àñ æèâåò兠Ӡíàñ áûëî ïî îäíîìó ïëàòüþ íà âñå âðå-

ìåíà ãîäà, íîñèëè, ïîêà íå ïîðâåòñÿ.

 âîñåìíàäöàòü ëåò Ãóëÿèì ðîäèëà ïåðâîãî ðåáåíêà. Ýòî áûëî âåñ-

íîé, íàñòóïèëî âðåìÿ îòêî÷åâûâàòü íà æàéëîî. 

– Â òîò äåíü, êîãäà ÿ ðîäèëà, èç Êàçàõñòàíà ïðèåõàë ëó÷øèé äðóã ìîå-

ãî ñâåêðࠖ åãî äîñ3

. Â òå âðåìåíà «äîñ» ñ÷èòàëñÿ, âûøå êðîâíîãî áðàòà. 

Äîñû äîëæíû áûëè áûòü âåðíûìè è çàáîòëèâûìè. Äîñû íèêîãäà íå ïðå-

äàâàëè äðóã äðóãà è óâàæàëè äîãîâîðåííîñòè ìåæäó ñîáîé. Äîñáåðãåí, 

òàê çâàëè êàçàõñêîãî äðóãà, ïðèåõàë íàïîìíèòü áèþ, ÷òî îíè äîãîâàðè-

âàëèñü â ýòîì ãîäó îñòàíîâèòüñÿ ðÿäîì, íà îäíîì æàéëîî.

– Áèé, íàø ðîä ñåãîäíÿ ãîòîâèòñÿ ê îòêî÷åâêå, çàâòðà îòïðàâëÿåìñÿ â 

ïóòü. ß ïðèåõàë ñîîáùèòü òåáå îá ýòîì.

– Ñïàñèáî äîðîãîé äðóã, íî ÿ ñåé÷àñ íå ìîãó! Ìîÿ ñíîõà ñåãîäíÿ ðîäè-

ëà, îíà åùå ñëèøêîì ñëàáà äëÿ äàëüíåé äîðîãè è áðàòü åå ñåé÷àñ â äîðîãó 

íåëüçÿ. Ãðåõ òàê ïîñòóïàòü ñ ÷åëîâåêîì, – îòâåòèë Áàëïûê. 

– Òû æå ñàì ïðåäëàãàë: âìåñòå, ðîäàìè êî÷åâàòü! Íà îäíîì æàéëîî 

ðàçîáüåì ñòîÿíêó, áóäåì êóìûñ ïèòü, ñêà÷êè óñòðàèâàòü! Ñîãëàñíî íàøåé 

äîãîâîðåííîñòè ÿ óæå ñåãîäíÿ âñåì ñâîèì ñêàçàë ãîòîâèòüñÿ, òåïåðü ÿ íå 

ñìîãó îòìåíèòü, ïðèêàç äàí.

– Èçâèíè, äðóã, ìû ïðèåäåì ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ. Òàê ïîëó÷èëîñü. 

– Íî ìû òàê äîëãî æäàëè ýòîãî ìîìåíòà. Ñðîêè îáãîâîðèëè. Ïîãîäà, 

ñìîòðè, êàêàÿ!..

– Ñëóøàé, ìîÿ ñíîõà òàêàÿ ìîëîäåíüêàÿ, ïåðâûå ðîäû ó íåå. Äàâàé 

õîòÿ áû äâà äíÿ äàäèì åé ïðèéòè â ñåáÿ.

– Ìû ñ òîáîé çàðàíåå äîãîâîðèëèñü, ÷òî ýòî ëåòî ïðîâåäåì âìåñòå. 

×òî æå òåïåðü, íàø äîãîâîð íå â ñèëå? Íå õî÷åøü – íå íàäî, ÿ óåçæàþ. 

1 Íåâåñòêè.

2 Íàöèîíàëüíîå áëþäî. 

3 Äðóã.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

99

Ñíîõà ó òåáÿ ìîëîäàÿ, ó íåå åùå ìíîãî âîçìîæíîñòåé ðîäèòü. À ìîé àèë 

óæå ãîòîâ ê êî÷åâêå. Þðòû ñîáðàíû, ïîãðóæåíû, è ðàäè äâóõ äíåé, òû 

ñàì ïîíèìàåøü, çàíîâî ðàçáèâàòü êî÷åâüå áåññìûñëåííî, – âêîíåö ðàñ-

ñåðäèâøèñü, îí òâåðäî çàÿâèë î ñâîåì áåñïîâîðîòíîì ðåøåíèè óåõàòü. 

Óâèäåâ, êàê ðàññòðîèëñÿ Äîñáåðãåí, Áàëïûê-áèé óñòóïèë åìó, è äàë 

ïðèêàç ãîòîâèòüñÿ ê îòêî÷åâêå âñåìó àèëó. 

 Òåòÿ ýòî âñå ìíå ðàññêàçûâàåò, à ÿ ñ óäèâëåíèåì ñïðàøèâàþ:

– Ñëóøàé, Ãóëÿèì-àïà, à ìóæ-òî, òâîé, ãäå áûë?

– Ãóëÿë ãäå-òî ñ äðóçüÿìè è ìîëîäóõàìè! Åñëè á îí ñî ìíîé ñèäåë, 

åãî òîãäà çàñìåÿëè áû. Ìîë, çà þáêó æåíû äåðæèòñÿ. ß ðîäèëà, ðåáåíîê 

ïðè ìíå, ñàìà ñïðàâëÿþñü. À ñâåêðîâè òîæå íåêîãäࠖ îíà ãîòîâèëàñü ê 

êî÷åâüþ, çà âåñü ðîä îòâå÷àåò. Ñâåêîð î÷åíü áåñïîêîèëñÿ. Îí âñå âðåìÿ 

ïîäúåçæàë ê ìîåé þðòå, óçíàâàë, êàê ìû ñ äî÷êîé, è ñîîáùèë, ÷òî çàâòðà 

óòðîì íà ðàññâåòå îòêî÷åâûâàåì. 

Ðåáåíêà óêóòàëè øåðñòüþ, óëîæèëè â áåøèê,1

 õîðîøî óòåïëèëè. Ìíå 

âåëåëè òóãî-òóãî îáâÿçàòü ïîÿñíèöó áîëüøèì ïóõîâûì ïëàòêîì, ÷òîáû 

íå ïðîñòóäèòüñÿ. «Â áóäóùåì òîæå íàäî áóäåò ðîæàòü» - ñêàçàëè ìíå. 

Ïîòîì ïîäâåëè ëîøàäü, ïîñàäèëè âåðõîì, ïåðåäî ìíîé âîäðóçèëè ëþëü-

êó. Èç-çà ìîåãî ìàëåíüêîãî ðîñòà äîðîãó ìíå íå áûëî âèäíî, ÿ åõàëà 

âñëåïóþ çà äðóãèìè âñàäíèêàìè. Âñÿ â íàïðÿæåíèè, íèêîìó íå ñìåþ 

ïîæàëîâàòüñÿ.

Êîãäà ïîäúåõàëè ê ïåðåâàëó, êàðàâàí îñòàíîâèëñÿ íà îòäûõ. Áàëïûê-

áèé ïîäúåõàë êî ìíå, ñàì ñíÿë êîëûáåëü, à ïîòîì ïîìîã ìíå ñëåçòü ñ 

êîíÿ. Ñâåêðîâü âçÿëà ìëàäåíöà è ïîäàëà ìíå ïîêîðìèòü. À ðåáåíîê, îêà-

çûâàåòñÿ, ïðåâðàòèëñÿ â ëåäûøêó è íå ñòàë áðàòü ãðóäü. Òîãäà ñâåêðîâü 

áðîñèëà çàìåðçøóþ ìàëþòêó ìíå çà ïàçóõó. Ñâåêîð ðàññòðîèëñÿ, è ñ 

óïðåêîì ïîñìîòðåë íà ñâîåãî äîñà:

– Âîò òû ìåíÿ âûíóäèë ïîåõàòü, è ÿ ëèøèëñÿ ñâîåé ïåðâîé âíó÷êè!

Äîñáåðãåí òîæå ðàññòðîèëñÿ, íî ÷òîáû óñïîêîèòü Áàëïûêà ñêàçàë:

– Íå ðàññòðàèâàéñÿ áèé. Òâîÿ ñíîõà ñîâñåì ìîëîäàÿ, åùå ðîäèò ìíîãî 

äåâî÷åê è ìàëü÷èêîâ. Çäåñü íåäàëåêî íà ëåòîâêå ñòîèò ìîé äðóã, îòïðàâü 

1 Äåòñêàÿ êîëûáåëü, ëþëüêà.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

100

äâóõ ñâîèõ äæèãèòîâ, ÷òîáû ãîòîâèëè ìåñòî äëÿ çàõîðîíåíèÿ. Ìû òàì 

ïîõîðîíèì ðåáåíêà, – ñêàçàë Äîñáåðãåí.

Ãóëÿèì â ñîïðîâîæäåíèè ñâåêðîâè, ñâåêðà è Äîñáåðãåíà ïîåõàëà íà 

ëåòîâêó. Êîãäà ïîäúåõàëè, ðàçäàëîñü ïðè÷èòàíèå ïî óìåðøåìó.

– Îé-Áàé! Îé-Áàé! Ïðåêðàòèòå ïëà÷, îí æå òîëüêî ðîäèëñÿ, íå ãíåâèòå 

âñåâûøíåãî! – êðèêíóë Äîñáåðãåí èçäàëåêà.

Ïëà÷ ñðàçó ïðåêðàòèëñÿ. Îáû÷íî íå ïðèíÿòî êðó÷èíèòüñÿ ïî ìëàäåí-

öàì: áîã äàë, áîã âçÿë. À òî àëëàõ áîëüøå íå äàñò äåòåé. Ýòî èç-çà óâàæå-

íèÿ ê Áèþ õîòåëè âûðàçèòü åìó ñîáîëåçíîâàíèå. 

– Ïîñëå òîãî êàê ìû ñïåøèëèñü è çàøëè â þðòó, ñâåêðîâü ïîïðîñèëà 

äîñòàòü èç-çà ïàçóõè ðåáåíêà. Êîãäà ðàçâåðíóëè ìëàäåíöà, ìíå ñòàëî òàê 

æàëêî, âñå-òàêè äåâÿòü ìåñÿöåâ íîñèëà åãî ïîä ñåðäöåì, ÿ ðåøèëà ïî-

ñëåäíèé ðàç âäîõíóòü åãî çàïàõ. È âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ðåáåíîê 

èùåò ãðóäü. Äåâî÷êà æèâàÿ!.. – ðàññêàçûâàåò Ãóëÿèì-àïà.

Òóò æå ïîñëàëè ãîíöîâ, ÷òîáû ïðåêðàòèëè êîïàòü ìîãèëó. Òàê «îæè-

ëà» ïåðâàÿ âíó÷êà áèÿ. 

Àíàðêóëü1

 - òàê íàçâàëè äåâî÷êó, ïî îáû÷àþ «ïåðâîãî ðåáåíêà» áûëà 

âîñïèòàíà áàáóøêîé è äåäóøêîé. 

– À ãäå áûë òâîé ìóæ? Ïî÷åìó îí íå ïîåõàë ñ âàìè õîðîíèòü äåâî÷-

êó? – ñïðîñèëà ÿ. 

– Äþéøåìáè âîçãëàâëÿë êî÷åâüå. Îí äîëæåí áûë íàõîäèòüñÿ ñ äðó-

çüÿìè, äåâóøêàìè, ñ ìîëîäûìè æåíùèíàìè. Íåëüçÿ åìó áûëî ïëàêàòü 

ïî ìëàäåíöó, êîòîðûé ïðîæèë âñåãî îäèí äåíü. Íå ïî-ìóæñêè ýòî. Ìíå 

ïîìîãàëè ñâåêîð ñî ñâåêðîâüþ, à ìóæó ïðîÿâëÿòü çàáîòó ñ÷èòàëîñü íå-

ïðèëè÷íûì. 

Êîãäà Ãóëÿèì èñïîëíèëîñü 19 ëåò, Äóéøåìáè ðåøèë æåíèòüñÿ íà 

âòîðîé æåíå: îíà áûëà äî÷åðüþ êàçàõñêîãî áàÿ èç Îëóÿ-Àòû. Íå òî, ÷òî-

áû îíà áûëà ìîëîæå èëè êðàñèâåå, åé áûëî óæå 23 ãîäà, ïî òåì âðåìåíàì 

çàñèäåâøàÿñÿ äåâà. Íî çäåñü ãëàâíóþ ðîëü ñûãðàëî ìàòåðèàëüíîå ïîëî-

æåíèå ñåìåé. 

– È êàê ìóæ òâîé ñîîáùèë òåáå îá ýòîì? – ñïðàøèâàþ ÿ.

1 Àíàðêóëü – êàê äâå êàïëè âîäû áûëà ïîõîæà íà ñâîþ ìàòü, ïðîæèëà î÷åíü äîëãóþ 

æèçíü, óìåðëà â 2007 ãîäó, âñå âðåìÿ ïðîæèâàëà â Øåêåðå.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü 
Àéòìàòà»

101

– Â òîò äåíü îí áûë îñîáåííî ëàñêîâ, ïîäàðèë ìíå êðàñèâîå øåëêîâîå 

ïëàòüå è ëàêèðîâàííûå ìààñû. À ïîòîì ïîïðîñèë, ÷òîáû ÿ äàëà ñîãëà-

ñèå. Ìíå ïðèøëîñü ðàçðåøèòü, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîíèìàëà, ÷òî îí âñå ðàâíî 

áû æåíèëñÿ. Ó ìåíÿ íåò îòöà, íåò áîãàòûõ, âëèÿòåëüíûõ ðîäñòâåííèêîâ, 

ñ êîòîðûìè åãî ñåìüÿ ñ÷èòàëàñü áû. Çà÷åì çðÿ óñòðàèâàòü ñêàíäàëû? 

Íî îí íå óñïåë æåíèòüñÿ, åãî ðàñêóëà÷èëè è ñîñëàëè â Ñèáèðü. 

ß îñòàëàñü â àèëå, â ñåìüå ñâåêðà. Ìóæ ìîé âåðíóëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî 

ëåò òÿæåëî áîëüíûì. 

Äþéøåìáè óìåð â 1935 ãîäó îò áîëåçíè, íà ðóêàõ Ãóëÿèì. Ïîòîì îíà 

âûõîäèëà çàìóæ åùå ðàç. Íî åå âòîðîé ìóæ íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû, îò íåãî 

ó íåå ðîäèëàñü äî÷ü Àñûëêóëü. 

Òàê íåóäà÷íî ñëîæèëàñü ñåìåéíàÿ æèçíü Ãóëÿèì. Âñåãî îíà ðîäèëà 

÷åòûðåõ äåâî÷åê, íî âîñïèòûâàëà òîëüêî îäí󠖠Ðûñêóëü. Ñòàðøèå æèëè 

è âîñïèòûâàëèñü ó äåäóøåê è áàáóøåê. Â òå âðåìåíà, åñëè æåíà óõîäèëà 

èç ñåìüè, äåòè îñòàâàëèñü ó ðîäñòâåííèêîâ ìóæà. 

Ãóëÿèì ñèëüíî ïåðåæèâàëà, ÷òî ó íåå íåò ñûíà, è ïîýòîìó äåðæàëàñü 

çà ïëåìÿííèêîâ, ñûíîâåé ñâîèõ áðàòüåâ. Êîãäà ×èíãèç âñòàë íà íîãè, 

òî ÷àñòåíüêî çàáèðàë òåòþ ê ñåáå, è îíà ïðîâîäèëà â ãîðîäå çèìó, æèâÿ ñ 

íàøåé ìàìîé Íàãèìîé â îäíîé êîìíàòå. Ê âåñíå Ãóëÿèì óåçæàëà â àèë.

Ïîìíþ, îäíàæäû ïîçâîíèëà ìàìà: 

– Ãóëÿèì-àïà ïðèåõàëà!

 òî âðåìÿ îíè æèëè íà Ìîñêîâñêîé. Êàê òîëüêî ÿ çàøëà â äîì, òåòÿ 

çàâåëà ìåíÿ â âàííóþ è ñïðîñèëà: 

– Îðîñî! Îòâåòü, îòêóäà âîäà òå÷åò?

– Âîäà òå÷åò ïî âîò ýòèì òðóáàì, ýòî î÷åíü ñëîæíàÿ ñèñòåìà…

– Íå ìîæåò áûòü! ß æå âñåì â àèëå ïîõâàñòàëàñü, ÷òî ó ×èíãèçà âîäà 

ïîÿâëÿåòñÿ ïî îäíîìó òîëüêî æåëàíèþ ÷åëîâåêà, èç ñòåíêè!

 äðóãîé ïðèåçä ÿ ó íåå ñïðàâèëàñü:

– Êàê òàì íàøè, êàê Æàïàðáåê1

?

– ß îáèäåëàñü íà íèõ… Íå õîæó ê íèì.

– Ïî÷åìó?

1 Ñûí òåòè Êàðàãûç.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

102

– Îíè íàçâàëè ñâîþ ñîáà÷êó Óóëêàí. Òû ñàìà ïîäóìàé, åäèíñòâåííàÿ 

äî÷ü îñòàëàñü îò Àèìêóëü, à îíè åå èìåíåì íàçâàëè ñâîþ ñîáà÷êó. Àèì-

êóëü èì âåäü íå ÷óæàÿ, à ðîäíàÿ òåòÿ!

– ×òî-òî âû ïóòàåòå, ðàçâå ñîáàêàì äàþò òàêèå èìåíà? – ñïðîñèëà ÿ.

– Òàê ÿ ñàìà ñëûøàëà ñîáñòâåííûìè óøàìè, êàê èõ ìàëü÷èêè áåãàëè 

è êðè÷àëè: «Óóëêàí! Óóëêàí!», à ñîáà÷êࠖ çà íèìè. À ðîäèòåëè ñëûøàò 

ýòî è íå ñäåëàþò äàæå çàìå÷àíèÿ ñâîèì äåòÿì.

Ëåòîì âî âðåìÿ îòïóñêà ìû ñ ñåìüåé ïðèåõàëè â Øåêåð è çàøëè ïðî-

âåäàòü, êàê æèâåò ñåìüÿ ìîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Æàïàðáåêà. Ñèäÿ â 

ñàäó íà òîï÷àíå, ìû ïèëè ÷àé, è âäðóã ÿ ñëûøó, êàê äåòè çîâóò ñîáà÷êó: 

«Âóëêàí! Âóëêàí!». È òóò ÿ ïîíÿëà, ïî÷åìó Ãóëÿèì-àïà îáèäåëàñü íà 

íèõ, è ðàññêàçàëà Çèíå (ñóïðóãå Æàïàðáåêà). Âñå äîëãî ñìåÿëèñü. 

– À ìû âñå óäèâëÿëèñü, ïî÷åìó ýòî òåòÿ ïåðåñòàëà ê íàì ïðèõîäèòü, – 

ñìåÿëàñü Çèíà. 

À êîãäà ÿ ðîäèëà äî÷êó, Ãóëÿèì-àïà ïðèåõàëà è î÷åíü õîðîøî ñ íåé 

íÿí÷èëàñü.

Àéãóëü (ìîÿ äî÷ü) íà÷àëà ãîâîðèòü ïî-êûðãûçñêè, à Ãóëÿèì-àïà âû-

ó÷èëà åå òåì ðóññêèì ñëîâàì, êîòîðûå ñàìà ïîìíèëà ñ äåòñòâà:

– ß – êðàñèáàé, ÿ – óìíàé, ÿ – êàðîñàé! – ñîîáùàëà Àéãóëü âñåì ïðî-

õîæèì, ñèäÿ íà ñêàìåéêå ó ïîäúåçäà. Ñîñåäè ïîòîì ãîâîðèëè ìíå, ÷òî 

íàøà äî÷ü «î÷åíü ñêðîìíàÿ».

Îäíàæäû ìîé ìóæ Ýñåíáåê âåðíóëñÿ èç êîìàíäèðîâêè èç Ìîñêâû 

è ïðèâåç ïîäàðêè. Íî ìíå îíè íå ïîíðàâèëèñü, è ÿ ðàñêðèòèêîâàëà åãî 

âêóñ. Êîãäà Ýñåíáåê, ðàññòðîåííûé, óøåë íà ðàáîòó, Ãóëÿèì-àïà ñêàçàëà 

ìíå:

– Âîò Ýñåíáåꠖ òàêîé õîðîøèé ïàðåíü, îò äóøè êóïèë ïîäàðêè, à òû 

âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü ñïàñèáî, ðóãàëà åãî. Òàê íåëüçÿ! Åñëè òû áó-

äåøü òàê äåëàòü, òî â ñëåäóþùèé ðàç îí íè÷åãî òåáå íå ïðèâåçåò, ïðî-

ãóëÿåò â ðåñòîðàíå! Îí æå ìîëîäîé åùå, íàó÷èòñÿ âûáèðàòü ïîäàðê腠

Íà ýòîì æèçíü íå çàêàí÷èâàåòñÿ.

ß çàäóìàëàñü…×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

103

Ãóëÿèì ñ ñåìüåé

 ïîñëåäíèå ãîäû òåòÿ óæå ðåäêî ïðèåçæàëà â ãîðîä, ÷àùå ñòàëà áî-

ëåòü. À â îäèí èç äíåé 1986 ãîäà ïðèøëî ñîîáùåíèå, ÷òî Ãóëÿèì-àïà 

òÿæåëî çàáîëåëà 

×èíãèç áûë â îòúåçäå, Ëþñÿ áîëåëà è íå ìîãëà âûåçæàòü â äàëüíþþ 

äîðîãó, ïîýòîìó ìû ñ Èëüãèçîì âäâîåì ïîåõàëè ïðîâåäàòü åå. Èëüãèç ïî 

äîðîãå êóïèë êðàñèâûé ïëàòîê ñ ëþðåêñîì (òîãäà òàêèå áûëè â ìîäå ó 

áàáóøåê). Ãóëÿèì-àïà áûëà óæå â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè è ëåæàëà â áîëüíè-

öå ñåëà Ãðîçíîãî (íûíå Àìàíáàåâî). Êîãäà ìû çàøëè ê íåé â ïàëàòó, îíà 

íå ñìîãëà âñòàòü. Èëüãèç ïîäîøåë ê íåé, ïðèñåë íà êîëåíè, Ãóëÿèì-àïà 

îáíÿëà åãî è â ôîðìå ó÷óðàøóó1

 íà÷àëà çäîðîâàòüñÿ. ß íå çàïîìíèëà âñå, 

íî â ïàìÿòè îñòàëèñü íåñêîëüêî ñòðîê: 

– Ìàñêîîíóí æîëó òàøòàíáû? – Óäîáíà ëè äîðîãà â Ìîñêâó?

1 Èìïðîâèçèðîâàííîå ïðèâåòñòâèå ïåñíåé.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

104

– Ìàñêîîäî ×ûíãûç àìàíáû? – Â çäðàâèè ëè ×èíãèç, êîòîðûé ñåé÷àñ 

íàõîäèòñÿ â Ìîñêâå?

– Ïóðóíçà æîëó òàøòàíáû? – Óäîáíà ëè äîðîãà âî Ôðóíçå?

– Ïóðóíçàäà Óëþñèÿ àìàíáû? – Â çäðàâèè ëè Ëþñÿ, êîòîðàÿ ñåé÷àñ âî 

Ôðóíçå?

Òàêèì îáðàçîì, îíà ñïðîñèëà îáî âñåõ è îáî âñåì ó Èëüãèçà. Ïîòîì 

ê íåé ïîäñåëà ÿ. Ìåíÿ îíà òîæå îáíÿëà è ñòàëà ðàçãîâàðèâàòü òàêæå, â 

ôîðìå «ó÷óðàøóó». 

Òåòÿ ñèëüíî ïîñòàðåëà, áûëà áëåäíàÿ è áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòîò äî-

áðåéøèé ÷åëîâåê, ïîñëåäíèé ïðåäñòàâèòåëü ïîêîëåíèÿ íàøèõ ðîäèòå-

ëåé, óõîäèò îò íàñ. ß îáíÿëà òåòþ è çàïëàêàëà, à îíà â ïåñåííîé ôîðìå 

ñïðàøèâàëà î ìîåé ñåìüå è äàæå î ðîäèòåëÿõ è ðîäñòâåííèêàõ Ýñåíáåêà. 

Åå ñîñåäêè ïî ïàëàòå áûëè çðèòåëÿìè: 

– Âàøà òåòóøêࠖ ýòî ÷òî-òî! Ó íåå îòåê óæå äîøåë äî ïîÿñà, à îíà íàñ 

òàê ñìåøèò, êàê ñêàæåò ÷òî-íèáóäü, ìû óõàõàòûâàåìñÿ…

Èëüãèç ïîäàðèë åé ïëàòîê ñ áëåñòêàìè, îíà åãî òóò æå ïîâÿçàëà è 

ñòàëà õâàëèòüñÿ ïåðåä ñîñåäêàìè. Ìû âñå õîõîòàëè äî ñëåç. Íåñìîòðÿ 

íà òÿæåëîå ñîñòîÿíèå, îíà íå óíûâàëà è ãîâîðèëà, ÷òî âñå â ðóêàõ áîãà, 

è åñëè åìó óãîäíî, òî îíà ãîòîâà óéòè â ìèð èíîé. Ìû ñòàëè ïðîùàòüñÿ, 

îíà ðåøèëà âñòàòü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàêóþ ñåáå Èëüãèç êóïèë ìàøèíó. 

Âñå ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî âðà÷ åé íå ðàçðåøàåò âñòàâàòü, íî îíà áûëà íå-

ïðåêëîííà:

– ß õî÷ó óâèäåòü ìàøèíó Èëüãèçà, ïîòîì áóäó Âàì ðàññêàçûâàòü, êà-

êàÿ îíà êðàñèâàÿ! À òî, êàê ÿ ýòî ñìîãó ñäåëàòü? – âñå, ÷òî êàñàëîñü íàñ, 

äëÿ íåå áûëî âàæíûì, îíà òàê ðàäîâàëàñü íàøèì óñïåõàì è ãîðäèëàñü 

èìè, ïðè ýòîì ÷àñòåíüêî âî ìíîãî ðàç ïðåóâåëè÷èâàÿ íàøó ðîëü è äî-

ñòèæåíèÿ, íàïðèìåð, êàê äîìà ó ×èíãèçà èç ñòåíîê «ïî ìîåìó õîòåíèþ» 

òå÷åò âîäà. 

Íà äðóãîé äåíü ìû, âñòðåòèâøèñü ñ âðà÷àìè, âçÿëè ñïèñîê íåîáõîäè-

ìûõ ëåêàðñòâ, à ñ òåòóøêîé ïðîâåëè «âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó», ÷òîáû 

îíà íå íàðóøàëà ðåæèì. Ïîòîì, óæå â ãîðîäå íàøëè è ïåðåäàëè â áîëü-

íèöó íóæíûå ëåêàðñòâà. 

×åðåç íåäåëþ ïðèåõàë ×èíãèç. Åäâà óçíàâ, ÷òî Ãóëÿèì-àïà òÿæåëî 

áîëüíà, îí ïîåõàë åå ïðîâåäàòü. Îá ýòîì óçíàëè â ðàéîííîé áîëüíèöå. ×àñòü 
âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

105

Ðóêîâîäèòåëè ðàéîíà òóò æå äàëè óêàçàíèÿ, ÷òîáû áîëüíèöó ñåëà Ãðîç-

íîãî ñðî÷íî ïðèâåëè â ïîðÿäîê - âñå-òàêè åõàë ê íèì ñîâåòíèê Ïðåçèäåí-

òà ÑÑÑÐ! Ïîçæå, êîãäà Ãóëÿèì-àïà óæå âûïèñàëàñü èç áîëüíèöû, ÿ åùå 

ðàç ïðèåõàëà åå ïðîâåäàòü. Íåñìîòðÿ íà ïëîõîå ñàìî÷óâñòâèå, òåòÿ ïðî-

äîëæàëà øóòèòü: 

– ß íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ïðîèñõîäèò. Â íàøåé, à ïîòîì è â äðóãèõ 

ïàëàòàõ ñäåëàëè òùàòåëüíóþ óáîðêó, âñåõ íàñ ïåðåîäåëè â íîâûå áåëî-

ñíåæíûå áîëüíè÷íûå ðóáàøêè è äàëè ïðèëè÷íûå õàëàòû. Ìåíÿ äàæå 

ïðè÷åñàëà îäíà ìåäñåñòðà. Âî äâîðå áîëüíèöû íàâåëè ïîðÿäîê, óáðàëè ñ 

äîðîãè áðåâíà, êîòîðûå, âîò óæå íåñêîëüêî ëåò ëåæàëè è ìåøàëè õîäèòü. 

È âäðóã âñå çàáåãàëè, ãëàââðà÷ ñàì âûøåë âñòðå÷àòü. Îêàçûâàåòñÿ, ×èí-

ãèç ïðèåõàë. Ñïàñèáî, ÷òî ïðèåõàë. Ìîè ñîñåäêè ïî ïàëàòå ñìåÿëèñü, ãî-

âîðèëè, ÷òî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ÿ çàáîëåëà, èì ïîñ÷àñòëèâèëîñü óçíàòü, 

êàêèå óñëîâèÿ ïî íàñòîÿùåìó äîëæíû áûòü â áîëüíèöàõ.

Âñêîðå Ãóëÿèì-àïà óìåðëà. Èç âñåõ áëèçêèõ íàì ëþäåé èìåííî îíà 

äîëüøå âñåõ îñòàâàëàñü ñ íàìè.1

. Äëÿ íàñ îíà áûëà ÷åëîâåêîì, çà êîòîðî-

ãî ìû äåðæàëèñü, âåäü îíà çíàëà íàøèõ ðîäèòåëåé. Ê ñìåðòè îíà ãîòîâè-

ëà ñåáÿ ïñèõîëîãè÷åñêè. 

Ãóëÿèì ñ âíóêàìè

1 Äî ýòîãî â 1964 ãîäó óìåðëà Êàðàãûç-àïà, êîòîðîé åùå íå èñïîëíèëîñü 
øåñòèäåñÿòè. 

 1971 ãîäó íå ñòàëî íàøåé ìàìû Íàãèìû.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

106

– Ìíå áîã ñêîðî ïðèøëåò «áîâåñêå» (ïîâåñòê󠖠Ð.Ò.). Âû âñå äîëæíû 

áóäåòå ïðèåõàòü è áðîñèòü ïî ãîðñòè çåìëè, ïîìÿíóòü ìåíÿ. Ó ìåíÿ íåò 

ñûíîâåé, âìåñòî íèõ – âû, – îáðàùàëàñü îíà ê Èëüãèçó è ×èíãèçó. 

– Ãóëÿèì-àïà, íå äóìàé è íå áåñïîêîéñÿ îá ýòîì. Ëó÷øå äîëüøå 

æèâè, – âìåøèâàëàñü ÿ.

– Íåò, âîò òâîé ñûí Óðìàò óæå áîëüøîé, îí òîæå ìîæåò ïðè÷èòàòü, 

îïëàêèâàÿ ìåíÿ. Âû äîëæíû ïîäãîòîâèòü äëÿ ìåíÿ õîðîøèé æûðòûø1



Åñëè ïðåäñåäàòåëü ñåëüñêîãî ñîâåòà áóäåò ïðîòèâ, òî ïîðåæüòå òêàíü íà 

êóñêè íî÷üþ, ÷òîáû íèêòî èç îôèöèàëüíûõ ëþäåé ñåëà íå âèäåë. ß æå 

ó ìíîãèõ íà ïîõîðîíàõ áðàëà æûðòûø, òåïåðü äîëæíà ðàñïëàòèòüñÿ çà 

íèõ, – äîêàçûâàëà îíà ñâîþ ïðàâîòó...

Ìû ñäåëàëè âñå, êàê îíà ïðîñèëà. Âûïîëíÿÿ ïðîñüáó òåòóøêè Ãóëÿ-

èì, ïðèâåçëè ìíîãî áàðõàòíûõ îòðåçîâ è íî÷üþ, êàê îíà è ïðåäâèäå-

ëà, ïðèãîòîâèëè æûðòûø. Èç ãîðîäà ìû âñå ïîåõàëè ñ äåòüìè, è ×èíãèç 

òîæå áûë ñî ñâîèìè äåòüìè. Ìû ïîìíèëè ñëîâà Ãóëÿèì:

– Ó ìåíÿ åñòü òðè ãîðû, íà êîòîðûå ÿ ìîãó îïåðåòüñÿ. Â ãîðîä堖 ýòî 

×èíãèç è Èëüãèç, â ñåë堖 Æûëêûáàé2

. ß ïðîøó áîãà, ÷òîáû äàë èì äîë-

ãóþ æèçíü. ß õî÷ó, ÷òîáû èìåííî îíè ìåíÿ õîðîíèëè!

Òàê è ñëó÷èëîñü. Ñòàðøèé ÷åëîâåê âñåãäà ïðîñèò áîãà, ÷òîáû îí óìåð 

ðàíüøå ñâîèõ äåòåé è ìëàäøèõ ðîäñòâåííèêîâ. Ìå÷òà òåòè Ãóëÿèì îñó-

ùåñòâèëàñü – èìåííî ×èíãèç, Èëüãèç è Æûëêûáàé îïóñòèëè åå òåëî â 

ìîãèëó. ß äóìàþ, äóõ åå áûë óäîâëåòâîðåí. 

Ïåðåä åå ñìåðòüþ ÿ íåñêîëüêî ðàç ê íåé çàåçæàëà. Ïîñëåäíèé ðàç îíà 

äîñòàëà óçåëîê ñî ñòàðûì òóø-êèéèçîì3

:

– Ýòîìó òóø-êèéèçó ñêîðî 100 ëåò, åãî âûøèâàëà òâîÿ áàáóøêà, êîãäà 

áûëà áåðåìåííà Òîðåêóëîì, âîçüìè, ñîõðàíè! Åñëè ÿ óìðó, òî åãî âûêè-

íóò, à ýòî ïàìÿòü î òâîåé áàáóøêå. 

ß ïðèâåçëà åãî äîìîé, ïîñòèðàëà, ñðåçàëà èñïîð÷åííûå ìåñòà, ïî-

âåñèëà íàä êðîâàòüþ äî÷åðè, ÷òîáû äóõ ýòèõ æåíùèí ïîääåðæèâàë åå. 

Ñåé÷àñ ýòîò òóø-êèéèç íàõîäèòñÿ â ìóçåå ñåëà Øåêåð.

1 Ïîäàðêè íà ïîìèíêè äóøè (îòðåçêè ìàòåðèè ðàçìåðîì îò 0,5 äî 3 ìåòðîâ).

2 Ñûí Êåðèìáåêà.

3 Áîãàòî îðíàìåíòèðîâàííûé âîéëî÷íûé èëè áàðõàòíûé íàñòåííûé êîâåð, èíîãäà áûâà-

åò îòîðî÷åí ìåõîì.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

107

Îäíàæäû îíà ìíå ñêàçàëà, è ýòî áûëî çàäîëãî äî ñìåðòè Äîñàëû-æåç-

äå: 

– Òû çíàåøü, Äîñàëû-æåçäå óæå ñòàðûé. Åñëè ñëó÷èòñÿ, ÷òî îí óìðåò, 

òî òû äîëæíà îáÿçàòåëüíî ïëàêàòü, ïðè÷èòàòü «êîøîê». Êòî, åñëè íå âû! 

Âåäü îí ñòîëüêî õîðîøåãî ñäåëàë äëÿ âàñ!

– ß íå óìåþ ïðè÷èòàòü. ß íå óìåþ òàê ñî÷èíÿòü, êàê Âû, – ñòàëà 

îïðàâäûâàòüñÿ ÿ.

– Íó, äàâàé, ÿ òåáå ïðîäèêòóþ, à òû çàïèøè. 

Òåêñò ïëà÷à áûë î÷åíü áîãàòûé, òåòóøêà îòìåòèëà âñå äîñòîèíñòâà 

æåçäå, âñå âàæíûå ñîáûòèÿ, ôàêòû èç åãî áèîãðàôèè, åãî îõîòíè÷üè 

óñïåõ腠ߠçàïèñàëà öåëóþ ó÷åíè÷åñêóþ òåòðàäü. Íî äÿäÿ Äîñàëû âñå 

æèë è æèë è ñîâñåì íå ñîáèðàëñÿ óìèðàòü. Çà íåíàäîáíîñòüþ òåòðàäêà 

êóäà-òî ïîòåðÿëàñü, è ÿ ñåé÷àñ î÷åíü æàëåþ, ïîòîìó ÷òî «Ñêàç, ïîñâÿ-

ùåííûé Äîñàëû» áûë ïîèñòèíå âûäàþùèìñÿ.

Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ òåòóøêå Ãóëÿèì, ÿ, íàâåðíîå, âçÿëàñü íàïèñàòü 

ýòó êíèãó. Îíà íàó÷èëà ìåíÿ ñêëàäûâàòü â ñþæåòû ðàçíûå èñòîðèè. 

Íî êàê áû ÿ íè ñòàðàëàñü, ðàññêàçàòü òàê, êàê óìåëà îíà ýòî, ÿ ñäåëàòü íå 

ìîãó. Îíà áûëà èðîíè÷íîé, ñ íåèñòðåáèìûì ÷óâñòâîì þìîðà. Î ÷åì áû 

íè ãîâîðèëà, îáÿçàòåëüíî ñ ÷åì-òî ñðàâíèò, è ñðàâíåíèÿ òàêèå ìåòêèå, 

ñìåøíûå. Ñ íåé áûëî íå ïðîñòî èíòåðåñíî áåñåäîâàòü - ñ íåé ìîæíî 

áûëî äåëèòüñÿ çàâåòíûìè ìûñëÿìè. 

ÁÅËÎÅ ÏËÀÒÜÅ Ñ ÂÛØÈÂÊÎÉ

1990 ãîä, îêòÿáðü. Îñåíü âî âñåé ñâîåé êðàñå. Äâå íåäåëè íàçàä ìû c 

Èëüãèçîì åçäèëè íà îòêðûòèå ïàìÿòíèêà îòöó âî äâîðå Øåêåðñêîé ñðåä-

íåé øêîëû. Íî ÿ ñíîâà ñîáèðàþñü â äîðîã󠖠èç Øåêåðà ïðèøëî ïðèãëà-

øåíèå íà «àø», ïîìèíêè òåòè Ãóëÿèì. 

Àø – ïîñëåäíÿÿ ïî÷åñòü, îòäàâàåìàÿ óñîïøåìó. Îôèöèàëüíî çàêàí-

÷èâàåòñÿ òðàóð, ïîýòîìó ìåðîïðèÿòèþ îáû÷íî ïðèäàåòñÿ áîëüøîå çíà-

÷åíèå. Íà àø ïðèãëàøàþòñÿ ðîäíûå è áëèçêèå, ñâàòû, äðóçüÿ è æåíùè-

íû – «äî÷åðè» ýòîãî ðîäà. Ïðè÷åì êàæäûé ãîñòü åäåò ñî ñâîåé «ñâèòîé». ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

108

Íàïðèìåð, òàêóþ äîñòîïî÷òåííóþ æåíùèíó, êàê ÿ (à ÿ ÿâëÿþñü äî÷åðüþ 

ýòîìó ðîäó), îáÿçàòåëüíî ñîïðîâîæäàþò ñâåêðîâü, «àáûñûíû» – æåíû 

ðîäñòâåííèêîâ ìóæà, äðóçüÿ ñåìüè, ñîñåä腠Òàêèì îáðàçîì, íà àø ñî-

áèðàåòñÿ î÷åíü ìíîãî ëþäåé. ß æå äîëæíà çàêóïèòü ïîäàðêè: ñâåòëóþ 

îäåæäó è ïëàòêè áåëîãî öâåòà äëÿ òåõ, êòî ñíèìåò òðàóð; ãîñòèíöû, êîòî-

ðûå ÿ äîëæíà ðàçëîæèòü íà äàñòîðêîíå, ïðè÷åì â êîëè÷åñòâå è êà÷åñòâå, 

ïîðàæàþùåì è èçóìëÿþùåì âñåõ âîêðóã; à òàêæå «âçíîñ»1

. Âîáùåì, 

òùàòåëüíî ãîòîâÿòñÿ êàê ïðèãëàøàþùàÿ ñòîðîíà, òàê è ïðèãëàøåííûå. 

 ýòîé ñèòóàöèè äëÿ õîçÿåâ ãëàâíîé çàäà÷åé ñòàíîâèòñÿ óìåíèå äîñòîé-

íî âñòðåòèòü êàæäîãî ãîñòÿ, óäåëèòü åìó âíèìàíèå. È ïîýòîìó çà÷àñòóþ 

ñëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî ñîáñòâåííî ïîìèíàíèå îá óñîïøåì îãðàíè÷èâàåòñÿ 

ëèøü ðèòóàëüíîé ìîëèòâîé.

Ìíå íå õîòåëîñü àæèîòàæà, è ÿ ðåøèëà åõàòü òîëüêî ñ äî÷åðüþ äÿäè 

Àëûìêóëࠖ Òîòîé. Ìû ñ íåé ðîâåñíèöû, â äåòñòâå ðîñëè âìåñòå, âñåãäà 

ëàäèëè è ïîíèìàëè äðóã äðóãà. Ñ óòðà ÿ ïðîâåëà çàíÿòèÿ â èíñòèòóòå, 

à ïîñëå îáåäà ïîøëà íà æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë. Òîòîé òîæå ïîÿâèëàñü 

íà âîêçàëå âîâðåìÿ. Â òå âðåìåíà ïàññàæèðîâ áûëî íåìíîãî. Êîíå÷íàÿ 

ñòàíöèÿ íàøåãî ïóò蠖 ïîëóñòàíîê Ìàéìàê. Â âàãîíå ìû óäîáíî ðàçìå-

ñòèëèñü, ñåëè âîçëå îêíà íàïðîòèâ äðóã äðóãà. Î÷åíü ñêîðî âûåõàëè èç 

ãîðîäà. Äàëüøå íà÷àëèñü ñåëà. 

Èëè òà îñåíü áûëà îñîáåííàÿ, à ìîæåò, îíà êàæäûé ãîä òàêàÿ êðà-

ñèâàÿ! Îò åå íåîáû÷íî áîãàòîé öâåòîâîé îêðàñêè â ãëàçàõ îòñâå÷èâàëî, 

ðÿáèëî. Âîêðóã ñïîêîéñòâèå, òèøü äà áëàãîäàòü. Ðàñòóùèå ïî îáî÷èíå 

æåëåçíîé äîðîãè äåðåâüÿ è êóñòû â çîëîòèñòîì, çåëåíîì, áàãðÿíîì îáëà-

÷åíèè áóäòî áû ïëûâóò íà ôîíå æåëòåþùåé òðàâû. À âîçäóõ íàñòîëüêî 

÷èñò è ïðîçðà÷åí, ÷òî âèäíî äàæå, êàê ÿðêèå ëèñòüÿ äðîæàò îò äóíîâåíèÿ 

íåæíîãî âåòðà. 

Âåëèêîëåïèå îñåíè, ÷óâñòâåííî è òîíêî âîçäåéñòâóÿ íà ñîñòîÿíèå, 

óíîñèò íàñ â ïðîøëîå. Ìû ñ Òîòîé ãîâîðèì î æèçíè è ñóäüáå òåòè Ãóëÿ-

èì. Âñïîìèíàåì åå óìîðèòåëüíûå ïîâàäêè, óëûáàåìñÿ, à òî è õîõî÷åì äî 

óïàäà. À èíîãäà íà íàøè ãëàçà íàâîðà÷èâàþòñÿ ñëåçû…

1 Êîøóì÷ࠖ ïîäàðîê â äåíåæíîé ôîðìå èëè ãîëîâû ñêîòà (ëîøàäü, êîðîâà, òåëåíîê 
èëè 

îâöà) – â çàâèñèìîñòè îò ñòåïåíè ðîäñòâà, áëèçîñòè îáùåíèÿ èëè ìàòåðèàëüíîé âîç-

ìîæíîñòè.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

109

Ñëó÷èëîñü ýòî â êîíöå ñîðîêîâûõ. Ìíå îêîëî äåñÿòè-îäèííàäöàòè 

ëåò. Æèçíü ïîñëå âîéíû áûëà åùå òÿæåëî酠×èíãèç ïðèåõàë èç Äæàì-

áóëà, ãäå îí ó÷èëñÿ â çîîâåòåðèíàðíîì òåõíèêóìå, è îòâåç ìåíÿ íà êàíè-

êóëû ê òåòóøêå Êàðàãûç â Øåêåð. 

 òîì ãîäó Ãóëÿèì-àïà ðàáîòàëà äîÿðêîé íà ìîëî÷íî-òîâàðíîé ôåðìå 

(ÌÒÔ). Â îäèí èç äíåé òåòóøêà Êàðàãûç ïðåäëîæèëà ìíå ïîåõàòü è ïðî-

âåäàòü åå:

– Êàê îíà òàì óñòðîèëàñü, êàê ðàáîòàåò? À åñëè åñòü óñëîâèÿ, îñòà-

íåøüñÿ ó íåå íà íåäåëüêó, – ïîäóìàâ, îíà äîáàâèëà, – Ñ Ðûñêóëü1

 ïîèãðà-

åøü. Òàì êðàñèâî è ìíîãî ðîäíèêîâ.

Òàê è ñäåëàëè. Îñåäëàëè êîíÿ, ñåëè íà íåãî âäâîå젖 Êàðàãûç-àïà è 

ÿ – è ïîåõàëè â ñòîðîíó ÌÒÔ. 

Ãóëÿèì-àïà ðàäîâàëàñü íàøåìó ïðèåçäó êàê ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà! Îíà 

íå çíàëà, êóäà íàñ óñàäèòü, ÷åì óãîñòèòü, è ñ òàêîé ëþáîâüþ ñìîòðåëà íà 

ìåíÿ! À êîãäà óçíàëà, ÷òî ÿ ìîãó îñòàòüñÿ, óñïîêîèëàñü: «Ïóñòü Îðîñî

õîòü îäèí ðàç ó ìåíÿ ïîãîñòèò! Èì ñ Ðûñêóëü áóäåò èíòåðåñíî».

Ôåðìà ðàñïîëàãàëàñü íåäàëåêî îò ñåëà, íà âîçâûøåííîñòè, â ìåñòå÷êå 

«×àðãûí-òàë». Äëÿ ðàáîòíèêîâ áûëè âûñòðîåíû äîìèêè áàðà÷íîãî òèïà. 

 îäíîì èç íèõ è ïðîæèâàëà Ãóëÿèì-àïà ñ äî÷åðüþ Ðûñêóëü. Ïîãîâîðèâ 

îáî âñåì è óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî ìëàäøàÿ ñåñòðà íåïëîõî óñòðîåíà, ïîä 

âå÷åð Êàðàãûç-àïà óåõàëà äîìîé. ß îñòàëàñü. 

Ìû ñ Ðûñêóëü áûëè ïîäðóæêè «íå ðàçëåé âîäîé». Â êàêîé ðàííèé 

÷àñ ïðîñûïàëàñü òåòÿ, êîãäà îíà óõîäèëà íà ïåðâóþ äîéêó, ìû íå çíàëè. 

Íî ê òîìó âðåìåíè, êàê ìû ïðîáóæäàëèñü, òåñòî, åþ çàòåÿííîå è òåïëî 

óêðûòîå, ïîäíèìàëîñü è áûëî ãîòîâî ê âûïå÷êå. Âñòàåì, õâàòàåì âåäðࠖ 

è áåãîì ê ðîäíèêó. Ðîäíèêîâ äåéñòâèòåëüíî áûëî ìíîãî, êàæäûé èç íèõ 

ïî-ñâîåìó óäèâèòåëüíî êðàñèâ. Ìû îïîëàñêèâàåì ëèöà ïðîõëàäíîé ïðî-

çðà÷íîé ðîäíèêîâîé âîäîé, íàïîëíÿåì âåäðà è ñïåøèì äîìîé. Ïðèÿò-

íûé ãîðíûé âåòåðîê îáäóâàåò íàøè âëàæíûå ëè÷èêà. Äåòñòâî! Êàê îíî 

ïðåêðàñíî!

Ðûñêóëü, òî÷ü-â-òî÷ü êàê åå ìàìà, àêêóðàòíî ñàäèòñÿ ïåðåä î÷àãîì 

è íà÷èíàåò ðàçâîäèòü îãîíü. Ïîòîì íà æàðó êèçÿêà ïå÷åò âêóñíåéøèå 

1 Äî÷ü òåòè Ãóëÿèì, ñòàðøå ìåíÿ íà ãîä-ïîëòîðà.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

110

ëåïåøêè. Â ýòî âðåìÿ ÿ ðàñòàïëèâàþ ñàìîâàð è ãîòîâëþ ÷àé. Êàê ðàç 

ê âîçâðàùåíèþ Ãóëÿèì-àïû, óñòàâøåé ïîñëå óòðåííåé äîéêè, çàêèïàåò 

ñàìîâàð, óæå èñïå÷åíû ëåïåøêè.

– Îðîñî, çîëîòàÿ ìîÿ! Âûíåñè-êà íàøó ñòàðèííóþ êîøìó. Ðàññòåëè åå 

âîçëå àðûêà. Íàêðîåì çäåñü äàñòîðêîí.

Ìû ñèäèì è ïüåì àðîìàòíûé ÷àé ñî ñâåæèìè õðóñòÿùèìè ëåïåøêà-

ìè1

 ïîä æóð÷àíèå àðû÷íîé âîäû.

Äîÿðêè, â òîì ÷èñëå è Ãóëÿèì-àïà, õîäÿò íà ôåðìó òðè ðàçà â ñóòêè. 

Ìåæäó äîéêàìè æåíùèíû ìîþò ôëÿãè, ÷èñòÿò ñòîéëà è äîêëàäûâàþò 

êîðîâàì äîáàâî÷íûé êîðì, ÷òîáû ïîëó÷èòü õîðîøèé óäîé. Äîÿðêè ïðè-

âÿçàíû ê ÌÒÔ êðóãëûå ñóòêè, êàê ãîâîðèëà òåòÿ Ãóëÿèì, «âñå ðàâíî, 

÷òî êîðìÿùàÿ ìàòü, êîòîðàÿ íå ìîæåò íàäîëãî îñòàâèòü ñâîåãî ãðóäíîãî 

ðåáåíêà».

 òó íåäåëþ, ÷òî ÿ ãîñòèëà ó òåòè Ãóëÿèì, íà ïðîôñîþçíîì ñîáðàíèè 

çà õîðîøóþ ðàáîòó åé âðó÷èëè ïðåìèþ - òðè ìåòðà áåëîé ðîñêîøíîé 

òêàíè, â òî âðåìÿ ñàìîé ìîäíîé. Òåòÿ ïðèøëà ðàäîñòíàÿ, ñèÿþùàÿ è ïðî-

òÿãèâàåò ìíå ïðåìèàëüíîå ïîëîòíî:

– Îðîñî! Âîçüìè, ýòî òåáå ïîäàðîê!

– Íó, ÷òî âû! Ãóëÿèì-àïà, ñøåéòå ñåáå ïëàòüå, âåäü âàøå âñå â çàïëàò-

êàõ.

– Íåò, åñëè íå âîçüìåøü – îáèæóñü! Ó ìåíÿ íåò âîçìîæíîñòè ïîìî-

ãàòü âàì, êàê Êàðàãûç. ß ëèøü ìîëþ áîãà, ÷òîáû îí âàñ ïîääåðæàë, ÷òî-

áû Òîðåêóë áëàãîïîëó÷íî îñâîáîäèëñÿ è ÷òîáû ×èíãèç è Èëüãèç âûðîñ-

ëè äîñòîéíûìè ëþäüìè. Îíè âåäü íàøà îïîðà â áóäóùåì. Êàê òîëüêî 

Òîðåêóë âåðíåòñÿ, íàì âñåì ñòàíåò ëåã÷å, - çàïëàêàëà îíà.

– Íó, õîðîøî, òåòÿ, âîçüìó, òîëüêî íå ïëà÷üòå! Íî åñëè õîòèòå, ÷òîá 

èìåííî ÿ íîñèëà áóäóùåå ïëàòüå, òî ñøåéòå åãî òóò – â Øåêåðå! Åñëè 

ïðèâåçó äîìîé òêàíü, ìàìà ñîøüåò ïëàòüå Ëþñå, ïîòîìó ÷òî îíà ñòàð-

øå, – ñêàçàëà ÿ. È ñðàçó ïðåäëîæèëà ôàñîí: «Äëèííîå ïëàòüå, «òàòüÿí-

êîé», âîðîòíèê îòëîæíîé, âïåðåäè çàñòåæêà, âíèçó ïîäîëà äâå ïàðàë-

ëåëüíûå ñòðî÷êè íà ðàññòîÿíèè ïðèìåðíî äåñÿòü ñàíòèìåòðîâ, ìåæäó 

1 Òåòÿ î÷åíü ñòàðàëàñü óãîùàòü ìåíÿ ñàìûìè âêóñíûìè áëþäàìè, êàêèå òîëüêî ìîãëà 

ïðèãîòîâèòü â òåõ óñëîâèÿõ.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

111

íèìè çèãçàãîîáðàçíàÿ ëèíèÿ. Âñå ýò èç ÷åðíûõ íèòîê. Òàêîé æå ðèñó-

íîê íà ìàíæåòàõ.

– Õîðîøî, äîðîãàÿ! Îäíà èç äîÿðîê õîðîøî øüåò. Çàêàæó åé ïî òâîå-

ìó ôàñîíó.

Î-î-î! Êàê çàèãðàëà âûøèâêà, êîãäà ÿ íàäåëà ãîòîâîå ïëàòüå, à ñâåðõó 

÷åðíóþ áàðõàòíóþ æèëåòêó! ß ðàäîâàëàñü, à åùå áîëüøå ðàäîâàëàñü 

òåòÿ. Ïîñìîòðåòüñÿ áû – äà íåêóäà! Âäðóã íà ïîäîêîííèêå óâèäåëà ìà-

ëåíüêîå çåðêàëüöå1

. Ãëÿíóëà â íåãî: áåëûé âîðîòíèê ïëàòüÿ ÷åòêî êîí-

òðàñòèðîâàë ñ ìîèì çàãîðåëûì, îáâåòðåííûì ëèöîì. Ìíå òàê øåë áåëûé 

öâåò! ß çàäåðíóëà îêîííóþ çàíàâåñêó èç öâåòíîãî ñèòöà, âûñêî÷èëà íà 

óëèöó è ñòàëà ñìîòðåòüñÿ â ñòåêëà îêíà. Î-è-èé! Íà ìåíÿ ãëÿäåëà êðàñè-

âàÿ, âûñîêàÿ äåâî÷êà ñ òîíêîé òàëèåé. Ó íåå ñâåðêàëè ãëàçà!

– Àõ! ß, îêàçûâàåòñÿ, ñòàëà áîëüøîé è êðàñèâîé! – ðóêàìè îòòÿíóëà 

ïîäîë ïëàòüÿ â ñòîðîíû è ñòàëà êðóæèòüñÿ â âàëüñå. Áîñèêîì…

Ãóëÿèì-àïà è Ðûñêóëü õëîïàþò â ëàäîøè è îò äóøè ñìåþòñÿ.

Ïîòîì òåòÿ Ãóëÿèì ïðîâîäèëà íàñ ñ Ðûñêóëü äî îêðàèíû Øåêåðà: 

åé íàäî áûëî òîðîïèòüñÿ îáðàòíî, ÷òîáû íå îïîçäàòü íà âå÷åðíþþ äîé-

êó. Ïðîùàÿñü, îíà ñêàçàëà:

– Òåïåðü ñàìè äîáåðåòåñü äî äîìà Êàðàãûç. Îðîñî, äîðîãàÿ, ïåðåäàé 

ïðèâåò ñâîåé ìàìå. Ïóñòü íå îáèæàåòñÿ, ÷òî íå ïîìîãàþ âàì. Óæå äå-

ñÿòü ëåò ïðîøëî ñî äíÿ îñóæäåíèÿ Òîðåêóëà, íàäåþñü, ñêîðî îí âåðíåòñÿ. 

Ëèøü áû îí áûë æèâ è çäîðîâ, – ó íåå îïÿòü íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû. 

×òîáû íå çàïëàêàòü, îíà ðåçêî ïîâåðíóëàñü íàçàä è ñ âûñîêî ïîäíÿòîé 

ãîëîâîé ïîøëà â ñòîðîíó ×àðãûí-òàëà. Ìû òîæå ïîøëè, íî íåñêîëüêî ðàç 

îáåñïîêîåííî îãëÿíóëèñü: êàçàëîñü, îíà ñèëüíî ðàññòðîèëàñü, âñïîìíèâ 

ñâîåãî áðàòà. Äåòè, ìû î÷åíü áûñòðî çàáûëè îáî âñåì, áåãàëè ïî ëóãó, 

ñîáèðàÿ öâåòû, äîãîíÿÿ äðóã äðóãà, è íå çàìåòèëè, êàê îêàçàëèñü ó äîìà 

òåòóøêè Êàðàãûç. 

Äîñàëû-æåçäå â îêðóæåíèè ñâîèõ ãîí÷èõ ïñîâ-òàéãàíîâ ñèäèò âîçëå 

àðûêà è ÷èñòèò îõîòíè÷üå ðóæüå. Êàðàãûç-àïà, êàê îáû÷íî, õëîïî÷åò âî-

êðóã êàçàíà, ÷òî-òî âàðèò. Æàïàðáåê ðàñïîëîæèëñÿ ïîä äåðåâîì è èãðàåò 

íà êîìóçå. 

1 Â òå âðåìåíà äåâóøêè è ìîëîäûå æåíùèíû íîñèëè òàêèå çåðêàëüöà â 
êàðìàíàõ.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

112

Ïåðåä èõ äîìîì ïðîòåêàåò êàíàë1

. Òå÷åíèå â íåì áóðíîå, è âçðîñëûå 

íå óñòàþò íàïîìèíàòü, ÷òîáû ìû îñòîðîæíî ñòóïàëè ïî ìîñòó. Òåïåðü, 

êîãäà íà ìíå äëèííîå ïëàòüå, èäó ñ åùå áîëüøåé îïàñêîé, åëå-åëå ïåðå-

ñòàâëÿþ íîãè, è ñëûøó äîáðûé ãîëîñ æåçäå:

– Î-óó! Êàðàãûç, äà òû ïîñìîòðè, ÷òî Ãóëÿèì ïîäàðèëà ñâîåé ïëåìÿí-

íèöå!

– Ìû äàæå íå çàìåòèëè, ÷òî äåâî÷êà âûðîñëà! Â äëèííîì ïëàòüå îíà 

êàæåòñÿ áîëüøîé è êðàñèâîé, – äîáàâèë Æàïàðáåê. 

– À îíî-òî ñ âûøèâêîé è î÷åíü åé èäåò! – óëûáàåòñÿ Äîñàëû-æåçäå. 

Êàðàãûç-àïà ñ ðàäîñòüþ ïîäõîäèò ê íàì:

– Äà îíè îáå õîðîøåíüêèå è óìíûå! Êàê òàì ñåñòðà ìîÿ, Ãóëÿèì?

Ðûñêóëü ñòàëà îòâå÷àòü åé, à ÿ õîòü è ìîë÷ó, íî äóøà ìîÿ ëèêóåò: 

«Âîò è ðîäíûå ïîäòâåðæäàþò, äåéñòâèòåëüíî ÿ âûðîñëà è ñòàëà êðà-

ñèâîé äåâóøêîé».

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ïî÷òè ïîëâåêà. Æèçíü ëþäåé, à âìåñòå ñ íèìè è 

íàøà, èçìåíèëàñü â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Ìû âûðîñëè, ïîëó÷èëè îáðàçîâà-

íèå, ïðèîáðåëè ñïåöèàëüíîñòè, îáçàâåëèñü ñåìüÿìè è äî ñåãîäíÿøíå-

ãî äíÿ ïðîäîëæàåì òðóäèòüñÿ. Ñêîëüêî ïëàòüåâ çà ýòî âðåìÿ ÿ ñíîñèëà? 

Íå âñïîìíèòü! À âîò òî áåëîå ïëàòüå ñ âûøèâêîé ÿ âñïîìèíàþ ÷àñòî 

è çàäàþ ñåáå âîïðîñ: åñëè á íà ìåñòå òåòè Ãóëÿèì, ñîðîêàëåòíåé, öâå-

òóùåé æåíùèíû, áûëà ÿ, è ó ìåíÿ áûëà áû äî÷ü, è ìû íîñèëè áû ïî 

îäíîìó åäèíñòâåííîìó ëàòàííîìó ïëàòüþ, ïîäàðèëà áû ÿ ïðåìèàëüíûé 

îòðåç, ïîëó÷åííûé çà òÿæåëûé òðóä äåñÿòèëåòíåé äåâ÷îíêå? Èëè âñå-

òàêè ïðåäïî÷ëà áû ñøèòü ñåáå íàðÿäíîå ïëàòüå? ×åñòíî ñêàçàòü, îòâåò 

îò ñåáÿ ÿ ïîëó÷èòü íå ìîãó. 

Íî ñóòü, äóìàþ, äàæå íå â ïëàòüå, à â òîì, ÷òî Ãóëÿèì-àïà ïðàâèëüíî 

ñóìåëà ïîíÿòü ñîñòîÿíèå ìîåé äåòñêîé äóøè, êîãäà ÿ èç äåâî÷êè ïðåâðà-

ùàëàñü â äåâóøêó, åñòåñòâåííîå ñòðåìëåíèå ïîñêîðåå âûðàñòè, áûòü ñà-

ìîé êðàñèâîé, íåîòðàçèìîé. Êàêèì òàêòè÷íûì ÷åëîâåêîì è òîíêèì ïñè-

õîëîãîì íàäî áûòü, ÷òîáû çàìåòèòü è ïîääåðæàòü ïîäðîñòêà âîâðåìÿ!

Î, äîðîãàÿ Ãóëÿèì-àïà! ß áëàãîäàðþ òåáÿ çà ïîíèìàíèå. Ïóñòü çåìëÿ 

áóäåò òåáå ïóõîì! 

1 Ïî ñåé äåíü åãî â íàðîäå íàçûâàþò «Èìàíáåê àðûê». Îí áûë ïîñòðîåí åùå äî 
ðåâîëþ-

öèè Èìàíáåêîì-áîëóøåì, äåäîì Ý. Ýñåíàìàíîâà è Ð. Øóêóðáåêîâà.×àñòü âòîðàÿ: 
«Âåòâü Àéòìàòà»

113

ÀËÛÌÊÓË-ÀÒÀ È ÊÅÐÈÌÁÅÊ-ÀÊÅ

Ó Áèðèìêóëà, ñòàðøåãî áðàòà íàøåãî 

äåäà Àéòìàòà, áûëî òðîå ñûíîâå頖 Àëûì-

êóë, Îçóáåê è Êåðèìáåê.

Ïî ðàññêàçàì òåòè Ãóëÿèì, äÿäÿ Àëûì-

êóë áûë ÷åëîâåêîì óìíûì, ðàññóäèòåëü-

íûì, ðàöèîíàëüíûì è ïîòîìó óâàæàåìûì. 

Îñîáåííî åãî ïðàêòè÷íîñòü ïðîÿâèëàñü, 

êîãäà ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîñòàâèëà âîïðîñ 

î âûáîðå òåððèòîðèè äëÿ îñåäëîãî ïðîæè-

âàíèÿ äëÿ êî÷åâûõ êûðãûçîâ. Âíà÷àëå ðîä 

Øåêåð âûáðàë êðàñèâîå ìåñòå÷êî ñ íàçâàíè-

åì ×àðãûí-òàë, ÷òî îçíà÷àåò Ñàä ×àðãûíà. 

Ýòî ïîèñòèíå êðàñèâîå ìåñòî äåéñòâèòåëüíî 

óäîáíî äëÿ çàíÿòèÿ ñêîòîâîäñòâîì, îäíàêî 

Àëûìêóë ñóìåë óáåäèòü àêñàêàëîâ ðîäà â 

òîì, ÷òî ê âûáîðó îñåäëîé æèçíè íàäî ïîä-

õîäèòü ïî äðóãèì ìåðêàì:

– Ìû áóäåì çàíèìàòüñÿ íå òîëüêî ñêîòîâîäñòâîì, íî è çåìëåäåëè-

åì, – ãîâîðèë îí, – áóäåì ñåÿòü çåðíî, ñàæàòü äðóãèå êóëüòóðû, ðàçâî-

äèòü ñàäû. Ïîýòîìó íàäî ïîñåëèòüñÿ â ìåñòå, áëàãîïðèÿòíîì äëÿ âîç-

äåëûâàíèÿ è ïîëèâà. Äëÿ ïîëåé íóæíû áîëüøèå îðîøàåìûå ïëîùàäè ñ 

óäîáíûì ïîäúåçäîì, äîìà áóäåì âîçâîäèòü âäîëü óëèö, ïîñòðîèì øêî-

ëó, ÷òîáû âñå äåòè áûëè ãðàìîòíûìè. Êîíå÷íî, ×àðãûí-òà렖 ìåñòî êðà-

ñèâîå, íî îíî ñëèøêîì ïåðåñå÷åííîå, òàì ìàëî ðàâíèííîé ïëîùàäè, ÷òî 

äëÿ ïîëèâà íåóäîáíî, ê òîìó æå òàì îíî ñåëåîïàñíî. Íàì æå íåîáõîäèìî 

ïîñåëèòüñÿ â ìåñòíîñòè, ãäå ìîæíî æèòü íå òîëüêî ëåòîì, íî è âåñíîé è 

çèìîé. 

Àëûìêóë ïðåäëîæèë ïîñåëèòüñÿ íà ó÷àñòêå, ïðèëåãàþùåì ê Èìàí-

áåê-àðûêó. Òàê è ñäåëàëè. Ñåãîäíÿ, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, î÷åâèä-

íî, íàñêîëüêî ðàçóìíûì áûëî ïðåäëîæåíèå Àëûìêóëà. Ïîñòåïåííî ê 

øåêåðöàì, îáîñíîâàâøèìñÿ â íîâîì íàñåëåííîì ïóíêòå, ïðèñîåäèíè-

ëèñü è ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ ïëåìåí ðîäà Òîíòîãîð.

Àëûìêóë Áèðèìêóëîâ,

äâîþðîäíûé áðàò

ÒîðåêóëàÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

114

Àëûìêóëà Áèðèìêóëîâà èçáðàëè ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì Øåêåðñêî-

ãî Ñåëüñîâåòà1

. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü òðåáîâàëà áåñïðåêîñëîâíîé è áûñòðîé 

«êîëëåêòèâèçàöèè», à ïîòîìó è íåçàìåäëèòåëüíîãî ïåðåõîäà îò êî÷åâîãî 

îáðàçà æèçíè ê îñåäëîìó. Îäíàêî äëÿ øåêåðöåâ, êàê è äëÿ ìíîãèõ äðó-

ãèõ, ýòîò ïåðåõîä áûë áîëüøèì è ñëîæíûì øàãîì, çàíÿâøèì íåñêîëüêî 

ëåò. Ïîýòîìó çàñëóãà Àëûìêóëà îêàçàëàñü è â òîì, ÷òî îí ñóìåë îáú-

ÿñíèòü ïðåäñòàâèòåëÿì âëàñòè, ÷òî ëþäÿì íåîáõîäèìî âðåìÿ äëÿ òîãî, 

÷òîáû ñâûêíóòüñÿ ñ ìûñëüþ îá îñåäëîñòè è ïåðåéòè ê íîâîìó îáðàçó 

æèçíè ïîñòåïåííî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïåðâûé ïðåäñåäàòåëü òåðïåëèâî 

è óáåäèòåëüíî ðàçúÿñíÿë ñîïëåìåííèêàì ïðåèìóùåñòâà îñåäëîé æèçíè.

Êåðèìáåê Áèðèìêóëîâ, äâîþðîäíûé áðàò Òîðåêóëà 

(ïðîòîòèï Òàíàáàÿ èç «Ïðîùàé, Ãóëüñàðû!»)

1 Ïî-íûíåøíåìó: ïðåäñåäàòåëåì «Àèë îêìîò󻠖 «Ñåëüñêîé óïðàâû».×àñòü âòîðàÿ: 
«Âåòâü Àéòìàòà»

115

Àëûìêóë õîðîøî ïîìíèë âðåìÿ, êîãäà Àéòìàò è Áèðèìêóë âëî-

æèëè âñå ñâîè ñðåäñòâà â ìåëüíèöó, âïîñëåäñòâèè ñãîðåâøóþ îò ïî-

æàðà. Áðàòüÿì Êèìáèëüäèåâûì ïîñëå ýòîãî íåñêîëüêî ëåò ïðèøëîñü 

îñòàâàòüñÿ â íèçèíå è íå êî÷åâàòü íà æàéëîî. Òîãäà áðàòüÿ âûøëè èç 

ïîëîæåíèÿ áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ïîëó÷èëè õîðîøèé óðîæàé ïøåíè-

öû, îâñà, ïðîñà è êóêóðóçû. Êàê ãîâîðÿò, «íåò õóäà áåç äîáðà»: ýòîò 

îïûò ïîìîã Àëûìêóëó ñîðèåíòèðîâàòü íàñåëåíèå íà îñåäëîñòü, ïîêà-

çàòü ïðåèìóùåñòâà ïðîæèâàíèÿ â íèçèíàõ. Áëàãîäàðÿ ñâîèì íàâûêàì 

Àëûìêóë ìîã êîíñóëüòèðîâàòü ïî ëþáûì âîïðîñàì çåìëåïîëüçîâà-

íèÿ è, êîíå÷íî, ñòàë ïîëüçîâàòüñÿ åùå áîëüøèì àâòîðèòåòîì ñðåäè 

íàñåëåíèÿ.

Ïåðâûì ó÷èòåëåì Òîðåêóëà áûë Àéáàø-ìîëäî èç ðîäà Øåêåð. 

Ìîëäî áûë ãðàìîòíûì, ïî õàðàêòåðó äîáðûì ÷åëîâåêîì. Âìåñòå ñ 

Òîðåêóëîì ê íåìó íà îáó÷åíèå îòäàëè è Êåðèìáåêà, ìëàäøåãî ñûíà 

Áèðèìêóëà. Àéáàø-ìîëäî ïîñòîÿííî îòìå÷àë îñîáûå ñïîñîáíîñòè Òî-

ðåêóëà, åãî óìåíèå ñõâàòûâàòü íà ëåòó, áûñòðî àíàëèçèðîâàòü è äåëàòü 

âûâîäû.

– Èç íåãî âûéäåò áîëüøîé ÷åëîâåê, – ãîâîðèë îí.

Îäíàæäû, îñåäëàâ ìîëîäîãî, íåäàâíî îáó÷åííîãî êîíÿ, Òîðåêóë è 

Êåðèìáåê ïîåõàëè íà ó÷åáó. Òîðåêóë, êàê ñòàðøèé, ñèäåë âïåðåäè, à Êå-

ðèìáåꠖ ñçàäè. Ó ìîëäî âî äâîðå âñåãäà ëåæàëà êî âñåìó áåçðàçëè÷íàÿ 

è âå÷íî ñïÿùàÿ ñîáàêà, åé íå áûëî äåëà äî òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò, êòî 

ïðèåõàë è êòî óåõàë. Íî â ýòîò ðàç ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ñîáàêà ñ 

ëàåì áðîñèëàñü íàâñòðå÷ó äâóì âñàäíèêàì. Ìîëîäîé êîíü èñïóãàëñÿ, 

âñòàë íà äûáû è íà÷àë ìåòàòüñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Òîðåêóë âûïàë èç 

ñåäëà, à Êåðèìáåê, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñçàäè óäåðæàòüñÿ òðóäíåå, ñìîã 

îñòàòüñÿ íà êîíå è îñàäèòü åãî. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ Áèðèìêóë ñêàçàë 

Àéòìàòó:

– Âèäèøü, êàêîé ó ìåíÿ ñûí! Òîðåêóë ñòàðøå, à óïðàâèòüñÿ íå ñìîã. 

Ïóñòü Òîðåêóë ïðîäîëæàåò ó÷èòüñÿ, Êåðèìáåê æå áóäåò çàíèìàòüñÿ êîíå-

âîäñòâîì. 

Òàê è ïîëó÷èëîñü. Èç Êåðèìáåêà âûøåë ïðåêðàñíûé ñïåöèàëèñò: 

îí çíàë òîëê â ëîøàäÿõ è îñîáåííî öåíèë ïîðîäèñòûõ èíîõîäöåâ. Â íà-ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

116

ðîäå ñ óñìåøêîé ãîâîðèëè, ÷òî äàæå íà ñàðìåðäåíå1

, ãäå âñå ïîþò î ëþá-

âè, Êåðèìáåê ïîåò îá èíîõîäöàõ è ñêàêóíàõ:

Àñûë òóêóì æàéëîîäî 

Àñûë êóëóê áàéëîîäî….

Âûñîêîðîäíûé êîíü ïàñåòñÿ íà æàéëîî

Ïîðîäèñòîãî ñêàêóíà ãîòîâÿò ê ñêà÷êàì íà æàéëîî…

Êåðèìáåê âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë òàáóíùèêîì â êîëõîçå. Îí áûë íå-

ìíîãîñëîâíûì, ñåðüåçíûì, äîáðîïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, íå òåðïÿùèì 

íåñïðàâåäëèâîñòè. Åãî êàê ïåðåäîâîãî ðàáîòíèêà íå ðàç íàãðàæäàëè ìå-

äàëÿìè, ãðàìîòàìè, ïðåìèÿìè çà äîáëåñòíûé òðóä. Â êàêîé-òî ñòåïåíè 

Òàíàáàé èç ïîâåñòè «Ïðîùàé, Ãóëüñàðû» ×èíãèçà Àéòìàòîâà ñïèñàí ñ 

íåãî. Ýòî îí áðîñèëñÿ ñ âèëàìè íà ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà, êîòîðûé ñâîèìè 

áåçãðàìîòíûìè óêàçàíèÿìè ñîçäàë íåâûíîñèìûå óñëîâèÿ äëÿ òàáóíùè-

êîâ è ïðèåõàë ïðîâåðÿòü, ïî÷åìó íå âûïîëíÿåòñÿ ïëàí.

Ó Êåðèìáåêà áûë ñûí Æûëêûáàé, òîæå îòëè÷íûé òàáóíùèê è ìåòêèé 

îõîòíèê. Ñ ðàííåãî äåòñòâà âåðõîì íà êîíå, âñåãäà íà ñâåæåì âîçäóõå, 

ïîýòîìó è âûðîñ ôèçè÷åñêè êðåïêèì. À ñëóæáà â àðìèè ïðåâðàòèëà åãî 

â ñòàòíîãî, âèäíîãî äæèãèòà.

Îäíàæäû âåñíîé ìîëîäîé Æûëêûáàé âûåõàë âåðõîì ïîñìîòðåòü, ãäå 

íàõîäèòñÿ òàáóí, è, åñëè íàäî, ïîâåðíóòü åãî â ñòîðîíó þðòû. Âíåçàïíî 

ïðÿìî íà íåãî âûøåë ìåäâåäü, òîëüêî ÷òî ïðîñíóâøèéñÿ è ãîëîäíûé ïî-

ñëå çèìíåé ñïÿ÷êè. Æûëêûáàé ðàñòåðÿëñÿ è, âèäÿ, ÷òî íå óáåæàòü, âû-

ñòðåëèë, ïîñëå ÷åãî ìåäâåäü ñ ðåâîì áðîñèëñÿ â áåðëîãó. Æûëêûáàé ðå-

øèë, ÷òî ñåðüåçíî ðàíèë èëè óáèë çâåðÿ, è ðèíóëñÿ òóäà æå. Íî ìåäâåäü 

îêàçàëñÿ æèâûì, îí âñòàë íà çàäíèå ëàïû è, îáõâàòèâ òàáóíùèêà, ñòàë 

åãî ëîìàòü. Æûëêûáàé îêàçàëñÿ íåäþæèííîé ñèëû áàòûðîì è îäîëåë 

ìåäâåäÿ.

1 Ñàðìåðäåí – óâåñåëåíèå, íà êîòîðîì âñå ïðèñóòñòâóþùèå ïî î÷åðåäè èñïîëíÿþò 
ïåñ-

íè, îáû÷íî ëþáîâíûå.×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

117

Íå ïîìíþ òî÷íî, â êàíóí êàêîãî Íîâîãî ãîäà ýòî áûëî. Ñåìüÿ ×èíãè-

çà è ìàìà æèëè â äîìå íà ïåðåñå÷åíèè óëèöû Êèåâñêîé è áóëüâàðà Äçåð-

æèíñêîãî1

, ýòî íåäàëåêî îò æåëåçíî-äîðîæíîãî âîêçàëà. Ìàìà ïîçâîíè-

ëà è ñêàçàëà, ÷òî ïðèåõàë Êåðèìáåê-àêå è ÷òî îí òîðîïèòñÿ âåðíóòüñÿ 

äîìîé â Øåêåð äî íàñòóïëåíèÿ íîâîãî ãîäà. Ïî çàâåäåííîìó â íàøåé 

ñåìüå ïðàâèëó ìû, åãî ìëàäøèå ðîäñòâåííèêè, äîëæíû áûëè ïðèåõàòü 

ïîçäîðîâàòüñÿ ñ äÿäåé. ß çàåõàëà âî âðåìÿ îáåäåííîãî ïåðåðûâà. Ìàìà, 

óëûáàÿñü, ðàññêàçûâàëà: 

– Ñïàñèáî åìó, âàø äÿäÿ ïðèåõàë ñïåöèàëüíî ïåðåä Íîâûì ãîäîì, 

÷òîáû âñåì ãîñòèíöû ïðèâåçòè. Îí ïðèåõàë ìîñêîâñêèì ïîåçäîì ïåðåä 

ðàññâåòîì. ×èíãèç âñòðå÷àâøèé åãî íà âîêçàëå, ðàññêàçûâàë: «Âûõîäèò 

èç âàãîíà àêñàêàë. Íà ãîëîâ堖 êûðãûçñêèé òåáåòåé, ñîâåðøåííî ñåäàÿ 

áîðîäà, ìåøîê ñ ãîñòèíöàìè çà ñïèíîé, äà åùå ñíåã èäåò! Íó, ñîâñåì êàê 

Àÿç-Àòà2

!». 

È Àëûìêóë àòà è Êåðèìáåê àêå áûëè îïîðîé äëÿ íàñ êîãäà ìû îñòà-

ëèñü áåç îòöà. Äàæå çíàÿ êàê ìîæåò îòðàçèòñÿ èõ ÿâíîå âíèìàíèå è çà-

áîòà î ñåìüå «âðàãà», îíè íå èçìåíÿëè êûðãûçñêîìó îáû÷àþ ïîìîãàòü 

äåòÿì ïîïàâøèõ â áåäó.

1 Áóëüâàð Äçåðæèíñêîã ñåé÷àñ áóëüâàð Ýðêèíäèê.

2 Àÿç-Àòࠖ êûðãûçñêèé Äåä Ìîðîç.118

×àñòü òðåòüÿ: 

«Âåòâü Õàìçû»

ÐÎÄÎÑËÎÂÍÀß ÍÀÃÈÌÛ ÀÉÒÌÀÒÎÂÎÉ

Íàøà ìàìà, Íàãèìà Àéòìàòîâà, â äåâè÷åñòâå Àáäóâàëèåâà, ðîäèëàñü 

7 äåêàáðÿ 1904 ãîäà â ãîðîäå Êàðàêîë íà Èññûê-Êóëå. Åå îòåö Õàìçà 

Àáäóâàëèåâ1

 â ñâîå âðåìÿ áûë îäíèì èç ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ, áîãàòûõ 

è èçâåñòíûõ ëþäåé Èññûê-Êóëÿ. Îí ðîäèëñÿ, ïðèìåðíî, â 1850 ãîäó â 

Êóêìîðñêîì êðàå â ñåëå Ìÿ÷êàðà2

 áëèç Êàçàíè (Òàòàðñòàí). 

Êóêìàðà3

 – çåëåíûå ãîðû («Êóê» (êþê) â ïåðåâîäå ñ òàòàðñêîãî îçíà-

÷àåò «ñèíèé», «çåëåíûé», «Ìàðà» – ñ èðàíñêîãî «ãîðà»). Êóêìàðà ðàñ-

ïîëîæåíà âäîëü ðåêè Áóðáàø, ìåæäó äâóìÿ ãîðàìè, êîòîðûå áîëüøóþ 

÷àñòü ãîäà áûâàþò çåëåíûìè. Ìåñòíîå íàñåëåíèå î ìåñòîðàñïîëîæåíèè 

ñâîåãî êðàÿ ãîâîðèò: «òàì ãîðà, òóò ãîðà, ïîñðåäèíå Êóêìàðà». Âîçíèê-

íîâåíèå ýòîãî ïîñåëåíèÿ ñâÿçàíî ñ îòêðûòèåì ìåñòîðîæäåíèé ìåäíîé 

ðóäû åùå â 17 âåêå. Â ñâÿçè ñ ýòèì çäåñü ïîÿâëÿþòñÿ ìåäåïëàâèëüíûå 

çàâîäû, ïîçäíåå ñþäà áûëà ïðîëîæåíà æåëåçíàÿ äîðîãà. Âñå ýòî ïðè-

âåëî ê øèðîêîìó ðàçâèòèþ äðóãèõ âèäîâ ïðîìûøëåííîñòè è ðåìåñåë. 

 ðåçóëüòàòå ðàçâèòèÿ ðåìåñåë è ôàáðè÷íîãî ïðîèçâîäñòâà ðàçâèâàåòñÿ 

òîðãîâëÿ, áîëüøèå ìàñøòàáû ïðèîáðåòàåò êóïå÷åñêîå äåëî. Ãîâîðÿò, ÷òî 

1 Ñóùåñòâóþò åùå è äðóãèå òðàíñêðèïöèè åãî ôàìèëè蠖 Àáäóëâàëèåâ, Ãàáäóâàëèåâ è 

Ãàáäåëüâàëèåâ.

2 Ìÿ÷êàðà ïî-ðóññêè ïðîèçíîñÿò êàê Ìàñêàðû, ïîýòîìó îôèöèàëüíîå íàçâàíèå ýòîãî 

ñåëà ïîòåðÿëî ñâîå ïåðâîíà÷àëüíîå çâó÷àíèå. Îäíàêî, ñàìè òàòàðû íàçûâàþò ýòî 
ñåëî, 

êàê è ïðåæäå «Ìÿ÷êàðà». ß äàëüøå áóäó ïðèìåíÿòü ñòàðèííîå íàçâàíèå. 

3 «Êóêìàðà» ïî-ðóññêè ïðîèçíîñèòñÿ êàê «Êóêìîð», ïîýòîìó Êðàé íàçûâàåòñÿ «Êóê-

ìîðñêèé ×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

119

Õàìçà,

ã. Ìîñêâà, 1889 ã.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

120

«êóïå÷åñòâî Êóêìîðñêîãî êðàÿ îñòàâèëî çàìåòíûé ñëåä â èñòîðèè êóïå-

÷åñòâà Êàçàíñêîé ãóáåðíèè»1

.

Îñíîâàòåëü ñåëà Ìÿ÷êàðà Èøìàí (Èø-Ìóõàìåä) ñíà÷àëà æèë â äå-

ðåâíå Áóðáàø. Ñîãëàñíî ëåãåíäå ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå, îáèäåâøèñü íà 

ðîäñòâåííèêîâ, îí ïîêèíóë Áóðáàø è îáîñíîâàëñÿ â Ìÿ÷êàðå. Îáèäà 

áûëà òàê ñèëüíà ÷òî, óõîäÿ èç äåðåâíè, îí äàæå ðàçîáðàë ïîñòðîåííóþ 

èì äåðåâÿííóþ ìå÷åòü è ïåðåâåç åå â Ìÿ÷êàðó. Àðõèâíûå èñòî÷íèêè óêà-

çûâàþò, ÷òî Èøìàí ïåðåñåëèëñÿ â Ìÿ÷êàðó åùå äî 1678 ãîäà. Ýòîò íàñå-

ëåííûé ïóíêò ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò ìíîãèõ äðóãèõ òàòàðñêèõ ñåëåíèé òåì, 

÷òî óæå â êîíöå 18 âåêà îí ÿâëÿëñÿ çíà÷èòåëüíûì òîðãîâî-ïðîìûøëåí-

íûì öåíòðîì. Ñ 1778 ãîäà çäåñü ñâîþ ïðîäóêöèþ ïðîèçâîäèëè êóìà÷íàÿ 

è êîæåâåííàÿ ìàíóôàêòóðû, ïðèíàäëåæàâøèå áðàòüÿì Óòÿìûøåâûì. 

1 Êóêìîðñêèé êðàé, Êàçàíü. – 2008, Ñ. 135.×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

121

 ñàíæûðå ðîäà íàøåãî äåäà Õàìçû ãîâîðèòñÿ: «Èøìàí-ñûí Òóê-

òàðãàëè, Òóêòà𠖠ñûí Êó÷óêà, Êó÷óê- ñûí Òàáåæà, Òàáåæ-ñûí Êóäàøà, 

Êóäàø – ñûí Êóë Ñóëàéìàíà, Êóë Ñóëàéìàí – ñûí Ñóëàéìàíà. Ýòè äâà 

ïðàäåäà Ñóëàéìàíû ðîäîì èç Áóëãàð»1

.

Ñûíîì Èøìàíà ÿâëÿåòñÿ Éîñûô (1717 ã. ð.). Äàëåå ÿ îñòàíîâëþñü 

ëèøü íà äâóõ âåòâÿõ ðîäà, ïðîèñõîäÿùåãî îò Éîñûôà: Óòÿìûøåâûõ è 

Àáäóâàëèåâûõ, òàê êàê î äðóãèõ åãî ïîòîìêàõ ó ìåíÿ íåò ñâåäåíèé.

Ñóäÿ ïî äðåâó, óæå â 18 âåêå îäèí èç âíóêîâ Éîñûôà Ãàáäóëëà-áàé 

(?… – 1832 ã.) ïåðâûì ñòàë íîñèòü ôàìèëèþ Óòÿìûøåâ. Òàêóþ ïðåäè-

ñòîðèþ èìååò áîãàòûé è çíàìåíèòûé ðîä Óòÿìûøåâûõ â Òàòàðñòàíå. 

 19 âåêå áðàòüÿ Óòÿìûøåâû ïðåóñïåâàëè íà êàçàíñêîì ðûíêå è áûëè 

èçâåñòíûìè ìåöåíàòàìè è áëàãîòâîðèòåëÿìè, íà èõ ñðåäñòâà â Êàçàíè è 

èõ ðîäîâîì ñåëå Ìÿ÷êàðà áûëè ïîñòðîåíû ìå÷åòè ìåäðåñå.

Îäíèì èç ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî ðîäà ÿâëÿåòñÿ Óòÿìû-

øåâ Ðóñòàì Èñìàèëîâè÷ (ðîäèëñÿ 23 àïðåëÿ 1926 ãîäà â äåð. Ìàñêà-

ðû (Ìÿ÷êàðà) Êóêìîðàêîãî ðàéîíà, Òàòàðñêîé ÀÑÑÐ). Îí áûë âûäà-

þùèìñÿ ó÷åíûì, èíæåíåðîì, òàëàíòëèâûì îðãàíèçàòîðîì íàóêè. 

Ðóñòàì Èñìàèëîâè÷ çàíèìàëñÿ «ïîäãîòîâêîé çàïóñêà êîñìè÷åñêèõ 

êîðàáëåé, ñîçäàíèåì ñèñòåì æèçíåîáåñïå÷åíèÿ ïîëåòîâ è ôèçèîëî-

ãè÷åñêîãî êîíòðîëÿ ñîñòîÿíèÿ îðãàíèçìà êîñìîíàâòîâ». Â ñâîå âðå-

ìÿ îí âîçãëàâëÿë öåëóþ ïðîìûøëåííóþ îòðàñëü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, 

ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû, ñâÿçàííóþ ñ àýðîêîñìîíàâòèêîé.

Ñûí Ð. È. Óòÿìûøåâà Èëüäàð Ðóñòàìîâè÷ Óòÿìûøåâ ïðîäîë-

æèë ñòåçþ îòöà è òàêæå ÿâëÿåòñÿ èçâåñòíûì ó÷åíûì Ðîññèé-

ñêîé Àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê. Îí äîêòîð òåõíò÷åñêèõ íàóê, 

Àêàäåìèê Ðîññèéñêîé è Åâðîïåéñêîé àêàäåìèé åñòåñòâåííûõ íàóê, 

Ãëàâíûé ó÷åíûé ñåêðåòàðü îòäåëåíèÿ «Íàó÷íûå îñíîâû ðåãóëèðîâà-

íèÿ åñòåñòâåííûõ ìîíîïîëèé» Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ 

íàóê.

Òàêèå ñûíîâüÿ ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî ãîðäîñòüþ ðîäà Èøìàíà, íî 

è âñåãî òàòàðñêîãî íàðîäà. 

1 Êóêìîðñêèé êðàé, Êàçàíü. – 2008, Ñ. 155.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

122

Òåïåðü î âåòâè Àáäóâàëèåâûõ: Éîñûô – Õàëè렖 Ãàáäðàøèò – Ãàé-

ñࠖ Ãàáäåëüâàëè (1800 ã.) - Õàñàí –Õàìçà (1850-1932 ãã.) – Íàãèìà (1904-

1971 ãã.) – ×èíãèç Àéòìàòîâ (1928-2008 ãã.)... Ñëîæèëîñü òàê, ÷òî îíè 

äîëãî íå ïåðåõîäèëè ê íîøåíèþ åäèíîé ôàìèëèè, à îãðàíè÷èâàëèñü 

òðàäèöèîííîé ôîðìîé èìÿîáðàçîâàíèÿ, êàê ïðèíÿòî ó ìóñóëüìàí. Ïðåä-

ñòàâèòåëè ýòîé âåòâè íà÷àëè ïîëüçîâàòüñ÷ åäèíîé ôàìèëèåé, íà÷èíàÿ ñ 

ïðàïðàâíóêà Ãàáäåëüâàëè. Îí ïîëîæèë íà÷àëî ôàìèëèè Àáäóâàëèåâûõ 

(â íà÷àëå 19 âåêà).. Òàêèì îáðàçîì, Àáäóâàëèåâû è Óòÿìûøåâû ÿâëÿþò-

ñÿ äâóìÿ ïàðàëëåëüíûìè âåòâÿìè èçâåñòíîãî â Òàòàðñòàíå ðîäà Èøìà-

íà. Èìåþòñÿ ïèñüìåííûå äàííûå î 200 ÷ëåíàõ ýòîãî ðîäà. Íà ñåëüñêèõ 

êëàäáèùàõ ñîõðàíèëèñü íàäãðîáíûå êàìíè Òóêòàðãàëè, ãäå óêàçàíà äàòà 

åãî ñìåðòè (1699 ã.), Èøìàíà (1610 ãîä ðîæäåíèÿ), à òàêæå Ãàáäóëëû-áàÿ 

(ãîä ñìåðò蠖 1832 ã.). 

Ó Ãàáäåëüâàëè áûëî äåâÿòü äåòåé: îäíà äî÷ü è âîñåìü ñûíîâåé. ×åò-

âåðî èç åãî ñûíîâåé ñîâåðøèëè õàäæ. Ýòîò ôàêò ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñå-

ìüÿ Ãàáäåëüâàëè áûëà ñîñòîÿòåëüíîé, è áëàãî÷åñòèâîé. Íà êëàäáèùå â 

ñåëå Ìÿ÷êàðà ñîõðàíèëîñü íàäãðîáèå äî÷åðè Ãàáäåëüâàë蠖 Áèáèãàôè-

ôû (1834-1923). Îíà áûëà æåíîé çíàòíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ðîäà Èøìàíà, 

èç âåòâè Óòÿìûøåâûõ. Áèáèãàôèôà â ðîäîñëîâíîé îòìå÷åíà ïîä ¹ 253. 

Õî÷ó íàïîìíèòü, ÷òî â ìóñóëüìàíñêèå ðîäîñëîâíûå æåíùèí âïèñûâà-

þò ëèøü â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ, è òî æåíùèí çíàòíûõ, îäàðåííûõ, 

÷åì-òî ïðîñëàâèâøèõñÿ. Áèáèãàôèôà áûëà, âèäèìî, èìåííî òàêîé æåí-

ùèíîé.

Îäèí èç ñûíîâåé Ãàáäåëüâàëè Õàñàí-õàæè áûë íàøèì ïðàäåäîì, 

èìåâøèì òðåõ äåòåé: ñûíîâåé Õàìçó, Àõìåòãàëè è äî÷ü Ãàëèþ. Âîò 

Õàìçà è áûë íàøèì äåäîì ïî ìàòåðè. 

Îòäåëüíî íàäî ñêàçàòü î áðàòå Õàñàíà Èñõàêå.

Îí òîæå ñîâåðøèë õàäæ è çâàëè åãî ñîîòâåòñòâåííî Èñõàê-áàé-õàæè 

(1830-1911 ãã.). Â 70-õ ãîäàõ 19 âåêà îí îáîñíîâàëñÿ â ãîðîäå Âåðíîì 

(íûíå Àëìàòû)1

, è äîáèëñÿ çâàíèÿ êóïöà ïåðâîé ãèëüäèè. Åãî æåíà áûëà 

ïðåäñòàâèòåëüíèöåé çíàòíîé òàòàðñêîé ñåìüè èç Ñåìèïàëàòèíñêà. 

1 «Ýõî âåêîâ», ¹ 1-2, 2003.×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

123

Èç æóðíàëà «Ýõî âåêîâ», ¹¹ 1-2, 2003

Òîãäà ñ÷èòàëîñü, ÷òî êàæäûé ïðàâîâåðíûé ìóñóëüìàíèí äîëæåí 

óìåòü ÷èòàòü Êîðàí. Ïîýòîìó ãðàìîòíîñòü – óìåíèå ÷èòàòü è ïèñàòü 

áûëî äîâîëüíî øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíî ñðåäè òàòàð. Â 18-19 âåêàõ â 

Êóêìàðå, è ñåëå Ìÿ÷êàðà áûëè ìåäðåñå è äðóãèå øêîëû, â ïðîãðàììó 

êîòîðûõ ââîäèëîñü ïðåïîäàâàíèå ðóññêîãî ÿçûêà, à òàêæå øêîëû, â êî-

òîðûõ çàíÿòèÿ ïîëíîñòüþ âåëèñü íà ðóññêîì ÿçûêå.

Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî Õàìçà ñíà÷àëà ó÷èëñÿ â ìåäðåñå, à çàòåì â ðóñ-

ñêîé øêîëå, ïîòîìó ÷òî ïî òåì âðåìåíàì îí áûë âûñîêîîáðàçîâàííûì, 

âñåñòîðîííå ðàçâèòûì ÷åëîâåêîì: Õàìçà ÷èòàë è ïèñàë ïî-òàòàðñêè, çíàë 

àðàáñêóþ ïèñüìåííîñòü, õîðîøî âëàäåë ðóññêèì ÿçûêîì è êèðèëëèöåé è 

çíàë òîëê â êóïå÷åñêîì äåëå.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

124

Õàìçà ñìîëîäó íà÷àë çàíèìàòüñÿ êóïå÷åñêèì äåëîì, îñîáåííî åãî 

ïðèâëåêàëà òîðãîâëÿ ìàíóôàêòóðîé (òêàíÿìè). Ê 30 ãîäàì îí èìåë óæå 

õîðîøèå òîðãîâûå ñâÿçè ñ äðóãèìè ãîðîäàìè è ñòðàíàìè è ïðèëè÷íîå 

ñîñòîÿíèå. Â Ìÿ÷êÿðå åìó ñòàëî òåñíî, ïîòîìó ÷òî âöåëîì â Ïîâîëæüå, 

ãäå òîðãîâëÿ ïðîöâåòàëà ñ ïðîøëûõ âåêîâ è âñå ïåðñïåêòèâíûå íàïðàâ-

ëåíèÿ áûëè óæå ñõâà÷åíû ñòàðøèìè ïðåäïðèèì÷èâûìè ëþäüìè, â òîì 

÷èñëå Óòÿìûøåâûìè , êîòîðûå âî âòîðîé ïîëîâèíå 19 âåêà «áûëè ñâîå-

îáðàçíûìè ìîíîïîëèñòàìè íà Êàçàíñêîì ðûíêå»1



Èñõàê-áàé-õàæè â ýòî âðåìÿ îáîñíîâàëñÿ â Öåíòðàëüíîé Àçèè, èìåë 

áîëüøèå ìàãàçèíû â ã. Âåðíîì, îòêðûë ìåäðåñå è çàíèìàëñÿ ïðîñâåòè-

òåëüñòâîì è áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ. Ñêîðåå âñåãî, ýòî îí ïîñîâåòîâàë 

Õàìçå ïðèåõàòü â Êèðãèçèþ è ðàçâèòü ñâîå äåëî òàì. 

 îäèí èç äíåé (ïðèìåðíî 1880 ãîä) Õàìçà ïîêèíóë ìíîãî÷èñëåííóþ 

ðîäíþ, ìîëîäóþ æåíó ñ ñûíîì è îòïðàâèëñÿ â ïóòåøåñòâèå âìåñòå ñ êà-

ðàâàíîì, øåäøèì ïî Âåëèêîìó Øåëêîâîìó ïóòè èç Îðåíáóðãà â Êèòàé. 

Îí õîòåë óâèäåòü íîâûå çåìëè, , íàéòè íîâûå ðûíêè, îáðåñòè íîâûõ ïàð-

òíåðîâ è ðàçâåðíóòü ñâîþ òîðãîâëþ íà ìåæäóíàðîäíîì óðîâíå, ÷òîáû 

ïðåóìíîæèòü ñâîå áîãàòñòâî. 

Îäíèì èç ïóíêòîâ ñëåäîâàíèÿ êàðàâàíà áûë ãîðîä Êàðàêîë2

, ðàñïîëî-

æåííûé íà áåðåãó îçåðà Èññûê-Êóëü.

Õàìçà áûë íàñòîëüêî î÷àðîâàí îçåðîì è åãî ïðèðîäîé, ÷òî, íå ðàç-

äóìûâàÿ, îòñòàë îò êàðàâàíà. Îöåíèâ îáñòàíîâêó, ñìåêàëèñòûé êóïåö 

ðåøèë îòêðûòü íà ïåðâûõ ïîðàõ íåáîëüøîå äåëî. Äëÿ ýòîãî îí ñíà÷àëà 

ïîäðóæèëñÿ ñ ìåñòíûìè äåëîâûìè ëþäüìè, èçó÷èë ñïðîñ, ïîòîì îòêðûë 

ñâîå äåëî: Èç Ðîññèè Àáäóâàëèåâ âîçèë òêàíè. Ïåðååçæàÿ íà òåëåãàõ ñ 

1 Êóêìîðñêèé êðàé, Êàçàíü – 2008, Ñ.161 

2 Êàðàêî렖 íûíå àäìèíèñòðàòèâíûé öåíòð Èññûê-Êóëüñêîé îáëàñòè Êûðãûçñòàíà. Îí 

ðàñïîëîæåí â âîñòî÷íîé ÷àñòè Èññûê-Êóëüñêîé êîòëîâèíû. Ãîðîä áûë îñíîâàí â 1869 

ãîäó êàê àäìèíèñòðàòèâíûé öåíòð óåçäà. Ìåñòî áûëî âûáðàíî íà êàðàâàííîì ïóòè â 

Êóëüæó. Íàñåëåíèå ãîðîäà ñíà÷àëà ðîñëî ïðåèìóùåñòâåííî çà ñ÷åò ïåðåñåëåíöåâ: óç-

áåêîâ, òàòàð, óéãóðîâ, äóíãàí, ðóññêèõ è óêðàèíöåâ. Æèòåëè çàíèìàëèñü 
çåìëåäåëèåì, 

ðåìåñëîì, òîðãîâëåé, ñêîòîâîäñòâîì, èçâîçîì. Ïîñëå ñìåðòè âåëèêîãî ðóññêîãî 
ïóòå-

øåñòâåííèêà Í. Ì. Ïðæåâàëüñêîãî, óìåðøåãî â 1888 ãîäó â Êàðàêîëå, ãîðîä 
ïîëó÷àåò 

åãî èìÿ. Â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà ãîðîäó âîçâðàùàåòñÿ èñòîðè÷åñêîå íàçâàíèå 
– 

Êàðàêîë. ×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

125

îäíîãî ïîñòîÿëîãî äâîðà íà äðóãîé, íî÷åâàë â êàðàâàí-ñàðàÿõ, ìåíÿë ëî-

øàäåé, òåëåãè è, íàêîíåö, ïðèåçæàë íà êûðãûçñêóþ çåìëþ. Õàìçà ðàç-

âîçèë òêàíè ïî ðàçíûì æàéëîî. Åñëè ðàíüøå ìåñòíûå æåíùèíû äîâîëü-

ñòâîâàëèñü òåì òîâàðîì, ÷òî èì ïðèâîçèëè èç ãîðîäà Êàðàêîë îòöû èëè 

ìóæüÿ, òî òåïåðü ó íèõ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ñîáñòâåííîãî âûáîðà.

Õàðàêòåð ó Õàìçû áûë ñâîåíðàâíûé, êðóòîé, íî, ïîñêîëüêó îí áûë 

÷åëîâåêîì äåëà è ÷åñòè, ñëîâ íà âåòåð íå áðîñàë, îòòîãî è ïðèîáðåë â 

ìåñòíûõ äåëîâûõ êðóãàõ ðåïóòàöèþ äîñòîéíîãî è ñïðàâåäëèâîãî ïàð-

òíåðà, íàäåæíîãî äðóãà. Áëàãîäàðÿ ñâîåé ïðåäïðèèì÷èâîñòè è òðóäîëþ-

áèþ êóïåö Õ. Àáäóâàëèåâ ïðî÷íî âñòàë íà íîãè. Ïðèãëàñèë íà Èññûê-

Êóëü ìëàäøåãî áðàòà è ñåñòð󠖠Àõìåäãàëè è Ãàëèþ. Òåïåðü áðàòüÿ Àá-

äóâàëèåâû âåëè ñîâìåñòíîå äåëî. À Ãàëèÿ íà Èññûê-Êóëå âûøëà çàìóæ 

çà ñàìîãî áîãàòîãî ñêîòîïðîìûøëåííèêà Ãàëè-õàæè Ðàôèêîâà. 

«Ðàçíîîáðàçíûå ôàáðè÷íî-çàâîäñêèå èçäåëèÿ ïðîäàâàëèñü â òîðãîâûõ 

òî÷êàõ, ïðèíàäëåæàâøèõ Àáäóâàëèåâûì: ìàíóôàêòóðà è ãàëàíòåðåÿ, 

æåëåçíî-ñêîáÿíûå òîâàðû, ëàêè, êðàñêè è îëèôà, âîëîñ è ùåòèíà. Ìîæ-

íî óäèâëÿòüñÿ äåëîâîé ïðåäïðèèì÷èâîñòè Õàìçû, êîòîðûé, çàâåäÿ ñâÿçè 

ñ êûðãûçñêèìè ñêîòîïðîìûøëåííèêàìè, ïîñòðîèë êîæåâåííûé çàâîä â 

þæíîé ÷àñòè Êàðàêîëà. Åãî ïðîäóêöèÿ íàõîäèëà ñáûò â ãîðîäå è óåçäå è 

äàæå â Öåíòðàëüíîé Ðîññèè» 1

.

Òàê êàê Õàìçà äëèòåëüíîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ âäàëè îò ñåìüè, ïî øàðè-

àòó îí ìîã æåíèòüñÿ åùå ðàç. Åãî âòîðàÿ æåíà Ãàçèçà2 ðîäèëàñü â çíàòíîé 

òàòàðñêîé ñåìüå â Ñèáèðè (ã. Ñåìèïàëàòèíñê). Îíà áûëà ñåñòðîé æåíû 

Èñõàê-áàÿ, äÿäè Õàìçû. Èñõàê-áàé-õàæè ê ýòîìó âðåìåíè óæå äîñòèã 

âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ è ñòàë îäíèì èõ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðåëèãèîç-

íîé ýëèòû Öåíòðàëüíîé Àçèè. Îí áûë åäèíñòâåííûì êóïöîì I ãèëüäèè 

â ãîðîäå Âåðíîì. Â âûñøèõ êðóãàõ òîãäà ñîñòîÿòåëüíûå ñåìüè ñòðåìè-

ëèñü ïîðîäíèòüñÿ ñ ñåìüÿìè, èìåþùèìè íå ìåíåå âûñîêîå ïîëîæåíèå â 

îáùåñòâå. Òîò ôàêò, ÷òî Õàìçà ìîã æåíèòüñÿ íà äî÷åðè ñòîëü ïðåäñòà-

1 «Õàìçࠖ äåä ×èíãèçà», Ð. Àáäóâàëèåâ, ãàçåòà «Ñëîâî Êûðãûçñòàíà» 9 îêòÿáðÿ 
1993 ã. 

2 Â ñîâåòñêîå âðåìÿ òàêèå êîðíè íå îñîáåííî ïîîùðÿëèñü, è âñå-òàêè âî âðåìÿ 
îäíîãî 

èç ïðèåìîâ, êîòîðûé óñòðîèë Äèíìóõàìåä Êóíàåâ ×èíãèçó Àéòìàòîâó â Àëìàòå, ðå÷ü 

øëà î òîì, ÷òî Ãàçèçà èìååò îáùèå êîðíè ñ ìàòåðüþ Ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ 
Êîìïàðòèè 

Êàçàõñòàíà.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

126

âèòåëüíîé ñåìüè, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ñ íèì ñ÷èòàëèñü. Ýòî áûëî, 

ïðèìåðíî â 1887 ãîäó, åìó áûëî óæå îêîëî 35-37 ëåò. 

Ãîâîðÿò, ÷òî Ãàçèçà áûëà ñðåäíåãî ðîñòà, ñòàòíàÿ, áåëîêîæàÿ, îâàëü-

íîå ëèöî ñ ïðÿìûì íîñîì, ãëàçà ñ áîëüøèì êðàñèâûì ðàçðåçî셠Îíà 

áûëà âîñïèòàíà â ÷èñòî ðåëèãèîçíûõ òðàäèöèÿõ, èìåëà ñïîêîéíûé è 

ðîâíûé õàðàêòåð, è ýòî, ïî-âèäèìîìó, ïîìîãàëî åé ãàñèòü íåîáóçäàííûé 

òåìïåðàìåíò âñïûëü÷èâîãî ìóæà. 

Õàìçà (êðàéíèé ñïðàâà) ñ ñåìüåé, Íàãèìà â ïåðâîì ðÿäó ðÿäîì ñ îòöîì

ã. Êàðàêîë, 1909 (?)

Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó èì óäàëîñü ñîçäàòü áîëüøóþ, ñîñòîÿòåëüíóþ, 

áëàãî÷åñòèâóþ ñåìüþ. Ó íèõ ðîäèëîñü âîñåìü äåòåé, ÷åòâåðî ñûíîâåé è 

÷åòûðå äî÷åðè: Øàðèô, Çàéíàá, Ñàáèð, Ìóõàììàò, Ãóëüøà, Àñüìà, Íàãè-

ìà, Àáäóëëà. Âîñåìü äåòå頖 âîñåìü ðàçíûõ õàðàêòåðîâ: ýòî óìíûé, ñïî-

ñîáíûé, íà÷èòàííûé, óìåþùèé ñîçäàâàòü âîêðóã ñåáÿ äîáðîæåëàòåëü-

íóþ îáñòàíîâêó Ñàáèð; äîáðûé, âíèìàòåëüíûé, ãîòîâûé îòäàòü ïîñëåä-×àñòü òðåòüÿ: 
«Âåòâü Õàìçû»

127

íåå òîìó, êòî â ÷åì-òî íóæäàåòñÿ, Øàðèô; çàìêíóòûé, íåðàçãîâîð÷èâûé 

Ìóõàììàò; ñåáÿëþáèâàÿ, ãîðäàÿ Ãóëüøà; çàáîòëèâûé, îáùèòåëüíûé Àá-

äóëëà… Èç âîñüìåðûõ ñàìîé ïîõîæåé íà ñâîþ ìàòü è ïî âíåøíîñòè, è 

ïî õàðàêòåðó áûëà Íàãèìà.

Âîñïèòàíèþ è îáðàçîâàíèþ äåòåé â ñåìüå Àáäóâàëèåâûõ ïðèäàâà-

ëîñü îñîáîå çíà÷åíèå. Âñå äåòè: è ìàëü÷èêè, è äåâî÷êè (êðîìå Àñüìû, 

îíà áûëà áîëüíà), ñíà÷àëà ó÷èëèñü â ìåäðåñå (ìóñóëüìàíñêîé øêîëå), 

à çàòå젖 â ðóññêîé øêîëå. Íàøà ìàìà, Íàãèìà Àéòìàòîâà, îêîí÷èëà æåí-

ñêóþ ãèìíàçèþ ãîðîäà Êàðàêîë1

. Äÿäÿ Ñàáèð «ðàíî ïðîÿâèë ñïîñîáíîñòè 

ê çíàíèÿì: ñíà÷àëà îí îêîí÷èë äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ «Èæ-Áóáè», çàòåì 

êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå â Òàøêåíòå. Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà çàñòàëà åãî 

çà ãðàíèöåé â Áåðëèíå, ãäå îí ó÷èëñÿ íà êóðñàõ ïî æèâîòíîâîäñòâó»2



Âî âðåìÿ êàíèêóë Ñàáèð èìåë âîçìîæíîñòü ïóòåøåñòâîâàòü, çíàêîìèòü-

ñÿ ñ äðóãèìè ñòðàíàìè. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ôîòîãðàôèè Ñàáèðà, 

ãäå îí ñíÿëñÿ âî Ôðàíöèè â ãîðîäå Êàííû. Ïî òîìó, êàê îí îäåò (â ìîä-

íîé øëÿïå è ñþðòóêå), âèäíî, ÷òî îí ïðèíàäëåæàë ê ýëèòíîé ìîëîäåæè. 

Øàðèô çàêîí÷èë êîììåð÷åñêóþ øêîëó â Òàøêåíòå, à Ìóõàììàò ïî ñïå-

öèàëüíîñòè áûë áóõãàëòåðîì.

Òîðãîâûå äåëà Õàìçû è åãî áðàòà øëè óñïåøíî, ñâÿçè âñå áîëåå è 

áîëåå óêðåïëÿëèñü è ðàñøèðÿëèñü. Îíè êóïèëè áàðæó, êîòîðàÿ ïåðåâîç-

èëà ãðóçû èç Ðûáà÷üåãî3

 â Êàðàêîë è îáðàòíî. Ïîñòðîèëè òîðãîâûå ðÿäû, 

íàïîìèíàâøèå «Ãîñòèíûé äâîð» â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

 òî âðåìÿ èíôîðìàöèþ î òîì, êàêóþ ïðîäóêöèþ è ãäå â Öåíòðàëü-

íîé Àçèè ìîæíî ïðèîáðåñòè, ïå÷àòàëè â «Ñèáèðñêîì òîðãîâî-ïðîìûø-

ëåííîì åæåãîäíèêå». Â ÷àñòíîñòè, ñàìûé ðàííèé íîìåð ýòîãî æóðíàëà, 

ñîõðàíèâøèéñÿ â íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå ÊÐ, äàòèðóåòñÿ 1896 ãîäîì. 

 íåì, à òàêæå â åæåãîäíèêàõ çà 1901 ãîä (ñòð. 164), 1913-1915 ãã. ïðèâî-

äÿòñÿ àäðåñà ìàãàçèíîâ è ôàáðèê, ïðèíàäëåæàùèõ áðàòüÿì Àáäóâàëèå-

âûì, à òàêæå ïåðå÷èñëÿåòñÿ, ÷òî òàì ïðîèçâîäèòñÿ è ïðîäàåòñÿ.

1 Æåíñêîé ãèìíàçèè Êàðàêîëà â 2013 ãîäó èñïîëíèëîñü 120 ëåò. Äîáðîòíîå è 
êðàñèâîå 

çäàíèå ãèìíàçèè ÿâëÿåòñÿ àðõèòåêòóðíûì ïàìÿòíèêîì ã. Êàðàêîëà.

2 Èç âîñïîìèíàíèé äî÷åðè Ñàáèðࠖ Àñèè Àáäóâàëèåâîé.

3 Íûíå ãîðîä Áàëûê÷û.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

128

Îáëîæêà æóðíàëà «Åæåãîäíèê» çà 1913 ã.

Õ. Àáäóâàëèåâ ïîëüçîâàëñÿ óâàæåíèåì ãîðîæàí íå òîëüêî çà äåëî-

âûå, íî è âûñîêèå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, çà ñâîè ïðèíöèïèàëüíîñòü è 

ãóìàííîñòü. Îá ýòîì ãîâîðèò ñëåäóþùèé ôàêò: â 1907 ãîäó îí ñîñòîÿë 

â ÷èñëå ãîðîæàí, èìåâøèõ ïðàâî èçáèðàòü âûáîðùèêîâ â Ãîñóäàðñòâåí-

íóþ Äóìó. Â 1908 ãîäó êàê äîìîâëàäåëåö çíà÷èëñÿ â ñïèñêå êàðàêîëü-

öåâ, èçáèðàâøèõ äåïóòàòîâ ãîðîäñêîãî îáùåñòâåííîãî ñàìîóïðàâëå-

íèÿ. Åãî íåäâèæèìîå èìóùåñòâî ñîñòàâëÿëî ïî ãîðîäñêîé îöåíêå òåõ 

ëåò 1120 ðóáëåé çîëîòîì, ñ êîòîðîãî îí àêêóðàòíî è äîáðîñîâåñòíî óïëà-

÷èâàë ñáîðû è íàëîãè â ïîëüçó ãîðîäà. 

Çàíèìàëñÿ Õàìçà è áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ. Îá ýòîì, ïîæàëóé, ëó÷øå 

âñåãî ñâèäåòåëüñòâóåò îáðàùåíèå ê èìóùèì ëþäÿì ñ ïðèçûâîì îêàçû-×àñòü òðåòüÿ: 
«Âåòâü Õàìçû»

129

âàòü ïîìîùü áåäñòâóþùèì êûðãûçàì1

, íåóñòðîåííûì ðóññêèì íîâîñå-

ëàì è ãîëîäàþùèì ãîðîæàíàì. Ýòî îáðàùåíèå áûëî îïóáëèêîâàíî â âå-

ñåííåì íîìåðå ãàçåòû «Ñåìèðå÷åíñêèå îáëàñòíûå âåäîìîñòè» çà 1913 

ãîä. Ïîäïèñàëè åãî 6 ÷åëîâåê: ãåíåðàë-ìàéîð ß. È. Êîðîëüêîâ, ÷ëåí ðóñ-

ñêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà, ãîðîäñêîé ñòàðîñòà Âëàñîâ è ðàáîò-

íèêè òîðãîâîé ñèñòåìû Õ. Àáäóâàëèåâ, Ñóëåéìàíîâ, Èëüèí è Ðàôèêîâ.

Êàê áû íè ïðîöâåòàëè äåëà, êàê áû íè ïðèóìíîæàëèñü áîãàòñòâà ñå-

ìüè, Àáäóâàëèåâû ñòðîãî ñëåäèëè íå òîëüêî çà îáó÷åíèåì äåòåé, íî è 

ïðèâèòèåì èì òðóäîâûõ íàâûêîâ. Ñàì ãëàâà ñåìüè î÷åíü ëþáèë ðàç-

âîäèòü ñàäû è ñàæàòü öâåòû - ýòî áûëî åãî õîááè. Èç ðàçíûõ ãîðîäîâ 

Ðîññèéñêîé èìïåðèè ïðèâîçèë ñàæåíöû ýëèòíûõ ñîðòîâ ÿáëîê, ñêðåùè-

âàë èõ ñ ëó÷øèìè ìåñòíûìè ñîðòàìè. Âîçìîæíî, îñíîâó äëÿ âûâåäåíèÿ 

íûíå çíàìåíèòûõ ïðåâîñõîäíûõ ñîðòîâ ñîçäàë Õàìçà. Ñàì âûñàæèâàë 

òàêæå îêîëî äîìà ðîñêîøíûå êëóìáû, öâåòû â ñâîåì ñàäó. Âñå ñîïóò-

ñòâóþùèå ðàáîòû îí äåëàë íå òîëüêî ñàì, íî è ïðèâëåêàë ê ýòîìó äåòåé. 

Îíè âñå êîïàëè, ñàæàëè, ïîäðåçàëè, ïîëèâàë腠Âîò ÷òî ðàññêàçûâàåò 

âíó÷êà Õàìçû, äî÷ü Ñàáèðࠖ Àñèÿ Ñàáèðîâíà2

:

«… Äåä ñ ñûíîâüÿìè ïîñàäèë ÿáëîíåâûé ñàä (8 äåñÿòèí) íà îêðà-

èíå Êàðàêîëà, âäîëü äîðîãè, âåäóùåé â Òàìãó, Æåòè-Îãóç. Ñàä î÷åíü 

õîðîøî ñîäåðæàëñÿ, ïðèíîñèë áîëüøîé óðîæàé. Áûëî â íåì ìíîãî 

ñîðòîâ ÿáëîê, à ìåæäóðÿäüÿ çàñåâàëè êëåâåðîì. Òàì áûë äîì, ãäå 

æèë ñòîðîæ ñî ñâîåé ñåìüåé, à ðÿäîì ñêëà䠖 êëàäîâàÿ äëÿ ÿáëîê. 

 êëàäîâîé áûëî ìíîãî ïîëîê, íà êîòîðûõ õðàíèëè çèìíèå ñîðòà 

ïëîäîâ. Äåäóøêà áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé, ìû ïåðåáèðàëè ÿáëîêè, ÷àñòü 

îñòàâëÿëè íà õðàíåíèå íà ñêëàäå, à ÷àñòü áðàëè ñ ñîáîé äîìîé. Äå-

ëàë îí è ÿáëî÷íîå âèíî, è óêñóñ. Áîëüøå âñåãî ÿ âîñõèùàëàñü öåí-

òðàëüíîé àëëååé, çàñàæåííîé åëÿìè è øèïîâíèêîì. Ñëåâà îò àëëåè 

áûëà âåëèêîëåïíàÿ áåñåäêà, óâèòàÿ õìåëåì. Áàáóøêà (Ãàçèçà) çàðà-

1 1913 ãîä âûäàëñÿ î÷åíü òÿæåëûì: ñóðîâûå õîëîäà, áîëåçíè, äæóò – ìàññîâûé 
ïàäåæ 

ñêîòà.

2 Îíà ñêîí÷àëàñü â 2011 ãîäó â âîçðàñòå 92 ëåò â Ìîñêâå. Âî âðåìÿ ÂΠñëóæèëà â 
ðÿ-

äàõ Êðàñíîé Àðìèè, áûëà âîåííûì âðà÷îì. Åå ìó栖 Ê. È. Ãîðåëåíêî â 60-70-õ 
ãîäàõ 

ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà îáîðîíû ÑÑÑÐ.. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

130

íåå ãîòîâèëàñü ê ïîåçäêå: ïåêëà ïèðîãè, æàðèëà ïèðîæêè, áðàëà äëÿ 

óãîùåíèÿ áîëüøîé ñåìüè ìíîãî âñÿêèõ âêóñíûõ ÿñòâ.

 1963 ãîäó1

, êîãäà ìû ñ ñóïðóãîì ïðèåçæàëè íà Èññûê- Êóëü îò-

äûõàòü, ÿ ñïåöèàëüíî ïîåõàëà àâòîáóñîì èç Êàðàêîëà â Æåòè-

Îãóç, ÷òîáû óâèäåòü åùå ðàç ðîäíûå ìåñòà. Àâòîáóñ îñòàíàâëè-

âàëñÿ âîçëå íàøåãî ñàäà, è ÿ ñëûøàëà, êàê îáúÿâèëè íàçâàíèå îñòà-

íîëâêè: «Àáäóâàëèåâñêèé ñà仅» 

Ìàìà ÷àñòî âñïîìèíàëà ñâîå ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî â îò÷åì äîìå. Æèëè 

îíè â äâóõýòàæíîì äîìå, ñ ïðåêðàñíûì ñàäîì è öâåòíèêàìè. Ïî ïðàçä-

íèêàì îíà âñïîìèíàëà, êàê îòìå÷àëèñü â èõ ñåìüå «Óðàçà ãàéò» (Îðî-

çî àéò), «Êóðáàí ãàéò» (Êóðìàí-àéò), «Íàâðóç», êîãäà ê íèì ïðèõîäèëî 

ìíîãî ãîñòåé, ïðè÷åì îáèëüíûå óãîùåíèÿ ãîòîâèëèñü è äëÿ áîãàòûõ, è 

äëÿ áåäíûõ. Áûë îáû÷àé íà ïðàçäíèêè äåòÿì îáÿçàòåëüíî íàäåâàòü íî-

âûå íàðÿäû. Ãàçèçà çàðàíåå ðàçäàâàëà òêàíè áåäíûì ñåìüÿì, ÷òîáû îíè 

ñøèëè íîâûå íàðÿäû ñâîèì äåâî÷êàì. 

 îò÷åì äîìå íà âòîðîì ýòàæå èìåëàñü äåâè÷üÿ ïîëîâèíà, ñîñòîÿâøàÿ 

èç íåñêîëüêèõ ïðîñòîðíûõ êîìíàò. Îäíà èç íèõ áûëà äåâè÷üÿ ãîñòèíàÿ. 

 ãîñòèíîé íà ñòîëå, íàêðûòîì êðàñèâîé ñêàòåðòüþ, âñåãäà ñòîÿëè âàçû 

ñ öâåòàìè, ôðóêòàìè, ñëàäîñòÿìè, à íà ïîëó áûëè ðàññòåëåíû øèêàðíûå 

ïåðñèäñêèå êîâðû. Çäåñü ÷àñòî îñòàíàâëèâàëèñü äîðîãèå ãîñòü蠖 ïîä-

ðóãè äî÷åðåé è äî÷åðè ðîäñòâåííèêîâ. 

 äåâè÷üåì çàëå ñîáèðàëèñü íå òîëüêî äåâóøêè, ñþäà ïðèõîäèëè è 

áðàòüÿ ñî ñâîèìè äðóçüÿìè. Ñòàðøèé áðàò Ñàáèð áûë îáùèòåëüíûì è 

îáàÿòåëüíûì âåñåëûì þíîøåé. Ïîëó÷èâ îáðàçîâàíèå â Åâðîïå, îí ïðè-

îáùèëñÿ ê çàïàäíîé êóëüòóðå è ëèòåðàòóðå. Ìîëîäåæü òÿíóëàñü ê íåìó. 

È Ñàáèð, êàê è ìíîãèå äðóãèå, áûë îõâà÷åí ðåâîëþöèîííûìè èäåÿìè. 

Îí è åãî äðóçüÿ ÷èòàëè Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Òóêàÿ, ñòàâèëè ñàìîäå-

ÿòåëüíûå ñïåêòàêëè ïî ïðîèçâåäåíèÿì òàòàðñêèõ ïèñàòåëåé. Íàãèìà ÷à-

ñòî èãðàëà â íèõ íåáîëüøèå ðîëè. Ìàìèíà ðîäñòâåííèöà Õàäèÿ Àáäóëè-

íà2

 âñïîìèíàëà î ñâîèõ ïîñåùåíèÿõ èçâåñòíîé ãîñòèíîé. Ïî åå ñëîâàì, 

1 Â 1963 ãîäó Àñèÿ ñ ìóæåì ñïåöèàëüíî ïðèåçæàëè íà Èññûê-Êóëü, ÷òîáû óâèäåòü 
ðîä-

íûå ìåñòà.

2 Îíà äëèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàëà â øêîëå ¹ 5 ã. Ôðóíçå ó÷èòåëåì ìàòåìàòèêè.×àñòü 
òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

131

âîéòè â êîíòèíãåíò âèçèòåðîâ äîìà Àáäóâàëèåâûõ áûëî ïðåñòèæíî äëÿ 

ëó÷øåé ìîëîäåæè Êàðàêîëà. 

Íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå â äóøàõ âñåõ ÷ëåíîâ ñåìüè Àáäóâàëè-

åâûõ îñòàâèë 1916 ãîä1

, êîãäà êûðãûçû âûíóæäåíû áûëè áåæàòü â 

Êèòàé, ñïàñàÿñü îò ðàñïðàâû öàðñêèõ êîëîíèçàòîðîâ. Êàê-òî âå÷åðîì 

ê íèì âî äâîð çàáåæàë ìàëü÷èê-êûðãûç ëåò ïÿòíàäöàòè-øåñòíàäöàòè, 

âèäèìî, îòñòàë îò ñâîèõ. Õàìçà íå ðàñòåðÿëñÿ è áûñòðî ñïðÿòàë åãî â 

ñòîãå ñåíà â ñàäó. Ïîñëå îáõîäà æàíäàðìîâ îí ïðèâåë þíîøó â äîì, 

óìûë, ïåðåîäåë â òàòàðñêóþ îäåæäó, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî ïîäóìàëè, 

÷òî ýòî èõ ðàáîòíèê-òàòàðèí, íàêîðìèë è óëîæèë ñïàòü. À ðàíî óòðîì 

ñíîâà ñïðÿòàë â ñåíå. Äíåì Íàãèìà íîñèëà åìó åäó. Ïðè ýòîì ñîáëþ-

äàëàñü êîíñïèðàöèÿ: áðàòüÿ è ñåñòðû ãóðüáîé øëè ê ñòîãó, êàê áóäòî 

áû èãðàòü. Îáðàòíî ïóñòóþ ïîñóäó Íàãèìà òàêæå íåñëà â îêðóæå-

íèè äåòåé. Îòåö ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèë ãîâîðèòü î ìàëü÷èêå ïî-

ñòîðîííèì, äàæå áëèæàéøèì ðîäñòâåííèêàì. Íî ïîäðîñòîê íå ñìîã 

âûäåðæàòü ñòîëü äîëãèé ñðîê «çàòî÷åíèÿ», îí î÷åíü õîòåë âûéòè íà 

óëèöó.

– Êàê òàì? Ìîæåò, âñå óæå óñïîêîèëîñü? Òÿæåëî áåç äåëà ëåæàòü â 

ñåíå. Áûòü ìîæåò, ÿ êàê-íèáóäü óáåãó â Êèòàé è íàéäó ðîäèòåëåé?

– Íåò, íè â êîåì ñëó÷àå íå äåëàé ýòîãî. ß ñàì òåáå ñêàæó, êîãäà ìîæíî 

áóäåò. ß ïîìîãó òåáå! Ïîòåðïè.

Íî ìàëü÷èê íå âûòåðïåë. Âûøåë äíåì èç ñòîãà è ïîøåë íà áàçàðíóþ 

ïëîùàäü. È íå äîøåë äî íåå. Åãî ñõâàòèëè æàíäàðìû. Äîïðàøèâàë腠

Íî ìàëü÷èê íå îòâå÷àë. È òîãäà æàíäàðìû æåñòîêî ðàñïðàâèëèñü ñ íèì. 

Õàìçà áûë âíå ñåáÿ, óçíàâ î òðàãåäèè. Äîñòàëîñü âñåì, è äåòÿì, 

è æåíå. 

– Êàê âû ìîãëè íå ïðîñëåäèòü çà íèì, êàê âû ìîãëè îòïóñòèòü ìàëü-

÷èêà íà ñìåðòü! Íó ëàäíî, äåòè, à òû, Ãàçèçà? ß æå òåáÿ ïðåäóïðåæäàë! 

Âåäü íèêîìó îò íåãî íå áûëî çëà, íè â ÷åì íå ïîâèííûé, àíãåëüñêè ÷è-

ñòûé ðåáåíîê. À ÿ óæå èñêàë ñâÿçè, ïî êîòîðûì ìîæíî áûëî áû åãî âû-

âåçòè è ïåðåïðàâèòü â Êèòàé ê åãî ðîäèòåëÿ셠– îí äâóìÿ ðóêàìè ñæàë 

1 Òîãäà ñëó÷èëîñü íàðîäíîå âîññòàíèå, çâåðñêè ïîäàâëåííîå öàðñêîé àðìèåé.ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

132

ãîëîâó. – Ýòî âåäü ãðåõ íà íàøè äóøè! Ìîãëè ñïàñòè ÷åëîâåêà, íî íå 

ñïàñë腠Ïîòîì îí ñàì ïðî÷èòàë ìîëèòâó, ïîñâÿòèë åå óáèåííîìó è â 

êîíöå ïîïðîñèë áîãà, ÷òîáû îí äàë åìó ìåñòî â ðàþ. Âñå â äîìå, è ñòàð-

øèå, è äåòè, î÷åíü ïåðåæèâàëè î ñëó÷èâøåìñÿ. 

Ñ ïðèõîäîì ñîâåòñêîé âëàñòè Àáäóâàëèåâ, ïî ðàññêàçàì ìàìû1

, ïðà-

âèëüíî îöåíèë îáñòàíîâêó. Ïñèõîëîãè÷åñêè îí áûë ïîäãîòîâëåí ðåâî-

ëþöèîííî íàñòðîåííûì ñòàðøèì ñûíîì Ñàáèðîì ê ïåðåìåíàì â îáùå-

ñòâåííîì ñòðîå è ïîòîìó áûë ãîòîâ ê òîìó, ÷òî åãî âñå äâèæèìîå è íå-

äâèæèìîå èìóùåñòâî áóäåò ìóíèöèïàëèçèðîâàíî è íàöèîíàëèçèðîâàíî. 

Òàê è ñëó÷èëîñü. Äîìà, ìàãàçèíû, ñàäû, áàðæà, ñðåäñòâà ïåðåäâèæåíèÿ 

äëÿ çèìíåãî è ëåòíåãî ïåðèîäà, à òàêæå ñáåðåæåíèÿ, íàêîïëåííûå çà âñþ 

æèçíü – âñå ýòî ïåðåøëî âî âëàäåíèå áîëüøåâèêîâ. Âçàìåí Õàìçà ïîëó-

÷èë ìàëåíüêèé äâóõêîìíàòíûé äîìèê âîçëå ëþáèìîãî ñàäà. Òàì îíè è 

ñòàëè æèòü ñ æåíîé. Âñå äåòè óæå âûðîñëè, ñòàëè ñàìîñòîÿòåëüíûìè è 

ðàçúåõàëèñü. À Õàìçà çàíèìàëñÿ ñâîèì ëþáèìûì äåëî젖 ñàäîâîäñòâîì. 

Åæåãîäíî óðîæàé ñäàâàë ãîñóäàðñòâó. 

 1925 ãîäó Íàãèìà çàêîí÷èëà âòîðóþ ñòóïåíü øêîëû, åé óæå áûë 21 

ãîä. Ïûòàëàñü ïîñòóïèòü â ìåäèöèíñêèé òåõíèêóì, íî èç-çà «áàéñêîãî 

ïðîèñõîæäåíèÿ» íå áûëà äîïóùåíà ê âñòóïèòåëüíûì ýêçàìåíàì. Íàäî 

áûëî ðàáîòàòü, ÷òîáû äîêàçàòü ñâîþ ïðåäàííîñòü ñîâåòñêîé âëàñòè. 

Òîãäà íàðàñõâàò áûëè äåâóøêè, ñâîáîäíî ãîâîðèâøèå ïî-ðóññêè è ïî-

êûðãûçñêè è ïå÷àòàâøèå íà ìàøèíêå. ×òîáû áûñòðî ïå÷àòàòü, Íàãèìà 

ïîñòóïèëà íà êóðñû ñòåíîãðàôèñòîê. Ìíå äîâåëîñü îçíàêîìèòüñÿ ñ àí-

êåòîé, êîòîðóþ çàïîëíÿëà ìàìà ïðè ïîñòóïëåíèè íà ýòè êóðñû. Â ãðàôå 

«ïðîèñõîæäåíèå» óêàçàí «êðåñòüÿíñêîå». Â ãðàôå «ðîä çàíÿòèé ðî-

äèòåëåé» – «ñàäîâîäñòâî». Îíà áûëà âûíóæäåíà ïðèïèñàòü ñåáå íèçêîå 

ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå, èíà÷å áû åå íå ïðèíÿëè íà êóðñû. Ïðàâäà, â 

òîò ïåðèîä åå ðîäèòåëè äåéñòâèòåëüíî áûëè ñàäîâîäàìè. Ïî îêîí÷àíèè 

êóðñîâ ñòåíîãðàôèñòîê Íàãèìà óñòðîèëàñü ðàáîòàòü â îáêîì êîìñîìîëà, 

ãäå ÷óòü ïîçäíåå ïðîèçîøëà åå ñóäüáîíîñíàÿ âñòðå÷à ñ Òîðåêóëîì Àéò-

ìàòîâûì.

1 Âîçìîæíî, ìàìà, áîÿñü, ÷òî ìû, äåòè, ïðîãîâîðèìñÿ î òîì, ÷òî îíà äî÷ü î÷åíü 
áîãàòîãî 

÷åëîâåêà, ñòàðàëàñü âíóøèòü íàì, ÷òî äåä Õàìçà áûë ëîÿëåí ê ñîâåòñêîé âëàñòè, 
âñÿ-

÷åñêè åå ïîääåðæèâàë, ñî÷óâñòâîâàë. ×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

133

 òðèäöàòûå ãîäû äåòè íà÷àëè «ðàçëåòàòüñÿ» èç ðîäîâîãî ãíåçäà Õàì-

çû. Ïîñëå ðàçëè÷íûõ ïðåïÿòñòâèé è ïðåñëåäîâàíèé ñîâåòñêîé âëàñòè, 

îïàñàÿñü ðåïðåññèé, ìîëîäûå Àáäóâàëèåâû âûíóæäåíû áûëè ìèãðèðî-

âàòü â ðàçíûå ñòîðîíû: êòî â Òàøêåíò, êòî â Ôåðãàíó, êòî â Ìàðãèëàí.

Ñòàðøèé áðàò Íàãèìû Ñàáèð âûíóæäåí áûë óåõàòü â Óçáåêèñòàí. 

 1930 ãîäó â Ñàìàðêàíäñêîé îáëàñòè îí îðãàíèçîâàë æèâîòíîâîä-

÷åñêèé êîëõîç, îäíèì èç íàïðàâëåíèé õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè 

êîòîðîãî áûëî âûâåäåíèå ïîðîäèñòûõ ëîøàäåé. Îäíàêî, â 1934 ãîäó 

åãî îáâèíèëè âî âðåäèòåëüñòâå è àðåñòîâàëè. Ïðîñèäåë îí â Ñàìàð-

êàíäñêîé òþðüìå ìåíüøå ñóòîê, íî÷üþ àðåñòîâàëè, à ê óòðó ðàññòðå-

ëÿëè. Â 1956-57 ãã., êîãäà ïðîâîäèëàñü ðåàáèëèòàöèÿ íåîáîñíîâàííî 

àðåñòîâàííûõ, áûë ïîñëàí çàïðîñ â Ñàìàðêàíäñêèé ÍÊÂÄ ñ ïðîñüáîé 

äàòü èíôîðìàöèþ î ñóäüáå Àáäóâàëèåâà Ñàáèðà. Îêàçàëîñü, ÷òî åãî 

êàçíèëè áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ, íà íåãî âîîáùå íå áûëî çàâåäåíî äàæå 

ñëåäñòâåííîãî äåëà.

Äåòè áðàòà è ñåñòðû Õàìçû òîæå îêàçàëèñü â ïîäîáíîì ïîëîæåíèè. 

Ñûí Ãàëèè Êàñûì1

 ïîñëå íåóäà÷íîé ïîïûòêè ïåðåñå÷ü ãðàíèöó Êèòàÿ 

ïîïàë â Òàëàñ, ãäå íàøåë óáåæèùå â ñåëå Êûçûë-Æûëäûç Ìàíàññêîãî 

ðàéîíà, íàõîäèâøèìñÿ ðÿäîì ñ àèëîì Æèéäå, ãäå â ýòè æå ãîäû ïðîæè-

âàëà íàøà ñåìüÿ (òàêîå ñîâïàäåíèå). 

Ó Êàñûìà áûëî òðîå äåòåé: ñûí Ðàôèê, äî÷åðè Ðàâèëÿ è Ðàèñà. Ñàì 

Êàñûì òÿæåëî áîëåë, íå ìîã ïåðåäâèãàòüñÿ è òðóäèòüñÿ. Åãî æåíà Ðàáèãà 

ðàáîòàëà â òîðãîâîé ñôåðå. 

 ãîäû âîéíû â ñåëå Êûçûë-Æûëäûç íàõîäèëàñü ìàøèíî-òðàêòîðíàÿ 

ñòàíöèÿ (ÌÒÑ), êóäà áóõãàëòåðà âñåõ êîëõîçîâ è ñîâõîçîâ, â òîì ÷èñëå 

è Íàãèìà, åæåìåñÿ÷íî ñäàâàëè îò÷åò îá èñïîëüçîâàíèè òåõíèêè. À äîì, 

â êîòîðîì ïðîæèâàë Êàñûì ñî ñâîåé ñåìüåé, íàõîäèëñÿ ïðÿìî íàïðîòèâ 

êîíòîðû ÌÒÑ. Îäíàæäû Íàãèìà, êàê îáû÷íî, ïðèáûëà â Êûçûë–Æûë-

äûç ñäàâàòü î÷åðåäíîé îò÷åò. Îíà ïîäúåõàëà, ñïåøèëàñü è íàïðàâèëàñü 

â àäìèíèñòðàöèþ ÌÒÑ. Â ýòî âðåìÿ åå óâèäåë Êàñûì, ñèäåâøèé ó îêíà. 

Îò íåîæèäàííîñòè îí íà ìèã îïåøèë:

– Ðàáèãà! – êðèêíóë îí è îò ðàäîñòè áóêâàëüíî ïîòåðÿë ãîëîñ.

1 Ñåìüÿ, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæàë Êàñûì, áûëà îäíîé èç ñàìûõ áîãàòûõ â 
Êàðàêîëå.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

134

Ïîòîì, íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, ñêàçàë: 

– Ðàáèãà! Ñìîòðè, ýòî æå Íàãèìà! Áåãè, ïðèâåäè åå ñþäà.

Èñòîðèþ ýòîé âñòðå÷è ìíå ðàññêàçûâàëà Ðàáèãà-àïàé ÷åðåç ìíîãî ëåò 

ïîñëå êîí÷èíû Íàãèìû:

– ß âèäåëà ñî ñòîðîíû è îùóùàëà, íàñêîëüêî ýòà âñòðå÷à áûëà òðåïåò-

íîé è òðîãàòåëüíîé. 

…Îíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è íå âåðèëè ñâîèì ãëàçàì. Â èõ âçãëÿäàõ 

áûëè è ðàäîñòü, è ïå÷àëü, è îáèäà… Âèäíî áûëî, ÷òî îíè ñîñêó÷èëèñü! 

 îäíî ìãíîâåíèå ïåðåä íèìè ïðîëåòåëî èõ ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî, áëàãî-

äàòíûé ðîäèòåëüñêèé äîì. Îíè âñïîìèíàëè ñâîèõ ðîäíûõ è áëèçêèõ è 

ñïðàøèâàëè äðóã ó äðóãà, ÷òî î íèõ èçâåñòíî, ñîñòðàäàëè è ñî÷óâñòâî-

âàëè äðóã äðóãó. Îáèäà íà ñóäüáó è äîñàäà, áåçâûõîäíîå ïîëîæåíè兠

Ó íèõ òî íàâîðà÷èâàëèñü ñëåçû íà ãëàçà, òî îíè ìèëî è íåæíî ãîâîðèëè 

î ñâîèõ äåòÿõ, ñ óñìåøêî頖 î ñâîåì íûíåøíåì ïîëîæåíèè. Âèäíî áûëî, 

÷òî îíè î÷åíü õîðîøî âîñïèòàíû: íåñìîòðÿ íà íåóäà÷è, êîòîðûå èõ ïðå-

ñëåäóþò, îíè áûëè âûäåðæàííû è î÷åíü âåæëèâû â ðàçãîâîðå. Ýòî áûëè 

èñòèííî êóëüòóðíûå ëþäè. Èñïûòàâ òàêèå íåâçãîäû è ñòðàäàíèÿ, îíè íå 

ñëîìèëèñü, îñòàëèñü íåçëîáèâûìè è óñïîêàèâàëè äðóã äðóãà, êàê ìîãëè. 

Íà òî åñòü âîëÿ áîæüÿ: ðàç Áîã ïîñëàë èì ýòî èñïûòàíèå, îíè äîëæíû 

âûíåñòè âñå. 

×åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå ýòîé âñòðå÷è Êàñûì óìåð â Êèðîâñêîé1

 áîëü-

íèöå.

Ðàáèãà-àïàé õîðîøî ïîäíèìàëàñü ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå â ðàéîíå, 

çàòåì è â îáëàñòè. Ðàáèãà è Íàãèìà âñåãäà ñòàðàëèñü áûòü îïîðîé äðóã 

äðóãó, âåäü â ýòîì êðàþ îíè áûëè îäí腠

Äåòè Êàñûìà è Ðàáèãè âûðîñëè ïðåêðàñíûìè ëþäüìè, îñîáåííî âû-

äåëÿëñÿ Ðàôèê. Îí çàêîí÷èë Òàøêåíòñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. 

Áûë î÷åíü ãðàìîòíûì, êîìïåòåíòíûì èíæåíåðîì, ðàáîòàë äèðåêòîðîì 

íåñêîëüêèõ çàâîäîâ, â òîì ÷èñëå, çàâîäà Êîíòðîëüíî-èçìåðèòåëüíûõ 

ïðèáîðîâ (ÊÈÏ). Ê ñîæàëåíèþ, Ðàôèê ðàíî óìåð. 

 ïîñëåäíåå âðåìÿ â àðõèâàõ ãîðîäà Êàðàêîë áûëè îáíàðóæåíû äî-

êóìåíòû, ñîãëàñíî êîòîðûì Õàìçà íå õîòåë ïðîñòî òàê îòäàâàòü ñî-

1 Êèðîâêࠖ íûíå ñ. Êûçûë-Àäûð.×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

135

âåòñêîé âëàñòè èìóùåñòâî, íàæèòîå è íàêîïëåííîå òÿæåëûì è ÷åñòíûì 

òðóäîì. Ýòî áûëè ïèñüìà, çàÿâëåíèÿ, â êîòîðûõ îí ñòàðàëñÿ äîêàçàòü, 

÷òî åãî äîì áûë êîíôèñêîâàí ñ íàðóøåíèåì çàêîíà. Îäíàêî ñîâåòñêàÿ 

âëàñòü îòîáðàëà ó íåãî âñå, òàêîâ áûë «ðåâîëþöèîííûé ïîðÿäîê».

Èòàê, ñ îäíîé ñòîðîíû, Õàìçà âûðàñòèë ïðåêðàñíûé ñàä íà áåðåãó ðåêè 

Êàðàêîë, âûñàäèë äèâíóþ àð÷îâóþ àëëåþ, ïîñòàâèë óþòíóþ áåñåäêó. Îí 

ùåäðî äåëèëñÿ ñî ñâîèìè êûðãûçñêèìè äðóçüÿìè ñåêðåòàìè ñàäîâîäñòâà. 

À ñ äðóãîé ñòîðîíû, èõ ñ æåíîé ðàññòðàèâàëî, ÷òî ñ íèìè ðÿäîì íåò äå-

òåé. Êîíå÷íî, îíè âñåãäà íàâåùàëè ðîäèòåëåé. Íýòî ñîâñåì äðóãîå.

 1930 ãîäó Ñàáèð çàáðàë îòöà ñ ìàòåðüþ â Òàøêåíò. ×åðåç ãîä óìåð-

ëà áàáóøêà Ãàçèçà. Íàãèìà, áåðåìåííàÿ Èëüãèçîì, äîëæíà áûëà âîò-âîò 

ðîäèòü è ïðîñòî ôèçè÷åñêè íå ìîãëà âûåõàòü íà ïîõîðîíû. Îíà ñèëüíî 

ïåðåæèâàëà, ÷òî íå âûïîëíèëà ñâÿòîé äîëã äî÷åðè. Òåïåðü äåä îñòàëñÿ 

îäèí. Ñëîâíî ïàðà âåðíûõ ëåáåäåé, Õàìçà ñ Ãàçèçîé ïðè æèçíè íèêîãäà 

íå ðàçëó÷àëèñü. Êàê òîëüêî ëþáèìàÿ ïîêèíóëà ýòîò ìèð, äåäóøêà, íå âû-

íåñÿ îäèíî÷åñòâà, âñêîðå òîæå óìåð.

 ìàìèíîì àðõèâå ÿ íàøëà ïèñüìà, íàïèñàííûå àðàáñêîé ãðàôèêîé.

Ýòî áûëè ïèñüìà åå áðàòüåâ Ìóõàììàòà è Øàðèôà, ïðèñëàííûå ñ ôðîí-

òà. Êàæäûé ðàç, ïåðå÷èòûâàÿ èõ, ÿ äóìàþ, êàêîâî áûëî òîãäà ìàìå, âåäü 

îíà áûëà îäíà, åé íå ñ êåì áûëî äàæå ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ãîðåñòÿìè. 

Îäíî èç ïèñåì Øàðèôà-àáçèÿ1

 äàòèðîâàíî 6 ìàðòà 1944 ãîäà. ×óâ-

ñòâóåòñÿ, ÷òî îí ðàññòðîåí: åãî ïðèçâàëè íà âîåííóþ ñëóæáó, õîòÿ åìó 

øåë óæå øåñòîé äåñÿòîê (îí áûë ó÷àñòíèêîì Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû). 

Ó íåãî â Òàøêåíòå îñòàâàëèñü áîëüíàÿ æåíà Çàéíàá è òðîå ñûíîâåé: Ôà-

ðèä, Ðóñòàì è Ðèíàò. Øàðèô-àáçèé îñîáî ïîä÷åðêíóë, ÷òî âñå îíè î÷åíü 

áûëè ðàññòðîåíû åãî îòúåçäîì íà ôðîíò2

. Çàéíàá âñêîðå óìåðëà. ×åðåç 

ïîëãîäà ïîñëå ïðèçûâà â àðìèþ Øàðèô-àáçèé ïîãèá. 

Ìóõàììàò-àáçèé ïèñàë èç Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. Îí áåñïîêîèëñÿ, ÷òî 

íåò ïèñåì îò «äîðîãîãî áðàòà Øàðèôà» ( âèäèìî, îò íåãî ñêðûâàëè ôàêò 

1 Àáçè頖 ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî ó òàòàð òàê îáðàùàþòñÿ ê ñòàðøèì ìóæ÷èíàì (ïðèìå÷à-

íèå àâòîðà).

2 Åìó áûëî 56 ëåò, îí óæå ó÷àñòâîâàë â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ 
ÈÑÒÎÐÈÈ

136

ãèáåëè Øàðèôࠖ íå õîòåëè ðàññòðàèâàòü). Â ïèñüìå îí ìîëèë áîãà, ÷òî-

áû ïîìîã âñåì ðîäñòâåííèêàì âñòðåòèòüñÿ â çäðàâèè. Ìóõàììàò âåðíóë-

ñÿ ñ âîéíû ñ ðàíåíèÿìè, òÿæåëî áîëüíûì.

Äÿäÿ íå ëþáèë ñòàâèòü äàòû â ñâîèõ ïèñüìàõ. Ïîýòîìó è åãî ïîñëåä-

íåå ïèñüìî ïðèøëî áåç óïîìèíàíèÿ ÷èñëà, ìåñÿöà è ãîäà. Ïðàâäà, ïî ñî-

áûòèÿì, íà êîòîðûå Ìóõàììàò ññûëàåòñÿ, ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî íàïèñàíî 

îíî áûëî ïîñëå æåíèòüáû ×èíãèçà è ðîæäåíèÿ Ñàíæàðà, òî åñòü â 1955 

èëè 1956 ãîäó. Ýòî êîðîòêîå, âñåãî íà ïîëñòðàíèöû ïîñëàíèå. ß åãî ïðè-

âåäó ïîëíîñòüþ:

«Äîðîãàÿ ñåñòð¸íêà Íàãèìàêàé, äîðîãèå äåòè, ñíîõà! Ïðèâåò-

ñòâóþ âñåõ Âàñ!

Íàãèìà, ýòî, íàâåðíîå, áóäåò ìîèì ïîñëåäíèì ïèñüìîì. Èçî äíÿ 

â äåíü ìçäîðîâüå óõóäøàåòñÿ. Íî òû íå ïåðåæèâàé, ýòî çàêîí 

ïðèðîäû: òàì, ãäå åñòü æèçíü – åñòü ñìåðòü. Åñëè ñî ìíîé ÷òî 

ñëó÷èòñÿ, ïðîùàé, áóäü ñ÷àñòëèâà. Áëàãîäàðåí òåáå, áóäü è òû ìíå 

áëàãîäàðíà. Åäèíñòâåííàÿ ïðîñüáà, êîãäà íàéä¸øü âðåìÿ è áóäåøü 

÷èòàòü ìîëèòâó, ïîñâÿòè åå ìíå òîæå (ó íåãî íå áûëî ñâîèõ äå-

òåé, êîòîðûå ïî äîëãó äîëæíû áûëè ýòî äåëàòü). Æèâè ñ÷àñòëèâî 

ñî ñâîèìè äåòüìè, òû çàñëóæèëà ýòî, êàêèå òðóäíîñòè òû ñóìåëà 

ïåðåíåñòè è ïîáåäèòü.

ß ìå÷òàë ñúåçäèòü ê òåáå, êîãäà ïîòåïëååò, ïîçäðàâèòü ñî 

ñíîõîé è âíóêîì, ýòî òàêîå õîðîøåå ñîáûòèå, ýòî æå ñ÷àñòüå - 

æåíèòü ñûíà. ß òàê áûë ðàä çà òåáÿ è ìíå õîòåëîñü ñúåçäèòü, ðàç-

äåëèòü òâîþ ðàäîñòü… Íî íå ñóäüáà.

Íî, åñëè âäðóã áîã áóäåò ìèëîñòèâ è ìíå ñòàíåò ëó÷øå, òî, ìî-

æåò áûòü, ïðèåäó. Áóäü çäîðîâà. Áóäü ñ÷àñòëèâà. 

Òâîé ñòàðøèé áðàò Ìóõàììàòæàí».

Âñêîðå äÿäÿ Ìóõàììàò óìåð.

Ñûí òåòè Ãóëüøè, Àñôàíäèÿð ×àíûøåâ ðàáîòàë â ñèñòåìå ñîöîáå-

ñïå÷åíèÿ â Ïîêðîâêå. Âî âðåìÿ ïîñëåâîåííîé äåíåæíîé ðåôîðìû áûëà 

àðåñòîâàíà áîëüøàÿ ãðóïïà ôèíàíñîâûõ ðàáîòíèêîâ, â òîì ÷èñëå è Àñ-

ôàíäèÿð. Òåòÿ Ãóëüøà íå ñìîãëà âûíåñòè òàêîãî óäàðà ñóäüáû è â 1949 

ãîäó óìåðëà. Â ýòî âðåìÿ ìû æèëè òîæå â Ïîêðîâêå. Ìàìà ñàìà õîðî-×àñòü òðåòüÿ: 
«Âåòâü Õàìçû»

137

íèëà åå. Áîëüøóþ ïîìîùü åé îêàçûâàëà Ðàáèãà àïàé. Âñêîðå ïîñëå åå 

ñìåðòè î÷åíü áûñòðî Àñôàíäèÿð áûë îïðàâäàí. Ñî ñâîåé ñåìüåé îí æèë 

è òðóäèëñÿ â Äæàëàë-Àáàäñêîé îáëàñòè. 

Òðîèõ ñûíîâåé Øàðèôà âîñïèòàë Àáäóëëࠖ ìëàäøèé áðàò ìàìû. 

Åãî äî÷ü Íýëÿ æèâåò â Òàøêåíòå, ó íåå òà젖 ñåìüÿ, äåòè, âíóê腠

Åäèíñòâåííàÿ äî÷ü Ñàáèðࠖ äåâÿíîñòîäâóõëåòíÿÿ Àñèÿ – â Ìîñêâå. 

Äîëüøå âñåõ ñâîèõ áðàòüåâ è ñåñòåð ïðîæèëà íàøà ìàìࠖ Íàãèìà. 

Ðàçìûøëÿÿ î ïðîøëîì, ìíå ïðèõîäèò òàêàÿ ìûñëü: ïëîäû òðóäà òåõ, 

êòî â æèçíè ÷åñòíî òðóäèëñÿ, íå áûë áåçäåëüíèêîì, ñîçäàâàë öåííîñòè, 

äàæå ïîñëå èõ ñìåðòè ïðîäîëæàþò ïðèíîñèòü ïîëüçó ëþäÿì. Ìîé äå-

äóøêà Õàìçà è åãî ñûíîâüÿ ñîçäàëè òîðãîâóþ ñèñòåìó, êîòîðàÿ ïî ñåé 

äåíü ñëóæèò ýêîíîìèêå Êàðàêîëà è â öåëîì Êûðãûçñòàíà. Òîðãîâûå 

ðÿäû, ïîñòðîåííûå ïî àíàëîãèè ñ ïèòåðñêèì «Ãîñòèíûì äâîðîì», ñåãîä-

íÿ ïðåâðàòèëèñü â ÷àñòíûå «êîìêè». Â êîíöå 90-õ, áóäó÷è â Êàðàêîëå, 

ÿ çàøëà â îäèí èç ëàðüêîâ, ãäå òîðãîâàë ìîëîäîé ÷åëîâåê. Îäíà èç ñîïðî-

âîæäàþùèõ ìåíÿ æåíùèí ñïðîñèëà åãî:

– Âû çíàåòå ×èíãèçà Àéòìàòîâà? Ýò ìàãàçèí åãî äåäà! – Íî ïàðåíü 

íèêàê íå îòðåàãèðîâàë íà ýòó ðåïëèêó. 

ß æå ðåøèëà êóïèòü íåçàòåéëèâóþ âåùèöó íà ñ÷àñòüå. Óõîäÿ, ïîäóìà-

ëà, ÷òî è ýòî âðåìÿ ëèõîëåòüÿ ïðîéäåò, è â òîðãîâëþ ïðèäóò äóìàþùèå, 

÷èòàþùèå, îáðàçîâàííûå ëþäè, è ñ ýòîé ìûñëüþ ïîêèíóëà ìàãàçèí÷èê. 

Ïîòîì ïîøëà ê Êðàñíîìó äîìó íà óëèöå Òîêòîãóëà, â êîòîðîì ðîäèëàñü 

ìîÿ ìàìà. Íàâåðõó íàä âõîäíîé äâåðüþ, â êðóãå, óêàçàíà äàòࠖ 1901. 

 òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè çäåñü íàõîäèëñÿ ðåíòãåí-êàáèíåò. Ñêîëü-

êèì ëþäÿì çäåñü ïîìîãëè ïîñòàâèòü ïðàâèëüíûé äèàãíîç!.. 

Ïîñëå ðîæäåíèÿ Íàãèìû Õàìçà ðåøèë, ÷òî â ýòîì äîìå ñòàëî òåñíî 

åãî ñåìüå, è êóïèë äðóãîé, äâóõýòàæíûé îñîáíÿê. Îí íàõîäèëñÿ íà óãëó 

óëèö èìåíè Êðóïñêîé è Îêòÿáðüñêîé. Èìåííî â ýòîì äîìå áûëà èçâåñò-

íàÿ íà âåñü Êàðàêîë äåâè÷üÿ ãîñòèíàÿ Àáäóâàëèåâûõ. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ 

â îò÷åì äîìå ìîåé ìàìû ðàñïîëàãàëàñü øêîëà. Ñêîëüêî äåòåé, îáó÷àÿñü 

â ýòîé øêîëå, ïîëó÷èëè çíàíèÿ è ïóòåâêó â æèçíü. 

ßáëîíåâûé ñàä, âûðàùåííûé Õàìçîé è åãî ñûíîâüÿìè, òîæå îêàçàë 

áîëüøîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ñàäîâîäñòâà â Èññûê-Êóëüñêîé îáëàñòè. ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

138

Àáäóâàëèåâû îäíèìè èç ïåðâûõ íà÷àëè çàíèìàòüñÿ ðàçâèòèåì ñàäîâîä-

ñòâà â ðåãèîíå, è ñåé÷àñ íà Èññûê-Êóëå íåò íè îäíîãî äâîðà, â êîòîðîì 

íå áûëî áû ñàäà. Èõ ñàäû óêðàøàþò è áåç òîãî êðàñèâóþ ïðèðîäó Èñ-

ñûê-Êóëÿ, îíè ïðèóìíîæàþò áëàãîñîñòîÿíèå íàðîäà. 

Êàê ãîâîðÿò â íàðîäå, «âîäà òå÷åò ïî òîìó àðûêó (ðóñëó), ãäå è ðàíüøå 

âîäà òåêëà». Êàê áû ñîâåòñêàÿ âëàñòü íè ïðåñëåäîâàëà ïîòîìêîâ Õàìçû, 

îíè óíàñëåäîâàëè îò íåãî åãî ñàìûå ëó÷øèå êà÷åñòâà. Âñå îíè âûðîñëè 

÷åñòíûìè, ïîðÿäî÷íûìè, ïðèíöèïèàëüíûìè ëþäüìè, êîòîðûå ìîãëè áû 

óêðàñèòü ëþáîå îáùåñòâî.

Êàê èçâåñòíî, â ÕIÕ âåêå â Êàðàêîë ïðèåçæàëè ìóæåñòâåííûå, íå áî-

ÿùèåñÿ òðóäíîñòåé, ïðåäïðèèì÷èâûå ëþäè èç ðàçíûõ ñòðàí. Ñâîèì íå-

óñòàííûì òðóäîì îíè ïðåâðàòèëè åãî â êðóïíûé óåçäíûé è àäìèíèñòðà-

òèâíûé öåíòð. Ñëàâà î Êàðàêîëå êàê î áëàãîäàòíîì êðàå ðàçíîñèëàñü âî 

âñå êîíöû Öåíòðàëüíîé Àçèè è çà åå ïðåäåëû, äåëîâûå ëþäè ñòðåìèëèñü 

ïîïàñòü â ýòîò ãîðîä. Ê ñîæàëåíèþ, ñåãîäíÿ ìíîãèå ãîðîæàíå ïîêèäà-

þò Êàðàêîë â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè. À òàê õî÷åòñÿ, ÷òîáû ê Êàðàêîëó 

âåðíóëàñü áûëàÿ ñëàâà, ÷òîáû êàðàêîëüöû íå óåçæàëè â äðóãèå ãîðîäà è 

ñòðàíû, à, íàîáîðîò, ïðîäîëæèëè áû òðàäèöèè ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ 

è ýòèì ñïîñîáñòâîâàëè áû ïðîöâåòàíèþ áëàãîñîñòîÿíèÿ ãîðîæàí è ñâî-

åãî ãîðîäà. 

Çàêàí÷èâàÿ ãëàâó î ðîäîñëîâíîé ñâîåé ìàòåðè, Íàãèìû Õàìçèåâíû, 

ÿ çàäàþñü âîïðîñîì, ÷òî æå ÿâèëîñü ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî êîãäà-òî â êîíöå 

19 âåêà çàñòàâèëî íàøåãî äåäà Õàìçó îñòàâèòü îáæèòûå, áëàãîïîëó÷íûå 

êðàÿ è ïîåõàòü â íåèçâåñòíóþ Êèðãèçèþ è íà÷èíàòü ñâîå äåëî òàì ñ íóëÿ? 

È äóìàþ, íàâåðíîå, ñóäüáà, ïðåäîïðåäåëèâøàÿ ðîæäåíèå èçâåñòíîãî ïè-

ñàòåëÿ, ×èíãèçà Àéòìàòîâà. 

ÀËËÅß ÈÌÅÍÈ ÍÀÃÈÌÛ ÀÉÒÌÀÒÎÂÎÉ

1992 ãîä. ß ïîëó÷èëà ïóòåâêó íà êóðîðò «Äæàëàë-Àáàä» è áûëà áåç-

ìåðíî ðàäà, ïîòîìó ÷òî ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü íå òîëüêî ïîïðàâèòü 

çäîðîâüå, íî è ïîâèäàòü àëëåþ, êîòîðàÿ íàçâàíà â ÷åñòü íàøåé ìàìû, 

Íàãèìû Àéòìàòîâîé.×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

139

Äîì, â êîòîðîì ðîäèëàñü Íàãèìà,

ã. ÊàðàêîëÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

140

Åùå â ôåâðàëå ýòîãî ãîäà ìîé áðàò Èëüãèç, ïðèåõàâ â êîìàíäèðîâêó 

â Äæàëàë-Àáàä, ïðÿìî ñ äîðîãè ïîïàë íà ìèòèíã, ïîñâÿùåííûé ïðèñâî-

åíèþ èìåíè Íàãèìû Àéòìàòîâîé öåíòðàëüíîé àëëåå ãîðîäà. Ýòî áûëî 

äëÿ íåãî íåîæèäàííîñòüþ, è îí áûë íàñòîëüêî òðîíóò è âçâîëíîâàí, ÷òî 

ïðè âûñòóïëåíèè íà åãî ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû. Îá ýòîì ÿ ïðî÷ëà â 

ãàçåòàõ. Êàê òîëüêî áðàò âåðíóëñÿ â Áèøêåê, ÿ ïîñïåøèëà âñòðåòèòüñÿ 

ñ íèì, ÷òîáû óçíàòü âñå ïîäðîáíîñòè. Èëüãèç ïðèâåç ñ ñîáîé ïîñòàíîâ-

ëåíèå Äæàëàë-Àáàäñêîãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà è òåêñò ðå÷è, ñ êîòîðîé âû-

ñòóïèë íà ìèòèíãå åãî ïðåäñåäàòåëü.

 Äæàëàë-Àáàäå ÿ íå ïåðâûé ðàç. Êàê è ïðåæäå, ñ òðåïåòîì ñîøëà 

ñ òðàïà ñàìîëåòà è ñòóïèëà íà çåìëþ, ïî êîòîðîé êîãäà-òî õîäèëè ìîè 

ðîäèòåëè. Òîãäà îíè áûëè ìîëîäû è ñ÷àñòëèâû… 

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïðèåçäà ÿ ñïóñòèëàñü ñ âîçâûøåííîñòè, ãäå 

íàõîäèòñÿ êóðîðò, â ãîðîä. Äóìàëà çàéòè â êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, à ïîòîì 

ïîñåòèòü «ìàìèíó» àëëåþ. Íî ìóçåé áûë çàêðûò. Çàòî àëëåÿ – âñÿ â öâå-

òó! Âåäü àâãóñò ìåñÿö! Øèðîêàÿ, íå î÷åíü äëèííàÿ, îíà ïî öåíòðó âäîëü 

âñåé äëèíû áûëà çàñàæåíà öâåòàìè. Öâåòû îãîðîæåíû êðàñèâîé óçîð÷à-

òîé ðåøåòêîé ñåðåáðèñòîãî öâåòà, à àëëåÿ çàêàí÷èâàåòñÿ ïðÿìî ó âõîäà 

â çäàíèå ãîðñîâåòà.

Öâåòû íà êëóìáå àëëåè áûëè íåæíîãî ñïîêîéíîãî öâåòà: áåëûå, íåæ-

íî-ñèðåíåâûå, ðîçîâû兠Åñëè áû îíè ðîñëè ïî îòäåëüíîñòè â ðàçíûõ 

ìåñòàõ, íàâåðíîå, íà íèõ íèêòî íå îáðàòèë áû âíèìàíèÿ. Íî âìåñòå îíè 

ñîçäàâàëè îùóùåíèå òåïëà è óþòà, äåéñòâîâàëè óñïîêàèâàþùå è â òî æå 

âðåìÿ âûçûâàëè ÷óâñòâî ÷èñòîòû è òîðæåñòâåííîñòè. Ñòðàííî, ÿ çäåñü 

ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàê, ñëîâíî íàõîæóñü ðÿäîì ñ ìàìîé. Ïîäîøëà ê ðå-

øåòêå, ïðèñåëà, îáõâàòèëà íåñêîëüêî êóñòîâ, êàê áû îáíÿëà ýòè öâåòû. 

Îò íèõ èñõîäèë íåæíûé ïðèÿòíûé àðîìàò. ß ïëàêàëà. Áëàãî ðÿäîì íè-

êîãî íå áûëî, íàâåðíîå, ñî ñòîðîíû âûãëÿäåëî áû ñòðàííî. Íàõëûíóëè 

âîñïîìèíàíèÿ.

Âîéíà... Ãîëîä... Õîëî䅠

Ìû æèâåì â àèëå Äæèéäå 1 â ÷àáàíñêîì äîìèêå ñ ïëîñêîé êðûøåé. 

Õîçÿèí âìåñòå ñ ñåìüåé â ãîðàõ – ïàñåò êîëõîçíûé ñêîò. Íàøå æèëèùå 

ñîñòîèò èç ïðèõîæåé è îäíîé êîìíàòû. Ïîë çåìëÿíîé, ìàëåíüêîå îêî-

øå÷êî, íà ïîêîñèâøåéñÿ äâåðè íåò äàæå êðþ÷êà: ê íî÷è çàâÿçûâàåìñÿ ×àñòü òðåòüÿ: 
«Âåòâü Õàìçû»

141

Íàãèìà Àéòìàòîâà

ã. Êàðàêîë, 1917 ã.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

142

âåðåâî÷êàìè. Òîïèì ñîëîìîé, êóðàåì, íà ñëó÷àé ñèëüíûõ ìîðîçîâ çà-

ãîòîâëåíî íåìíîãî äðîâ è êèçÿêà. 

Ëþäè æèâóò âåñòÿìè ñ ôðîíòà. Åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé ãðàìîòíûé 

÷åëîâåê çäåñü – æåíà «âðàãà íàðîäà» Íàãèìà Àéòìàòîâà. Îíà ÷èòàåò ðóñ-

ñêèå è êûðãûçñêèå ãàçåòû, à çàòåì ïåðåñêàçûâàåò ïðî÷èòàííîå ïîíÿòíû-

ìè ñëîâàìè. Ìàìà - ïðîñòîé, äîñòóïíûé è äîáðîæåëàòåëüíûé ÷åëîâåê, 

ïîýòîìó ÷àñòî âå÷åðàìè ê íàì çàõîäÿò ñîñåäêè è ïðîñÿò îáúÿñíèòü, ÷òî 

äåëàåòñÿ íà âîéíå, è âîîáùå, ÷òî íàñ æäåò âïåðåäè. Íåêîòîðûå ïðèíîñÿò 

ïðî÷åñòü ïèñüìà ñ ïåðåäîâîé è ñïðàøèâàþò, ãäå íàõîäèòñÿ, íà êàêîì 

ðàññòîÿíèè îò Äæèéäå òîò èëè èíîé ôðîíò.

È òîëüêî ïîëó÷èâ èñ÷åðïûâàþùèå îòâåòû, îíè çàìå÷àþò, êàê Íàãèìà 

óñòàëà ïîñëå ðàáîòû. À âåäü îíà òîæå áåç ìóæà òÿíåò ÷åòâåðûõ äåòåé, 

äà ê òîìó æå òÿæåëî áîëüíà. Ìó÷èòåëüíûå áîëè óñèëèâàëèñü ê âå÷åðó. 

Ñóñòàâû ðóê âñïóõàëè, êðàñíåëè è ñòàíîâèëèñü î÷åíü ãîðÿ÷èìè. ß ñâîè-

ìè ìàëåíüêèìè ïàëüöàìè ïûòàëàñü ìàññèðîâàòü èõ, î÷åíü õîòåëà îáëåã-

÷èòü ìàìå áîëü. Íî ïðîêó îò ìîèõ ñòàðàíèé íå áûëî. Ó íåå ðàçâèâàëñÿ 

òÿæåëîé ôîðìû äåôîðìèðóþùèé ïîëèàðòðèò. Ê óòðó îíà íà÷èíàëà çà-

äûõàòüñÿ îò ïðèñòóïà áðîíõèàëüíîé àñòìû. Ëåêàðñòâ íåò, äàæå áîëåó-

òîëÿþùèõ. 

– Íàãèìà-àïà, ñ êàæäûì äíåì âàì âñå õóæå è õóæå, ïîêàçàëèñü áû 

âðà÷ó èëè öåëèòåëþ…

ß ñèæó, ìàññèðóþ ñóñòàâû ìàìèíûõ ðóê è ñëóøàþ ðàçãîâîðû æåí-

ùèí.

– Íàãèìà-àïà, îò Âàøåãî ìóæà åñòü âåñòè? – èíòåðåñóåòñÿ îäíà.

– Íåò.

– Äà Âû íå áåñïîêîéòåñü, áóäóò åùå, – ãîâîðèò äðóãàÿ.

– À êàêèì áûë Âàø ìóæ? Ãîâîðÿò, ãðàìîòíûé, óìíûé, êðàñèâûé è íà 

âûñîêîé äîëæíîñòè ðàáîòàë. Ýòî ïðàâäà? À åùå ãîâîðÿò, ÷òî âû æèëè â 

ñàìîé Ìîñêâå è ïðèåõàëè ïðÿìî îòòóäà?

– Äà.

Îäíà èç ñîñåäîê, ÷òî ïîìîëîæå, áåæèò ðàñòàïëèâàòü ïå÷ü, ñòàâèò 

÷àéíèê, äðóãàÿ ðóáèò äðîâà, òðåòüÿ ãîòîâèò äàñòîðêîí (íàêðûâàåò íà 

ñêàòåðòü). Ïîòîì âñå âçðîñëûå è äåòè âìåñòå ïüþò ÷àé ñ êóêóðóçíûìè 

ëåïåøêàìè è ðàññìàòðèâàþò íàø ñåìåéíûé ôîòîàëüáîì.×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

143

– Äåéñòâèòåëüíî, âàø ìóæ î÷åíü íåîáûêíîâåííûé. Êàêîé êðàñèâûé! 

À ýòî, âèäíî, âû ôîòîãðàôèðîâàëèñü ñðàçó ïîñëå æåíèòüáû. Êàê âû ïîä-

õîäèòå äðóã äðóãó! Îáà êðàñèâûå, êóëüòóðíûå, ãðàìîòíûå. Òàêóþ æåí-

ùèíó, íàâåðíîå, íåâîçìîæíî íå ëþáèòü. À êàê âû ïîæåíèëèñü? Ïî ëþá-

âè? Èëè îí óêðàë âàñ?

– Ïî ëþáâè. Ìîé ìóæ äóøè íå ÷àåò âî ìíå è äåòÿõ. Îí õîðîøèé ÷å-

ëîâåê. È ÿ åãî î÷åíü ëþáëþ.

– Íó à ÷òî, âû íèêóäà íå îáðàùàëèñü, íå óçíàâàëè, â ÷åì åãî îáâèíÿ-

þò? È âîîáùå, ÷òî ñ íèì ñäåëàëè?

– Îáðàùàëàñü. Äàæå íà èìÿ Áåðèè ïèñüìî íàïèñàëà. Ïðîñèëà ïåðå-

ñìîòðåòü åãî äåëî. Âåäü ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî Òîðåêóë íè â ÷åì íå âèíîâàò.

– Îòâåò ïîëó÷èëè?

– Âñå òîò æå: îñóæäåí ïðàâèëüíî íà äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè. 

ß íå ìîãó äàæå óçíàòü, ãäå îí íàõîäèòñÿ.

– Îé, Íàãèìà-àïà, êàê âàì òÿæåëî ëèøèòüñÿ òàêîãî ìóæà! Îäíîé 

îñòàòüñÿ ñ ÷åòûðüìÿ äåòüì腠Äà åùå çäîðîâüå ïëîõîå! È ñàìîå ãëàâíîå, 

ïðèåõàëè èç Ìîñêâû – è â òàêóþ äûðó, êàê íàøå ñåëî Äæèéäå.

– Íó ÷òî òû, Äæèéäå çàìå÷àòåëüíûé àèë, è ëþäè çäåñü äîáðûå. Íî íå-

èçâåñòíîñòü ñóäüáû ìóæà ìó÷àåò ìåíÿ: äåíü è íî÷ü î íåì äóìàþ. ×òî ñ 

íèì, ãäå îí?

– À çíàåòå, ÷òî ÿ ñëûøàëà? – ñêàçàëà íàøà áëèæàéøàÿ ñîñåäêà Óêþ1

. – 

 ñåëî Ïóøêèíî2

 ïðèâåçëè ìíîãî ãðåêîâ ñ Êàâêàçà, è ñðåäè íèõ åñòü 

îäíà æåíùèíà, êîòîðàÿ õîðîøî ãàäàåò. Ìîæåò áûòü, Âàì ñõîäèòü ê íåé 

ïîãàäàòü?

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ó íàñ îïÿòü ñîáðàëèñü ñîñåäêè, ïîñëóøàòü, ÷òî 

æå ñêàçàëà ãàäàëêà Àéâàçèòà3

 ìàìå:

– Ñíà÷àëà îíà ïðèãîòîâèëà êîôå è äàëà ìíå âûïèòü, à ÷àøêó ïåðå-

âåðíóëà. Ãóùà, â òå÷åíèå ïîëó÷àñà ðàñòåêàÿñü ïî åå äíó è ñòåíêàì, îá-

ðàçîâàëà ðèñóíîê. Ðàññìàòðèâàÿ óçîð, Àéâàçèòà ãîâîðèëà, ÷òî ìîé ìóæ 

1 Óêþ – íàøà ñîñåäêà (íûíå åå ñûí Àëûìáàé Ñóëòàíî⠖ èçâåñòíûé ãîñóäàðñòâåííûé 

äåÿòåëü, ýêñ-äåïóòàò)

2 Ïóøêèí ýòî ñåëî, êîòîðîå íûíå íàçûâàåòñÿ «×îí êàïêà» 

3 Ôàìèëèÿ ýòîé ãàäàëêè áûëà Àéâàçèäè, íî ñðåäè íàñåëåíèÿ åå íàçûâàëè Àéâàçèòà, 

áóäò ýòî åå èìÿ.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

144

Íàãèìà è ñòàðøàÿ ñåñòðà Ãóëüøà

ã. Êàðàêîë, 1911 ã.×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

145

ñåé÷àñ âäàëè îò ìåíÿ. Íà äóøå ó ìåíÿ êàìåíü, ÿ â îò÷àÿíèè, ìíîãî ãîðÿ 

ñâàëèëîñü íà ìîþ ãîëîâó. Ãðå÷àíêà óâèäåëà, ÷òî ó ìåíÿ ÷åòâåðî äåòåé 

è ÷òî èç Äæèéäå ÿ óåäó, íî òîëüêî ÷åðåç äåñÿòü ëåò. Ìîë, íàøó ñåìüþ 

óâåçåò ìîé ñòàðøèé ñûí. Îí ñòàíåò èçâåñòíûì íà âåñü ìèð. Äà è äðóãèå 

äåòè âûðàñòóò õîðîøèìè ëþäüìè.

 Òóò âîðîæåÿ çàìîë÷àëà.

– Íó à ÷òî æå ñ ìóæåì? Ìíå íóæåí ýòîò îòâåò, – çàâîëíîâàëàñü ìàìà.

– Ìóæ âåðíåòñÿ, òîëüêî íå ñêîðî. Ïîêà äåòåé ïðèäåòñÿ ðàñòèòü òåáå 

îäíîé.

 Íàãèìà íå çíàëà, âåðèòü èëè íå âåðèòü ïðåäñêàçàíèÿì. Áûòü ìîæåò, 

â äðóãîå âðåìÿ îíà è íå îáðàòèëà áû íà íèõ âíèìàíèÿ, íî â åå îò÷àÿííîì 

ïîëîæåíèè íóæíà áûëà âåðà â áóäóùåå. Ïîýòîìó, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìàìà 

êàê áóäòî îáðåòàëà íàäåæäó, à ñ äðóãîé, ñîìíåâàëàñü â ñëîâàõ ãàäàëêè î 

ñóäüáå îòöà.

Ïðîðî÷åñêèå ñëîâà Àéâàçèäè îá óñïåøíîé ñóäüáå ñòàðøåãî ñûíà 

íàïîìíèëè åé, êàê ïåðåæèâàë Òîðåêóë èç-çà òîãî, ÷òî ×èíãèç î÷åíü 

âïå÷àòëèòåëüíûé, æàëîñòëèâûé ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì, òåðïÿùèì íà-

ñèëèå è íåñïðàâåäëèâîñòü, à ìóæ÷èíå íàäî áû áûòü áîëåå ìóæåñòâåí-

íûì. 

Ïîìîë÷àâ, ìàìà äîáàâèëà:

– À Àéâàçèòà ãîâîðèò, ìîë, ×èíãèç áóäåò èçâåñòåí íà âåñü ìèð… 

Àé íå çíàþ… Ñåé÷àñ åàì ëèøü áû âûæèòü äî âîçâðàùåíèÿ Òîðåêóëà. 

Êîãäà âåðíåòñÿ îòåö, ñòàíåò ëåã÷å, òîãäà áóäåì äóìàòü îá îñòàëüíîì…

Ïîçæå, êîãäà ×èíãèç íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ íå òîëüêî â Ñîþçå, íî è çà 

ãðàíèöåé, ìû âñåãäà óäèâëÿëèñü, êàê ãðå÷àíêà âñå âåðíî ïðåäñêàçàëà. 

Äåéñòâèòåëüíî, ìàìà èç òåõ ìåñò óåõàëà ÷åðåç äåñÿòü ëåò, äåéñòâèòåëü-

íî, íàøó ñåìüþ óâåç îòòóäà åå ñòàðøèé, êàê îêàçàëîñü, ñîâñåì äàæå íå 

ñëàáûé (!) ñûí ×èíãèç, è äåéñòâèòåëüíî îí ñòàë èçâåñòíûì ÷åëîâåêîì. 

Åäèíñòâåííîå, â ÷åì îøèáëàñü ãàäàëêࠖ îòåö íå âåðíóëñÿ. Ñåé÷àñ ÿ äó-

ìàþ, ìîæåò áûòü, îíà è âèäåëà, ÷òî åãî óæå íå áûëî â æèâûõ, äà ÿçûê íå 

ïîâåðíóëñÿ ñêàçàòü ïðàâäó.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

146

Òîãäà ñ íàìè âìåñòå â Äæèéäå ïðîæèâàëà òåòÿ Ãóëüøà, ìàìèíà ñòàð-

øàÿ ñåñòðà. Â 1944 ãîäó ñòàðøèé áðàò ìàìû Øàðèô-àáçèé1

, ïîñòîÿí-

íî æèâøèé â Òàøêåíòå, áûë ïðèçâàí â àðìèþ. Ïî ïóòè èç Òàøêåíòà íà 

ôðîíò ïðîåçäîì îí îêàçàëñÿ â ãîðîäå Äæàìáóëå, âñåãî â äâàäöàòè ïÿòè 

êèëîìåòðàõ îò Íàãèìû ñ Ãóëüøîé. Íî âñòðåòèòüñÿ èì íå óäàëîñü, ïîýòî-

ìó îí ïðèñëàë ïèñüìî, êîòîðîå è ïîíûíå õðàíèòñÿ â ñåìåéíîì àðõèâå. 

Îíî íàïèñàíî íà òàòàðñêîì ÿçûêå àðàáñêîé âÿçüþ: 

«Äîðîãèå ìîè ðîäñòâåííèêè!

Ñåãîäíÿ, 6 ìàðòà 1944 ãîäà, ÿ ïðèáûë â Äæàìáóë. ß â îò÷àÿíèè, 

÷òî â ýòîì âîçðàñòå2

 ìíå ïðèõîäèòñÿ îòïðàâëÿòüñÿ â íåèçâåñò-

íîñòü. ×òî äåëàòü, ïðîòèâ ñóäüáû íå ïîéäåøü. Âñå íàäåæäû âîç-

ëàãàþ íà áîãà. 

Ñàìè êàê æèâåòå? Äåòè çäîðîâû? Ìíå òàê õî÷åòñÿ âàñ óâè-

äåòü, ÿ î÷åíü ñêó÷àþ. Ê ñîæàëåíèþ, âðåìåíà òàêèå òÿæåëûå, ÷òî 

íåò âîçìîæíîñòè ê âàì ñúåçäèòü. Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òîáû âû 

áûëè æèâû - çäîðîâû, ÷òîáû áîëåçíè è íàïàñòè ïðîøëè ìèìî âàñ. 

Ïóñòü áîã âàñ áåðåæåò.

Îò Ìóõàìåòà3

 ðåãóëÿðíî ïðèõîäÿò ïèñüìà. 

Ñàðâàð4

, Ãàëèÿ, Çàéíàá5

, Ôàðèä, Ðóñòàì, Ðèíàò6

 - âñå æèâû è 

çäîðîâû. Îíè áûëè î÷åíü ðàññòðîåíû è ïîäàâëåíû, ïðîâîæàÿ ìåíÿ 

íà ôðîíò. Íó, ÷òî ïîäåëàòü, íà òî è âîëÿ áîæüÿ, ÷òî ïðåäîïðåäå-

ëåíî ñóäüáîé, òîãî íå ìèíîâàòü. 

Íó, äîðîãèå ìîè, áóäüòå ñ÷àñòëèâû è çäîðîâû. Æåëàþ âñåãî íàè-

ëó÷øåãî. Íàäåþñü, ÷òî áîã áóäåò ìèëîñòèâ ê âàì. Ïðîùàéòå. Âñåõ 

êðåïêî îáíèìàþ è öåëóþ. Ìîëþñü çà êàæäîãî èç âàñ - ìû âåäü íå çíà-

åì, êàê ñëîæèòñÿ ñóäüáà íàøà, è, îòïðàâëÿÿñü òóäà, â ñàìîå ïåêëî, 

1 Àéâàçèòࠖ ãàäàëêà. Ïî íàöèîíàëüíîñòè îíà áûëà ãðå÷àíêà, â íàøèõ êðàÿõ 
îêàçàëàñü 

â ðåçóëüòàòå äåïîðòàöèè ìàëûõ íàðîäíîñòåé ñ Êàâêàçà.

2 Åìó áûëî 56 ëåò, îí ó÷àñòâîâàë â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå.

3 Èõ ñòàðøèé áðàò, êîòîðûé ê òîìó ìîìåíòó óæå âîåâàë. 

4 Æåíà ñòàðøåãî ìàìèíîãî áðàòà Ñàáèðà.

5 Æåíà Øàðèôà-àáçèÿ.

6 Äåòè Øàðèôà-àáçèÿ.×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

147

ÿ âîçëàãàþ íàäåæäû òîëüêî íà áîãà.. Ïåðåäàþ ïðèâåò Àñôàíäèÿðó1



×èíãèçó, Èëüãèçó è ìàëþòêà젖 Ëþñå ñ Ðîçîé. Ïîöåëóéòå èõ âñåõ 

îò ìåíÿ.

Øàðèô, 6.III–44

Ïîñëå òîãî, êàê ìû ïîëó÷èëè ýòî ïèñüìî, èç Òàøêåíòà ïðèøëà ïå-

÷àëüíàÿ âåñòü î ñìåðòè Çàéíàá-àïû. Îêàçàëîñü, ÷òî ïîñëå îòúåçäà Øàðè-

ôà íà ôðîíò îíà ñëåãëà è âñêîðå óìåðëà. 

Îäíàæäû ìàìà ïîëó÷èëà ïèñüìî îò ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ è ãîðüêî çà-

ïëàêàëà. Îêàçûâàåòñÿ, ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå òîãî, êàê Øàðèô-àáçèé ïðè-

ñëàë ïèñüìî èç Äæàìáóëà, îí ïîãèá íà âîéíå.

Íàøè ñîñåäêè ñîáðàëèñü è ïðèøëè âûðàçèòü ñîáîëåçíîâàíèå ìàìå 

è òåòå Ãóëüøå. Ïðèãîòîâèëè êóëü÷àòàé2

 è çàïðàâèëè ìàñëîì - ýòî áûëî 

áëþäî, ïîñâÿùåííîå ïàìÿòè ïîãèáøåãî. Ïîñëå ÷àÿ ìàìà ñàìà ïðî÷èòàëà 

ìîëèòâó è ïðîñèëà áîãà, ÷òîáû îí áûë áëàãîñêëîíåí ê îñòàâøèìñÿ òðåì 

ñèðîòàì, äåòÿì Øàðèôà Ôàðèäó, Ðóñòàìó è Ðèíàòó3

. Âåäü îíè îñòàëèñü 

êðóãëûìè ñèðîòàìè.

– À ÿ íå ìîãó ïîìî÷ü ñâîèì ïëåìÿííèêàì, – ãîâîðèëà ìàìà è ãîðüêî 

ïëàêàëà.

– Íó à ÷òî, ó âàñ íåò äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ, ÷òîáû èì ïîìî÷ü?

– Ðîäèòåëè, ñòàðøèé áðàò è ñòàðøàÿ ñåñòðà óìåðëè, åùå îäèí áðàò íà 

âîéíå. Òàêîå âðåìÿ - ó êàæäîãî ñâîå ãîðå. Ñàìûé ìëàäøèé áðàò – Àáäóë-

ëà, êîòîðûé æèâåò â Êàðàêîëå, çàáèðàåò äåòåé Øàðèôà ê ñåáå. À ó íåãî 

î÷åíü ìàëåíüêèé äîì, ñâîÿ ñåìüÿ åëå ïîìåùàåòñÿ.

– Îé, êàê âàì òÿæåëî, çà âñåõ ïåðåæèâàåòå: è çà ìóæà, è çà áðàòüåâ 

ñâîèõ. À ìû ïðèøëè è ãîëîâó âàì ìîðî÷èì, î ñâîåì ãîðå ãîâîðèì…

– ×òî âû, ñïàñèáî âàì çà âñå. Äàé áîã, ÷òîáû ìóæüÿ âàøè âåðíóëèñü 

öåëûìè è íåâðåäèìûìè ñ âîéíû. 

– Åùå è õâîðü ê âàì ïðèöåïèëàñü. À âñå èç-çà ïîòðÿñåíèé. Çà êîðîòêîå 

âðåìÿ ïåðåæèòü ñòîëüêî íåâçãîä!

1 Ñûí Ãóëüøè.

2 Êóëü÷àòà頖 ïî÷åòíîå áëþäî, êîòîðîå ãîòîâÿò è â òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àÿõ, òàê è 
â ïî-

ìèíàëüíûõ îáðÿäàõ. 

3 Äåòè ØàðèôàÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

148

– Íè÷åãî, ÿ âñå ïåðåíåñó, ëèøü áû Òîðåêóë âåðíóëñÿ, ïóñòü õîòü ÷åðåç 

äåñÿòü ëåò. Äà, áîëåçíü ìó÷àåò ìåíÿ. Äíåì, â çàáîòàõ è òðåâîãàõ åùå íè-

÷åãî. Íî ê âå÷åðó íà÷èíàþòñÿ íåñòåðïèìûå áîëè. Óëîæèâ äåòåé, äîïîçä-

íà íå ñìûêàþ ãëàç: ðàçíûå ìûñëè ëåçóò. Èíîãäà, çàñûïàÿ, ìîëþ Áîãà: 

«Î Áîæå! Ñäåëàé òàê, ÷òîáû çàâòðà óòðîì ÿ íå ïðîñíóëàñü è òîãäà 

èçáàâèëàñü áû îò ýòèõ ìó÷åíèé. Ïî÷åìó íà ìîþ ãîëîâó ñâàëèëîñü ñòîëü-

êî ãîðÿ?»

 Íî ïîòîì âäðóã ñëûøó, êàê ìåðíî ïîñàïûâàþò âî ñíå ìîè äåòè, è ìíå 

ñòàíîâèòñÿ ñòûäíî:

 «Ïðîñòè ìåíÿ, Áîæå! Çà ìîþ ñëàáîñòü, çà ìîè ìûñëè. Óìåðåòü ëåã÷å 

âñåãî. Åñëè ÿ óìðó, ÷òî áóäåò ñ äåòüìè? Áîæå, ïîìîãè âûäåðæàòü òðóä-

íîñòè, âûïàâøèå íà ìîþ äîëþ. Íå äàé óìåðåòü, ÿ âñå âûíåñó, ïîêà íå 

âåðíåòñÿ Òîðåêóë. Íà êîãî æå ÿ îñòàâëþ äåòåé?..»

Òîãäà, â ðàííåì äåòñòâå, ÿ íå ìîãëà îöåíèòü è ïîíÿòü ñòðàäàíèÿ è 

áîëü, êîòîðûå èñïûòûâàëà ìàìà, ñòåïåíü åå ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ ðàäè 

íàñ. È òîëüêî ñòàâ âçðîñëîé æåíùèíîé, óæå ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, îöå-

íèëà òîò ñëîæíåéøèé ïåðèîä æèçíè íàøåé ñåìüè è íå ïåðåñòàþ óäèâ-

ëÿòüñÿ åå ñòîéêîñòè, òåðïåíèþ, ïðåäàííîñòè ñåìüå è ëþáâè. 

Äà âåäü òàêîé íåïðèìåòíûé ïîäâèã ñîâåðøàëà íå îíà îäíà, à òûñÿ÷è 

æåíùèí – æåí ðåïðåññèðîâàííûõ è íå âåðíóâøèõñÿ ñ áîåâ Âåëèêîé Îò-

å÷åñòâåííîé âîéíû. È ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ×îëïîíáàé1

 îäèí ðàç ðåøèëñÿ íà 

ñìåðòü è áðîñèëñÿ íà àìáðàçóðó ÄÇÎÒà, à îí蠖 ãåðîèíè òûëࠖ êàæäûé 

äåíü øëè íà ñìåðòü, çàòåì âûðûâàëè ñåáÿ èç íåå, ÷òîáû çàâòðà ñíîâà 

èäòè íà ñìåðòü â ìóêàõ è ñòðàäàíèÿõ.

Êòî îöåíèò è îòìåòèò ïîäâèã íàøèõ ìàòåðåé? Îôèöèàëüí íèêòî. 

Íî ìû, ïðÿìûå ïîòîìêè, äîëæíû áûòü äîñòîéíûìè èõ ïîäâèãà è äîíå-

ñòè åãî ñìûñë äî íàøèõ äåòåé è âíóêîâ, äî íîâîãî ïîêîëåíèÿ.

Âðåìåíà èçìåíèëèñü… 

Èìÿ Íàãèìû Àéòìàòîâîé ïðèñâîåíî öåíòðàëüíîé àëëåå Äæàëàë-Àáà-

äà, ãîðîäà, ãäå â ìîëîäûå ãîäû, ñâÿòî âåðÿ â èäåè ñîöèàëèçìà, â ëîçóíãè 

ñîâåòñêîé âëàñòè, ÷åñòíî è ïðàâåäíî æèëè è òðóäèëèñü íàøè ðîäèòåëè.

1 ×îëïîíáàé Òþëåáåðäèå⠖ ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çàêðûâøèé ãðóäüþ àìáðàçóðó 

ÄÇÎÒà âî âðåìÿ ÂÎÂ.×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

149

 Äæàëàë-Àáàäñêîé ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè ÿ ïîïàëà íà ñîáðàíèå 

ïðåäñåäàòåëåé êâàðòàëüíûõ êîìèòåòîâ. Ñðåäè íèõ áûëè êûðãûçû, óç-

áåêè, ðóññêèå, òàòàðû. Ïðîñòûå, ñåðüåçíûå ëèöà. Ñíà÷àëà áîÿëàñü, ÷òî 

ìåíÿ íå ïîéìóò. ×òî èì ìîÿ áîëü è ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ î ìàìå, êîãäà 

æèçíü íàñòîëüêî óñëîæíèëàñü, ÷òî äàæå ïðèðîäà íå ùàäèò: îäíî çà äðó-

ãèì ñëåäóþò ñòèõèéíûå áåäñòâèÿ! ß âûðàçèëà áëàãîäàðíîñòü îò èìåíè 

äåòåé Íàãèìû Àéòìàòîâîé çà ÷åñòü è óâàæåíèå, êîòîðîå îêàçàëè þæàíå, 

óâåêîâå÷èâ åå èìÿ:

– Ýòà àëëåÿ ïîñâÿùåíà ïàìÿòè íå òîëüêî Íàãèìû Àéòìàòîâîé, íî è 

âñåõ íàøèõ æåíùèí, ïðîøåäøèõ ÷åðåç ìóêè è èñïûòàíèÿ, âûïàâøèõ íà 

äîëþ æåí ðåïðåññèðîâàííûõ.

 Â êîíöå âñòðå÷è ÿ âíåñëà äåíåæíûé âçíîñ â ôîíä ïîñòðàäàâøèõ îò 

çåìëåòðÿñåíèÿ è íàâîäíåíèÿ, ñëó÷èâøèõñÿ âåñíîé 1992 ãîäà. Îäèí ìóæ-

÷èíà ïî-óçáåêñêè çàìåòèë:

– Ñïàñèáî çà âàøè èñêðåííèå ïîæåëàíèÿ íàì äîáðà. Áîã âîçâåëè÷èò 

âàø âêëàä âî ìíîãî ðàç. 

ß áûëà ïðèçíàòåëüíà þæàíàì, ïîíÿâøèì ìîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå: 

– Ïóñòü Áîã äàðóåò âñåì âàì áëàãîïîëó÷èå!

Äóìàÿ îá îòöå, ÿ ÷àñòî ïåðåáèðàëà ñòàðûå ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè. 

Íà íèõ ïàïà çàïå÷àòëåí è ñ ×èíãèçîì, è ñ Èëüãèçîì, è ñ Ëþñåé 1

. Áûëî 

ñòðàííî è îáèäíî, ÷òî íà ýòèõ êàðòî÷êàõ íåò ìåíÿ. Îñîáåííî çàäåâàëè 

òå, ãäå Ëþñÿ íàõîäèëàñü â öåíòðå: êðóãëîëèöàÿ, õîðîøåíüêàÿ äåâî÷êà â 

êðàñèâîì ïëàòüèöå ñ øèêàðíûì áåëîñíåæíûì êðóæåâíûì âîðîòíèêîì. 

Îáðàç ñ÷àñòëèâîé áàëîâíèöû, ñ äîâîëüíûì âèäîì ñèäåâøåé ìåæäó ìà-

ìîé è ïàïîé, – à îíè òàêèå êðàñèâûå! – äî ñèõ ïîð íå ïîêèäàåò ìîå âîîá-

ðàæåíèå. ß ïîñòîÿííî íîñèëà ýòîò ñíèìîê ñ ñîáîé, ÷àñòî ðàññìàòðèâàëà 

åãî, ïîêà îäíàæäû íå ïîòåðÿëà. 

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà îäíàæäû ðåøèëà íàâåñòèòü Ëþñþ, óæå áà-

áóøêó, ìíå íàâñòðå÷ó ñòðåìèòåëüíî âûáåæàëà åå âíó÷êà ×îëïîí. ß âäðóã 

óâèäåëà, ÷òî îíà ñîâåðøåííàÿ êîïèÿ òîé õîðîøåíüêîé äåâî÷êè ñ ïðî-

ïàâøåé ôîòîãðàôèè.

1 Â ñâèäåòåëüñòâå î ðîæäåíèè îíà áûëà çàïèñàíà êàê Ëþöèÿ, à â ïîâñåäíåâîé æèçíè 
ìû 

åå íàçûâà Ëþñÿ.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

150

– Ëþñÿ, ñåãîäíÿ æå ñíèìè ýòó äåâ÷óøêó! Ïîêà îíà íå âûðîñëà è íå 

èçìåíèëàñü!

Ñåé÷àñ, êîãäà ìîåé ñåñòðû íåò ñ íàìè, êàæäûé ðàç, ïðèõîäÿ â åå äîì, 

ïîäõîæó ê ñòåíå, íà êîòîðîé âèñèò ôîòîïîðòðåò, óâåêîâå÷èâøèé Ëþñþ 

ñ âíó÷êîé, è äîëãî-äîëãî ñìîòðþ íà íèõ.

– Ïî÷åìó ïàïà ñî ìíîé íè ðàçó íå ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ? Íå ëþáèë 

ìåíÿ? – ïîñòîÿííî ñïðàøèâàëà ÿ ìàìó.

– Êàê ìîæíî áûëî òåáÿ íå ëþáèòü? Ïðîñòî íå óñïåëè.

– Ìàì, à êàêèì ÷åëîâåêîì áûë ïàïà? Ëþáèë ëè îí äåòåé? Èëè, ðàáîòàÿ 

íà ñâîåé âàæíîé ðàáîòå, íå óñïåâàë çàáîòèòüñÿ î íàñ? – íå óíèìàëàñü ÿ.

– Îòåö î÷åíü ëþáèë äåòåé. Êóäà áû íè ïîåõàë, îòòóäà ñâîèì ðåáÿòèø-

êàì âñåãäà ïîäàðêè, èãðóøêè, êíèæêè ïðèâîçèë, – è ìàìà íà÷èíàëà ñâîé 

î÷åðåäíîé ðàññêàç.

- Îäíàæäû, êîãäà íàøà ñåìüÿ æèëà âî Ôðóíçå íà áóëüâàðå Äçåðæèí-

ñêîãî1

, ìû ïðèãëàñèëè ãîñòåé. ß ïðèâåëà âåñü äîì â ïîðÿäîê. Òîãäà íå 

çíàëè ãàðíèòóðîâ, âñå ïðåäìåòû äîìàøíåãî îáèõîäà áûëè ïðîñòåíüêè-

ìè: êðîâàòü, ñòîë, ýòàæåðêà, øêàô, ñóíäóê. Ñàìóþ êðîõîòíóþ êîìíàòêó 

ïðèñïîñîáèëè ïîä êëàäîâêó. Â ñóíäóêå ó ìåíÿ âñåãäà áûë çàïàñ ñàõà-

ðà, ÷àÿ, êîíôåò, êóðàãè. Îáû÷íî ïîêðûâàëà åãî ò¸ø¸êîì2

, ÷òîáû óäîáíî 

áûëî ñåñòü ïåðåäîõíóòü èëè æå çàíÿòüñÿ ðóêîäåëèåì. Çäåñü æå â äåðå-

âÿííûõ ÿùè÷êàõ õðàíèëèñü êðóïû è ìóêà. Â òîò äåíü ÿ ïðèãîòîâèëà äëÿ 

ãîñòåé àïïåòèòíûé ïèðîã, à ñâåðõó óêðàñèëà åãî öâåòàìè è ëèñòüÿìè èç 

òåñòà è ïîñòàâèëà â êëàäîâêå íà ýòàæåðêó. Ñàìà çàíÿëàñü äðóãèìè äåëà-

ìè. À ×èíãèç ñ Èëüãèçîì øíûðÿþò òóäà-ñþäà, ñ óëèöû â äîì è ñíîâà íà 

óëèöó. Îò íàâåäåííîé ÷èñòîòû íå îñòàëîñü è ñëåäà: ñ èõ áîòèíîê òî è 

äåëî ñûïàëñÿ ïåñîê, äà åùå âäðóã îíè ïîññîðèëèñü èç-çà èãðóøåê. Òîã-

äà ÿ ðàññåðäèëàñü, îòðóãàëà õîðîøåíüêî ×èíãèçà è çàêðûëà â êëàäîâêå. 

À Èëüãèçà ðÿäîì ñ ñîáîé íà êóõíå ïîñàäèëà è ïðîäîëæèëà ãîòîâèòüñÿ ê 

âñòðå÷å ãîñòåé. Òîðåêóë âåðíóëñÿ ñ ðàáîòû.

– Ïàïà! – áðîñèëñÿ åìó íàâñòðå÷ó Èëüãèç. Ïîäõâàòèâ ìëàäøåãî ñû-

íèøêó, Òîðåêóë óäèâëåííî ñïðîñèë:

– Îé! À ×èíãèç ãäå? Ïî÷åìó îí ìåíÿ íå âñòðå÷àåò?

1 Íûíå ýòî áóëüâàð Ýðêèäèê.

2 Ñòåãàíîå íåáîëüøîå îäåÿëî.×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

151

 ß ñîâñåì ïðî íåãî çàáûëà. Ïðè-

äÿ â êëàäîâêó, îáíàðóæèëà, ÷òî 

íàø ñòàðøåíüêèé, îáêóñàâ àïïå-

òèòíûå öâåòû è ëèñòüÿ ñ ïèðîãà, 

ñëàäêî ñïèò íà ñóíäóêå.

– Àõ, îí èñïîðòèë ìíå ïèðîãè! 

Êàê èõ ïîñòàâèòü òåïåðü íà ñòîë? – 

ñîêðóøàëàñü ÿ.

Òîðåêóë ðàçáóäèë ñûíà, ïðè-

ëàñêàë, ïîöåëîâàë. Â ìîþ ñòîðîíó 

íåäîâîëüíî ñìîòðèò.

– Åñëè äåòåé íåëüçÿ íàêàçûâàòü, 

òî êàê æå èõ âîñïèòûâàòü?

- Íåðàçóìí çàïèðàòü ðåáåíêà 

â êëàäîâêå. Áîëüøå òàê íå äåëàé!

– Òû äåòÿì äàåøü ñëèøêîì 

ìíîãî ñâîáîäû. Íî èõ íàäî âîñ-

ïèòûâàòü â ñòðîãîñòè. Õîòÿ áû ðàç 

íàêàæè, ïîáåé èõ, – ñåðäèëàñü ÿ.

– Íàãûé1

, õî÷åøü, ñàìà ïîáåé ðåáÿò. Ó ìåíÿ ïðîñòî ðóêà íå ïîäíè-

ìåòñÿ. È âîîáùå, ÿ íå ñòîðîííèê âîñïèòàíèÿ áèòüåì. Ó íàñ â ñåìüå äåòåé 

íèêîãäà íå áèëè.

– Êàêîé òû õèòðûé, õî÷åøü, ÷òîá ñûíîâüÿ òåáÿ ëþáèëè, à ìåíÿ íåíà-

âèäåëè. Äà?

– Íó, ÷òî òû, Íàãûé! Êàê ìîæíî íåíàâèäåòü òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê òû? 

Ìû âñå òåáÿ ëþáèì! – ïðåâðàòèâ âñå â øóòêó, îí çàêðûë òåìó.

– À óæå êîãäà ìû æèëè â Ìîñêâå, – ïðîäîëæèëà ñâîé ðàññêàç ìàìà, – 

ïðèøëà ìîäà íà âîåííûå ðóáàøêè. Âñå ðåáÿòà ìå÷òàëè èõ íîñèòü. Èç 

êóñêà òêàíè öâåòà õàêè ÿ ñøèëà ×èíãèçó îäíó, à ïðî Èëüãèçà ïîäóìàëࠖ 

ìàë åùå... 

Òîãäà ñðåäè ìàëü÷èøåê ìîäíî áûëî íîñèòü òàêèå âîåííûå ðóáàøêè 

è èãðàòü â «âîéíóøêó»:

1 Íàãû頖 òàê ëàñêàòåëüíî çâàë Òîðåêóë Íàãèìó.

×èíãèç ñ äðóãîì,

ñ. Êèðîâêà, 1944 ã.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

152

…Åñëè çàâòðà âîéíà, 

Ìû òàê ïåëè â÷åðà,

À ñåãîäíÿ âîéíà íà÷àëàñÿ… – âñþäó çâó÷àëè ýòè ñëîâà

Íî÷üþ Èëüãèç, ïåðåâîðà÷èâàÿñü âî ñíå, ñî âçäîõîì ïðîøåïòàë:

– Àõ! Âîåííàÿ ðóáàøêà...

– Íàãèìà, ïî÷åìó æå òû Èëþøå íå ñøèëà? 

– Ïðîñòî îí íå ïðîñèë, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî íè÷åãî åùå íå ïîíèìàåò. 

Äà è òêàíè íå õâàòàëî. 

– Åñëè íåò òêàíè, çàâòðà æå ðàñïîðè ìîþ ðóáàøêó è ñøåé Èëþøå. 

À òî îí âñå ìîë÷èò, è ëèøü âî ñíå ïðîãîâîðèëñÿ î ñâîåé ìå÷òå, çîëîòîé 

ìîé!

Ïîçæå, êîãäà ìàìå ïðèøëîñü îäíîé ïîäíèìàòü ÷åòâåðûõ äåòåé, îíà 

ñòàðàëàñü ïðèâèòü èì ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, âîñïèòàòü èõ òðóäîëþ-

áèâûìè, ðàöèîíàëüíûìè, ìóæåñòâåííûìè è â òîæå âðåìÿ ãóìàííûìè è 

çàáîòëèâûìè. 

È âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî Íàãèìà âûïîëíèëà ïîæåëàíèå Òîðåêóëà: äåòè 

âûðîñëè äîñòîéíûìè ëþäüìè, èìè ãîðäèëàñü è ãîðäèòüñÿ ñòðàíà.

À ïîêà â ãîäû ëèõîëåòüÿ åäèíñòâåííîé îïîðîé åé áûë ñòàðøèé ñûí 

×èíãèç.

 1942 ãîäó â àèëå Äæèéäå ìàìà ðàáîòàëà êîëõîçíûì áóõãàëòåðîì è 

ïîëó÷àëà îïëàòó â âèäå òðóäîäíåé. Â çàâèñèìîñòè îò äîõîäà ïîñëå ðàç-

ëè÷íûõ âû÷åòîâ íà÷èñëÿëàñü îïðåäåëåííàÿ íîðìà çåðíà ðàçíûõ êóëü-

òóð, âûðàùèâàåìûõ â êîëõîçå. Äëÿ íàøåé áîëüøîé ñåìüè ýòî áûë ìè-

çåð. Ïîýòîìó ðîäñòâåííèêè èç Øåêåðà ñòàðàëèñü ïîìî÷ü. Îäíàæäû îíè 

ñîáðàëè ñåìü ïóäîâ1

 ïøåíèöû è êóêóðóçû. Ìàìà ïîïðîñèëà ó ïðåäñå-

äàòåëÿ êîëõîçà òåëåãó, â êîòîðóþ âïðÿãàëèñü äâå ëîøàäè, è íà ðàññâåòå 

âûåõàëà èç Äæèéäå âìåñòå ñ ×èíãèçîì. Îíè òîðîïèëèñü îäîëåòü óùå-

ëüå, à äàëüøå èõ ïóòü ëåæàë â Øåêåð. ×èíãèç áûë çà èçâîç÷èêà, ìàìà 

ñèäåëà ñçàäè. 

Ïðîåõàëè îíè óùåëüå, à äàëüøå ïóòü ëåæàë ÷åðåç áåçëþäíîå ïîëå. 

È âäðóã ×èíãèç çàìå÷àåò ñåðóþ ñîáàêó. Óøè ó íåå ñòîÿëè òîð÷êîì, è 

áåæàëà îíà ïðÿìî íà íèõ. 

1 Îäèí ïóä ñîñòàâëÿåò 16 êèëîãðàìì.×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

153

– Ìàìà, ìàìà! Ïîñìîòðè, ñîáàêà çà íàìè óâÿçàëàñü! – ïîêàçûâàåò 

×èíãèç.

Ìàìà îáåðíóëàñü ñ îïàñêîé, ïðèãëÿäåëàñü:

– Ñûíî÷åê, îíà íå ïîõîæà íà ñîáàêó.

– À êòî æå ýòî?

– Âîëê!

Ìàìà ñèëüíî èñïóãàëàñü. 

×èíãèç ÷àñòî ðàññêàçûâàë ýòó èñòîðèþ è ãîâîðèë, ÷òî îí – ïî÷åìó-òî 

íå èñïóãàëñÿ, íàîáîðîò, ñòàë óñïîêàèâàòü ìàìó:

– Ìû ïðîì÷àëèñü ìèìî. Âîëê èñ÷åç èç ïîëÿ çðåíèÿ. Îäíàêî êèëîìå-

òðîâ ÷åðåç ïÿòü ñíîâà âñòðåòèëèñü ñ ñåðûì. Ëîøàäè, ïî÷óâñòâîâàâ çàïàõ 

âîëêà, çàáåñïîêîèëèñü è ïîíåñëèñü. Íî î÷åíü ñêîðî óñòàëè è ñáàâèëè 

ñêîðîñòü. Òóò õèùíèê íåîæèäàííî áûñòðî ñòàë ïåðåáåãàòü ñ îäíîé ñòî-

ðîíû äîðîãè íà äðóãóþ, èñ÷åçàÿ è âíîâü ïîÿâëÿÿñü. Óäèâèòåëüíî, ÷òî 

çâåðü ñîïðîâîæäàë íàñ íà ïðîòÿæåíèè ñòîëü äëèííîãî ïóòè. ß íå ìîã â 

ýòî ïîâåðèòü. À ìàìà äðîæèò îò ñòðàõà, ïëà÷åò:

– ×òî äåëàòü? Âîëêè îáû÷íî ñòàÿìè õîäÿò è íàïàäàþò íà ëþäåé. ×òî 

ñ íàìè áóäåò? – ìàìó áðîñèëî â äðîæü. 

Íî íàø âîëê ïî÷åìó-òî îòñòàë. 

Íî÷üþ äîåõàëè äî Øåêåðà. Ðàññêàçàëè ðîäíûì î õèùíèêå, ïðåñëå-

äîâàâøåì èõ. Åãî ñòðàííîå ïîâåäåíèå òîæå óäèâèëî ñåëü÷àí. Îíè âñå 

âðåìÿ ïîâòîðÿëè:

– Áîã ñîõðàíèë âàñ! ×òî æå ñòàëî áû ñ äåòüìè, åñëè, íå äàé áîã, âàñ 

çàãðûç áû âîëê? Íàãèìà, ñóäüáà òåáÿ ñáåðåãëà, à òû ×èíãèç, ìîëîäåö, ÷òî 

íå èñïóãàëñÿ âîëêà!

Ïîñëå ýòîé èñòîðèè ìàìà ñòàëà ãîðäèòüñÿ ñâîèì ñòàðøèì ñûíîì:

– Òîãäà âïåðâûå ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ó ìåíÿ åñòü çàùèòà è îïîðà. 

Îí âåë ñåáÿ ñïîêîéíî, óâåðåííî è ïîýòîìó ñìîã óéòè îò ïðåñëåäîâàâøå-

ãî õèùíèêà. 

 ß ïîìíþ, êàê ó íàñ óêðàëè êîðîâó. Ýòî ñëó÷èëîñü â 1943 ãîäó. Çà íå-

èìåíèåì ñàðàÿ ñâîþ êîðîâó çèìîé ìû äåðæàëè â êîëõîçíîì êîðîâíèêå. 

Îíà äîëæíà áûëà îòåëèòüñÿ ñî äíÿ íà äåíü. Êàê ðàç ïðèåõàë ×èíãèç èç 

Øåêåðà. Âå÷åðîì çà ÷àåì âñå ãîâîðèëè, ÷òî âåñíó ïåðåæèâåì ëåã÷å, ó íàñ 

áóäåò ñâåæåå ìîëîêî è ñìåòàíà. Íà äðóãîé äåíü ðàíî óòðîì ×èíãèç çà-ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

154

øåë íà ñêîòíûé äâîð ïðîâåäàòü Çóõðó. Ñòîéëî áûëî ïóñòî. Ñíà÷àëà îí 

ïîäóìàë, ÷òî êîðîâà îòâÿçàëàñü è áðîäèò ãäå-íèáóäü íåïîäàëåêó, íî íå 

íàøå렖 íè â ñàðàå, íè âî äâîðå. È òóò îí ïîíÿë, ÷òî åå óêðàëè. Âñòðåâî-

æåííûé, ïðèøåë îí äîìîé è ðàññêàçàë ìàìå î ñëó÷èâøåìñÿ. Ñ òîãî ÷àñà 

äëÿ íàøåé ñåìüè òî÷íî îáðóøèëñÿ ìèð, äåíü ïîìåðꠖ íå ïðèõîäèëîñü 

ñîìíåâàòüñÿ: êîðîâó óâåëè, óêðàëè. Âñå ïëàêàëè è íå ïîíèìàëè, êàê òå-

ïåðü áûòü. Òóò ïðèáåæàëè íàøè ñîñåäêè è òîæå çàïðè÷èòàëè â ãîëîñ, 

æàëåÿ íàñ, ïðîêëèíàëè çëîäååâ è ìîëèëè áîãà, ÷òîáû îí íàêàçàë èõ «÷åð-

íûì äíåì».

Âîò êàê ×èíãèç âñïîìèíàåò î ÷óâñòâå, îõâàòèâøåì òîãäà åãî: 

– Â ìîåé äóøå ïîäíèìàëàñü ñòðàííàÿ, ÿðîñòíàÿ ðåøèìîñòü. ß áûë 

ñòàðøèì ñðåäè äåòåé è äîëæåí áûë çàùèùàòü ìàìó è ìëàäøèõ, äîëæåí 

áûë äåéñòâîâàòü – áèòüñÿ, áîðîòüñÿ è îòîìñòèòü çà íàøå ãîðå. Â ìîåì 

ñîçíàíèè òîãäà ýòî îçíà÷àëî åäèíñòâåííîå: óáèòü âîðîâ. ß ïîøåë ê íà-

øåìó ñîñåä󠖠òðàêòîðèñòó Òåìèðáåêó çà ðóæüåì. Áîëüíîé, îí ëåæàë â 

ïîñòåëè. Òåìèðáåê óæå çíàë î ïðîèçîøåäøåì: 

– Âîçüìè, âîí âèñèò íà ñòåíå, à ïàòðîíû â ñóìêå ðÿäîì íà ãâîçäå, – 

ñêàçàë ñîñåä, òÿæåëî äûøà. – Áóäü ÿ çäîðîâ, ñàì áû ïîøåë, ïðèñòðåëèë 

áû ýòèõ ãàäîâ, - äîáàâèë îí.

 ß âûøåë îò Òåìèðáåêà ñ æàæäîé ìåñòè â ãðóäè. Ýòî áûëî âñåïî-

ãëîùàþùåå ÷óâñòâî ãîðå÷è è çëîáû. Åùå îäíà ìûñëü òåðçàëà ìåíÿ: 

ïîõèòèòåëè, íàâåðíîå, ñ÷èòàþò, â íàøåé ïðèøëîé ñåìüå1

 íåò íèêîãî, 

êòî ìîã áû ïóñòèòüñÿ â ïîãîíþ. Ýòî âîçáóæäàëî âî ìíå ÿðîñòü. Íè î 

÷åì äðóãîì äóìàòü ÿ áûë íå â ñîñòîÿíèè. Ëèøü îäíà ìûñëü ïðîæèãàëà 

ìîþ ñòîíóùóþ îò ãîðÿ äóøó: âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íàéòè âîðîâ è íà-

êàçàòü èõ áåñïîùàäíî. ß íå ìîã ñåáå îáúÿñíèòü, êàê, êàêèì îáðàçîì 

ñóìåë áû îïðåäåëèòü èõ, íî íå ñîìíåâàëñÿ íèñêîëüêî, ÷òî áåçîøèáî÷-

íî óçíàþ çëîäååâ. È îíè ìåíÿ óçíàþò. Íî áóäåò ïîçäíî, ÿ ïðèñòðåëþ 

èõ òóò æå. 

 Òàê ÿ øåë, ñæèìàÿ ðóæüå, ïîäãîíÿåìûé íåóòèõàþùåé æàæäîé ìùå-

íèÿ. Âîò óæå è áîëüøàÿ äîðîãà. ß íå çàìåòèë, ÷òî íàâñòðå÷ó ñî ñòîðîíû 

1 Â Äæèéäå êîìïàêòíî ïðîæèâàëè ïðåäñòàâèòåëè ðîäà Ñàðóó, êîëåí Ìàìàòáàé, ìû 

æ堖 ïðåäñòàâèòåëè ðîäà Êûòàé íå èìåëè ñ íèìè íèêàêèõ ðîäñòâåííûõ ñâÿçåé è áûëè 

ïðèøëîé ñåìüåé. ×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

155

çàáðîøåííîãî êëàäáèùà åõàë ñåäîáîðîäûé ñòàðåö íà îñëèêå. Ïóòè íàøè 

ïåðåñåêëèñü. ß äàæå íå ïîçäîðîâàëñÿ, êàê ïîëàãàëîñü. Äóøà áûëà çàíÿòà, 

ïåðåïîëíåíà ãíåâîì. ß ïðîøåë áû ìèìî, íî ñòàðèê îñòàíîâèë:

– Ñëóøàé, ïàðåíåê, íå èäåøü ëè òû êîãî-òî óáèòü?

– Äà, – ìåíÿ íè÷óòü íå óäèâèë åãî âîïðîñ, – õî÷ó óáèòü! 

Ãëàçà íàøè âñòðåòèëèñü. ß óâèäåë èçìîæäåííîå ëèöî è ñïîêîéíûé, 

ïîíèìàþùèé âçãëÿä. Îí êèâíóë:

– Íó, ðàç òàêîå äåëî, íå òîðîïèñü. Ïîñòîé, ïîãîâîðèì. Ñ ÷åãî òû ýòî 

ðåøèë?

– Êîðîâó ñòåëüíóþ óâåëè. À íàñ ÷åòâåðî, ÿ – ñàìûé ñòàðøèé, ìàòü è 

òåòêࠖ áîëüíû.

– Âîí îíî êàê! Áåäà. Íî ïîñëóøàé ìåíÿ. Íå èçæèãàé ñåáÿ ìåñòüþ, 

äàæå â ìûñëÿõ íå óáèâàé ÷åëîâåêà, äàæå âîðà ïðîêëÿòîãî.

ß ìîë÷àë, åäâà ñäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íå çàêðè÷àòü.

– Ïîíèìàþ òåáÿ, – ìåäëåííî ïðîäîëæàë ñòàðèê. – Ìíå çà òåáÿ î÷åíü 

áîëüíî, êîñòè ìîè çàíûëè. Ïîñëóøàé ñòàðèêà. Íå õîäè óáèâàòü! Íå äåð-

æè òàêîå íà ñåðäöå. Âîçâðàùàéñÿ äîìîé è çàïîìíè: æèçíü ñàìà íàêàæåò 

òåõ, êòî ó÷èíèë çëî. Íåïðåìåííî, íå ñîìíåâàéñÿ! Íàêàçàíèå áóäåò âå÷-

íî õîäèòü çà íèìè ïî ïÿòàì, âìåñòå ëîæèòüñÿ è âìåñòå âñòàâàòü. À òåáÿ 

æèçíü âîçíàãðàäèò. Âåðíèñü äîìîé è ïåðåñòàíü äóìàòü îá óáèéñòâå. Ñ÷à-

ñòüå ïðèäåò ê òåáå, íå çàìåòèøü, êàê îíî ïîñåëèòñÿ â äóøå. Ñåé÷àñ òåáå 

êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ãîâîðþ ïóñòûå ñëîâà. Íî ïîâåðü ìíå, âîçâðàùàéñÿ. Êîãäà-

íèáóäü óáåäèøüñÿ â ïðàâîòå ìîèõ ñëîâ, âñïîìíèøü. Ó òåáÿ áóäåò ìíîãî 

êîðîâ, áûòü ìîæåò, è ñòî. Èäè äîìîé ñûíîê è ñêàæè îáî âñåì ñâîåé ìà-

òåðè, èäè, à ÿ ïîåäó ñâîåé äîðîãîé. 

È îí ìãíîâåííî èñ÷åç.

Íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé ïðèêëþ÷èëîñü, íî ÿ âäðóã ðàçðûäàëñÿ. Ïëà÷ ñî-

òðÿñàë òåëî, à ÿ âñå áðåë è áðåë â ðàçáèòûõ ñàïîãàõ ïî áåçëþäíîìó ïîëþ, 

íåñÿ íà ïëå÷å òåïåðü óæå íåíóæíîå ðóæüå. 

Âåðíóëñÿ äîìîé. Ìàìà íå íàõîäèëà ñåáå ìåñòà. Îíà óçíàëà îò Òåìèð-

áåêà, ÷òî ÿ óøåë óáèâàòü. Ñðàçó ñïðîñèëà:

– Òû íèêîãî íå óáèë, ñûíî÷åê?

– Íåò!

Îíà îáíÿëà ìåíÿ è çàïëàêàëà:ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

156

– Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî òû íå íàøåë âîðîâ. Áîã ñ íåé, ñ êîðîâîé. Êàê-

íèáóäü ïðîæèâåì. Îòíåñè ðóæüå Òåìèðáåêó, è áîëüøå íå áåðè. Íå íàäî 

íèêîãî óáèâàòü èç-çà êîðîâû.… 

Îñåíüþ 1945 ãîäà ìàìà, ïðîäàâ ÷àñòü óðîæàÿ íà áàçàðå â Äæàìáóëå, 

êóïèëà ñûíîâüÿì ïî ïàðå ñàïîã: 

– Íàì íàäî ïðîäåðæàòüñÿ äî ñëåäóþùåãî óðîæàÿ, äðóãèõ êóïèòü íå 

ñìîæåì, æèçíü âñå äîðîæàåò è äîðîæàåò. Íîñèòå àêêóðàòíî, ÷òîá äî ñëå-

äóþùåé âåñíû õâàòèëî. 

 Ðåáÿòà ïîíèìàþùå êèâíóëè. Âñòàâàëè íè ñâåò íè çàðÿ, áðàëè òîð-

áû ñ ó÷åáíèêàìè, ñâÿçàííûå ïàðàìè ñàïîãè ïåðåêèäûâàëè ÷åðåç ïëå÷î 

è øëè ïåøêîì ê «ñòàðîìó ìîñòó»1

. Ïåðåéäÿ ðå÷êó, îïîëàñêèâàëè íîãè è 

îáóâàëèñü. Â Ïîêðîâñêóþ øêîëó îíè ïðèõîäèëè â «ïîëíîé àìóíèöèè», 

à ñ óðîêî⠖ øëè áîñèêîì äî ñàìîãî äîìà â Äæèéäå. Òàê ïëàíèðîâàëè 

ïðîäåðæàòüñÿ äî íàñòóïëåíèÿ õîëîäîâ.

Îäíàæäû óòðîì, ïîäõîäÿ ê ìîñòó, ×èíãèç çàìåòèë, ÷òî Èëüãèç îáóëñÿ 

ðàíüøå:

– Ïî÷åìó òû íàðóøàåøü äîãîâîð, íå áåðåæåøü ñàïîãè?

– ß óñòàë èõ íà ñåáå íîñèòü! Íå õî÷ó áîëüøå õîäèòü áîñèêîì!

– Íèêàêèõ, – ñíèìàé, – ïðèêàçàë ×èíãèç. 

Óïðÿìûé áðàòèøêà îòêàçàëñÿ âûïîëíÿòü åãî ïðèêàç. Îíè ïîäðàëèñü... 

– Âåäü ìàìà ïðîñèëà àêêóðàòíî íîñèòü âåùè!.. Âåäü ìû îáåùàëè!..

Ñóäüáà íàøåé ìàòåðè áûëà óäèâèòåëüíà: êàæäûé ïåðèîä åå æèçíè 

îòëè÷àëñÿ îò ïðåäûäóùåãî. Ýò ëþáîâü ðîäèòåëåé, äîñòàòîê â äåò-

ñòâå, îòðî÷åñòâå è þíîñòè, âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ â ëó÷øèõ ìóñóëüìàí-

ñêèõ è ðóññêèõ øêîëàõ. Ýò ïðèõîä ñîâåòñêîé âëàñòè è ýêñïðîïðè-

àöèÿ èìóùåñòâà åå ðîäèòåëåé. Ýò ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ñ÷àñòëè-

âîå çàìóæåñòâî, õîðîøàÿ ñåìüÿ è âûñîêîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå. Ýò 

1 Äæèéäå (ãäå ìû æèëè) íàõîäèòñÿ íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Òàëàñ, Ïîêðîâêà (ãäå ìû 
ó÷è-

ëèñü) – íà ïðàâîì, îíè ðàñïîëîæåíû äðóã ïðîòèâ äðóãà. Êàæäûé ðàç âî âðåìÿ ïàâîä-

êîâ áóðíîå òå÷åíèå ñíîñèëî âíîâü è âíîâü âîçâåäåííûé ìåæäó ýòèìè ñåëàìè ìîñò. 

Íèæå ïî òå÷åíèþ â êèëîìåòðàõ ïÿòè-ñåìè îò ýòîãî ìîñòà äâà áåðåãà ðåêè ñîåäèíÿë 

äðóãî頖 ñòàðûé, íî íàäåæíûé ìîñò, ïîñòðîåííûé î÷åíü äàâíî, êîòîðûé íèêîãäà íå 

ñíîñèëî è ïî êîòîðîìó ìîæíî áûëî ñïîêîéíî õîäèòü êðóãëûé ãîä. ×àñòü òðåòüÿ: 
«Âåòâü Õàìçû»

157

ðåïðåññèè, âîéíà, ãîëîä, õîëîä, òÿæåëûå ïîñëåâîåííûå ãîäû, áîëåçíè. 

Ýò óñïåõè ñûíîâåé è ñíîâà âûñîêîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå áëàãîäàðÿ 

ñûíó.

Åñòü æåíùèíû, êîòîðûå íå ñïîñîáíû ïåðåíåñòè òÿæåëîå ãîðå, îíè 

ñëàìûâàþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ ñêàíäàëüíûìè, çëûìè, çà÷àñòóþ íà÷èíàþò 

çëîóïîòðåáëÿòü àëêîãîëåì. È åñòü æåíùèíû, êîòîðûå íå âûäåðæèâàþò 

èñïûòàíèå ïî÷åòîì è ñëàâîé, ïðèøåäøèìè áëàãîäàðÿ ïîëîæåíèþ ìóæà 

èëè ðîäñòâåííèêîâ. Îíè âîçíîñÿòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ âûñîêîìåðíûìè, ñ÷èòà-

þò, ÷òî èì âñå ïîçâîëåíî. Èì íè÷åãî íå ñòîèò áåëîå íàçâàòü ÷åðíûì è 

÷åðíîå - áåëûì. Îíè òåðÿþò îáëèê ÷åëîâå÷åñêèé. 

È ÿ áëàãîäàðíà ñóäüáå, ÷òî îíà îäàðèëà íàøó ìàòü ãëóáîêèì óìîì, 

áëàãîðàçóìèåì è âåëèêîäóøèåì õàðàêòåðà. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü, îíà 

îñòàâàëàñü èíòåëëèãåíòíîé, ðîâíîé è îáúåêòèâíîé. Íèêîãäà íå âîçíîñè-

ëàñü è íå óíèæàëà íèêîãî, íå ïëåëà èíòðèã è íå ëãàëà. Äëÿ íåå âñå ëþäè 

áûëè õîðîøèå, îíà íå ñìîòðåëà íà èõ ïîëîæåíèå â îáùåñòâå, íà ìàòåðè-

àëüíîå ñîñòîÿíèå è íà íàöèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü. Äóøà åå íå î÷åð-

ñòâåëà è íå îçëîáèëàñü. Áëàãîäàðÿ ýòîìó îíà ñ äîñòîèíñòâîì ïåðåíåñëà 

âñå èñïûòàíèÿ – è ãîðåì, è ñ÷àñòüåì.

ÏÐÎÙÀÍÈÅ

 ÿíâàðå 1935 ãîäà Òîðåêóë Àéòìàòîâ áûë îñâîáîæäåí îò äîëæíîñòè 

âòîðîãî ñåêðåòàðÿ Êèðîáêîìà ÂÊÏ(á) â ñâÿçè ñ åãî âûåçäîì â Ìîñêâó íà 

ó÷åáó â èñòîðèêî- ïàðòèéíûé èíñòèòóò Êðàñíîé ïðîôåññóðû. 

Îáóñòðîèâøèñü â îáùåæèòèè èíñòèòóòà, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, 

Òîðåêóë âûçâàë â Ìîñêâó ñåìüþ. 

 ñåìüå Àéòìàòîâûõ â òî âðåìÿ áûëî òðîå äåòåé: ×èíãèç, Èëüãèç è 

Ëþöèÿ. Êàê âñïîìèíàåò ×èíãèç, ïîåçäêà â Ìîñêâó áûëà ðàäîñòíîé, èí-

òåðåñíîé è ïîçíàâàòåëüíîé. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îí ðàññêàçûâàåò 

òàê: «Íàñòóïèë äåíü, êîãäà ìàìà îáúÿâèëà, ÷òî ìû åäåì æèòü â Ìîñêâó. 

Ýòè äíè ÿ ïîìíþ õîðîøî. Èç Ôðóíçå íàñ ïðîâîæàëè âñå ãîðîäñêèå ðîä-ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

158

ñòâåííèêè, à êîãäà ïîåçä ñäåëàë îñòàíîâêó â Äæàìáóëå,1

 ìû óâèäåëè, ÷òî 

íà îñòàíîâêå ñîáðàëèñü âñå íàøè òàëàññêèå ðîäè÷è Îíè ñíàáäèëè íàñ 

ïðîäóêòàìè ïèòàíèÿ.

Ñåìüÿ Àéòìàòîâûõ

ã. Ìîñêâà, 1933 ã.

1 Íûíå Òàðàç.×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

159

Ïîåçä â òå âðåìåíà åõàë äî Ìîñêâû ðîâíî ïÿòü ñóòîê. Íî äëÿ ìåíÿ 

ýòà ïîåçäêà áûëà î÷åíü èíòåðåñíîé, âåäü ÿ âïåðâûå åõàë â ïîåçä兠À åùå 

õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ ñî âñåìè ñâîåé ðàäîñòüþ, ðàññêàçàòü èì, ÷òî ÿ åäó 

â Ìîñêâó, áóäó òàì æèòü è ó÷èòüñÿ, òàì ìîé ïàïà…

Ýòî äîëãîå ïóòåøåñòâèå áûëî, ïîæàëóé, ñàìûì ðîìàíòè÷íûì â ìîåé 

æèçíè. Ìû åäåì â Ìîñêâó!

Îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâåëî Àðàëüñêîå ìîðå, îíî íå èìå-

ëî êîíöà è êðàÿ. ß âïåðâûå âèäåë ñòîëüêî âîäû. Âîëíû îçåðà íàáåãàëè íà 

ñàìûå ðåëüñû.

Çäåñü ïîåçä îñòàíàâëèàëñÿ íåñêîëüêî ðàç. Ìû âûõîäèëè íà ïåððîí âìå-

ñòå ñ ìàìîé, îäíèõ íàñ îíà íèêóäà íå îòïóñêàëà, äà è ñàìà áåç íàñ íå 

äåëàëà íè åäèíîãî øàãà…

…Ïîñëå Àðàëà ìû óâèäåëè âåëèêóþ Âîëãó. Ïî ñòîðîíàì æåëåçíîé äî-

ðîãè òÿíóëèñü áåñêðàéíèå ïîëÿ, ãóñòûå ëåñà…

 Ìîñêâå ìû áûñòðî ïðèâûêëè ê òàìîøíèì óñëîâèÿì, òàì æå ÿ ïðî-

ó÷èëñÿ â ïåðâîì è âòîðîì êëàññàõ… Ïîìíþ, îòåö î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ 

ìîèìè óñïåõàìè â ó÷åáå, ïîìîãàë äåëàòü óðîêè.»

 Ìîñêâå ñåìüå Àéòìàòîâûõ âûäåëèëè êâàðòèðó â îáùåæèòèè èí-

ñòèòóòà ïî àäðåñó óë. Âîðîâñêîãî, äîì 25, êâ. 15. Ìàëü÷èêè ïîñòóïèëè 

ó÷èòüñÿ â øêîëó, âñå ñêëàäûâàëîñü íîðìàëüíî. 

Íî òðåâîæèëî òî, ÷òî îáùàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà ñòàíîâèëàñü 

âñå áîëåå è áîëåå íàïðÿæåííîé. Îñîáåííî ïîñëå ôåâðàëüñê ìàðòîâ-

ñêîãî Ïëåíóìà ÖÊ ÂÊÏ (á) 1937 ã. ïîëîæåíèå â ñòðàíå, â òîì ÷èñëå è â 

Êèðãèçèè, óñóãóáèëîñü. Ïî ñâåäåíèÿì, ïîëó÷åííûì èç Ôðóíçå, âñå âèä-

íûå ðóêîâîäèòåëè ãîñóäàðñòâà è èçâåñòíûå ïðåäñòàâèòåëè èíòåëëèãåí-

öèè óæå áûëè àðåñòîâàíû. Äíåì ãàçåòû äàâàëè íåãàòèâíóþ èíôîðìàöèþ 

îá î÷åðåäíîé ãðóïïå íåóãîäíûõ, à íî÷üþ ïðèåçæàëè «÷åðíûå âîðîíêè» 

è çàáèðàëè èõ.

Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ó Àéòìàòîâûõ ðîäèëñÿ ÷åòâåðòûé ðåáåíîê, äî÷ü 

ïî èìåíè Ðîçà, ïî ïàñïîðòó Ðîçåòòà. Íàãèìà ïîñëå ðîäîâ î÷åíü òÿæåëî 

çàáîëåëà, âèäèìî, ñêàçàëîñü íåðâíîå íàïðÿæåíèå (îíà î÷åíü ïåðåæèâàëà 

çà ñóäüáó ìóæà è áóäóùåå äåòåé). 

Ïîñëå âûïèñêè Íàãèìû èç áîëüíèöû ìåæäó Òîðåêóëîì è Íàãèìîé 

ñîñòîÿëñÿ ñåðüåçíûé ðàçãîâîð, êîòîðûé ïîäñîçíàòåëüíî âñå âðåìÿ îò-ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

160

êëàäûâàëñÿ. Åñëè äî ýòîãî îíè 

îòêðûòî íå ãîâîðèëè î ñîáû-

òèÿõ, áåñïîêîèâøèõ èõ îáîèõ 

(Òîðåêóë íå õîòåë ëèøíèé ðàç 

òðåâîæèòü Íàãèìó: åé ïðåäñòî-

ÿëè ðîäû, Íàãèìà òîæå ùàäèëà 

ìóæà, íå õîòåëà ëèøíèé ðàç åãî 

ðàññòðàèâàòü), êàæäûé âíóòðè 

ñåáÿ ïåðåæèâàë, òî òåïåðü ýòîò 

âîïðîñ óæå íåâîçìîæíî áûëî 

îòêëàäûâàòü. 

Íà÷àëà Íàãèìà: 

– Ñ êàæäûì äíåì àðåñòîâ 

ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå. Ìíîãèå 

èçâåñòíûå, ïîðÿäî÷íûå ëþäè, 

êîòîðûõ ìû ñ òîáîé õîðîøî 

çíàåì, ðàññòðåëÿíû, îáúÿâëåíû 

âðàãàìè íàðîäà. Íå ïîíèìàþ, 

êàê ìîãëî ïðîèçîéòè, ÷òî ëþäè, 

óñòàíàâëèâàâøèå Ñîâåòñêóþ 

âëàñòü, ñòàëè åå âðàãàìè? ß áî-

þñü çà òåáÿ, òåáÿ òîæå ìîãóò 

àðåñòîâàòü….

– ß òîæå äóìàþ îá ýòîì. Äà, 

ìîè ëó÷øèå äðóçüÿ, åäèíîìûøëåííèêè îáúÿâëåíû âðàãàìè íàðîäà. Òå-

ïåðü ïîñëå Ïëåíóìà ìåíÿ òîæå ìîãóò àðåñòîâàòü. Íî òû çðÿ áåñïîêîèøü-

ñÿ, ÿ íè â ÷åì íå âèíîâàò. ß ýòî äîêàæó è ìåíÿ îñâîáîäÿò. È ìû ñíîâà 

áóäåì âìåñòå. À ñåé÷àñ íàäî òåáå ñ äåòüìè óåõàòü â Øåêåð. 

– Òû ÷òî? Îñòàâèòü òåáÿ îäíîãî â òàêîé îáñòàíîâêå? ß íå îñòàâëþ 

òåáÿ îäíîãî! ×òî áû íè ñëó÷èëîñü, áóäåì âìåñòå, âìåñòå âñå ïåðåæèâåì.

– Òû æå çíàåøü, ñêîëüêî áûëî ñëó÷àåâ, êîãäà àðåñòîâûâàëè è ìóæà è 

æåíó. Íåò, Íàãèìà! Òû äîëæíà ñïàñòè äåòåé. Äåòåé «âðàãîâ íàðîäà» îò-

äàþò â äåòñêèå äîìà, èçìåíÿþò èì ôàìèëèè, ðàçäåëÿþò ðîäíûõ áðàòüåâ 

è ñåñòåð. Åñëè íàñ ñ òîáîé ñõâàòÿò, ÷òî òîãäà ñ äåòüìè áóäåò? ß âåðþ â 

ñïðàâåäëèâîñòü è â òî, ÷òî îïðàâäàþñü è î÷åíü áûñòðî îñâîáîæóñü. 

Íàãèìà Àéòìàòîâà,

ã. Ìîñêâà, 1937 ã.×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

161

– Õîðîøî, âîò òû ãîâîðèøü, ÷òî äîêàæåøü ñâîþ íåâèíîâíîñòü. Êàê 

òû ýòî ñäåëàåøü? Ðàññêàæè ìíå.

– Ñàìîå ãëàâíîå, ÷åãî ìû, ÿ èìåþ â âèäó íàøå ïîêîëåíèå, êîòîðîå 

óñòàíàâëèâàëî ñîâåòñêóþ âëàñòü â Êûðãûçñòàíå, äîáèëèñü – ýòî âîññòà-

íîâëåíèå ãîñóäàðñòâåííîñòè. Ìíîãî âåêîâ òîìó íàçàä êûðãûçû ïîòåðÿ-

ëè ñâîþ ãîñóäàðñòâåííîñòü, òàêîâà áûëà ñóäüáà… À ñîâåòñêàÿ âëàñòü 

äàëà íàì øàíñ âîññòàíîâèòü íàøó ãîñóäàðñòâåííîñòü: ñíà÷àëà ìû îáðå-

ëè ñòàòóñ àâòîíîìíîé îáëàñòè, çàòåì àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêè â ðàìêàõ 

ÐÑÔÑÐ, à â 36-ì ãîäó íàø Êûðãûçñòàí ñòàë Ñîþçíîé Ðåñïóáëèêîé â 

ñîñòàâå ÑÑÑÐ. Ýòî î÷åíü âàæíî, ýòî ñóäüáîíîñíûé âîïðîñ äëÿ íàøåãî 

íàðîäà. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ìû ñîâåðøèëè ïîäâèã, ñîçäàâ íà çàêîííûõ îñíî-

âàíèÿõ êûðãûçñêîå ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå èìååò ñâîþ òåððèòîðèþ, êîí-

ñòèòóöèþ, çàêîííî î÷åð÷åííóþ ãðàíèöó, ãîñóäàðñòâåíííûé ôëàã è ÿçûê. 

Êàê ìû ìîæåì áûòü âðàãàìè ñâîåãî íàðîäà? À âîïðîñ îáðàçîâàíèÿ!?... 

Ãðàìîòíîñòü, îáðàçîâàííîñòü íàðîäࠖ ýòî îñíîâà äëÿ áóäóùåãî ðàçâè-

òèÿ. Ìû ïîäíÿëè ïðîìûøëåííîå è êóëüòóðíîå ñòðîèòåëüñòâî, ñåëüñêîå 

õîçÿéñòâî, êîòîðûå áûëè â îòñòàëîì ñîñòîÿíèè. À çåìåëüíî-âîäíàÿ ðå-

ôîðìà? ß ãîðæóñü òåì, ÷òî ñäåëàíî íàìè âî áëàãî íàðîäà. Êàê ìîæíî 

ìåíÿ íàçâàòü âðàãîì íàðîäà? Ìû ñòðåìèëèñü óñòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü 

â ñâîåì îáùåñòâå.

– ß âñå ýòî ïîíèìàþ. Íî ïî÷åìó íèêòî èç àðåñòîâàííûõ íå ìîæåò äî-

êàçàòü ñâîþ íåâèíîâíîñòü? Çíà÷èò, âàøà çàñëóãà ïåðåä íàðîäîì íèêîãî 

íå âîëíóåò, öåëü ñîâåòñêîé âëàñòè òîëüêî îäíà: óíè÷òîæèòü âñåõ íå óãîä-

íûõ åé, äóìàþùèõ, ãðàìîòíûõ ëþäåé, èìåþùèõ ñîáñòâåííîå ìíåíèå. 

Äàâàé ïîêà íå ïîçäíî óåäåì êóäà-íèáóäü. 

– Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ ñïàñëà êûðãûçñêèé íà-

ðîä îò ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ. Òû æå ñàìà çíàåøü, êàêèìè ìîãëè áûòü 

ïîñëåäñòâèÿ 16-ãî ãîäà. Ìû ïîòåðÿëè áîëüøå òðåòè ñâîåãî íàñåëåíèÿ, 

ëèøèëèñü 60 % ñêîòà, ýòî, ïðè òîì, ÷òî 93 % íàñåëåíèÿ ÿâëÿþòñÿ ñåëü-

ñêèìè æèòåëÿìè è çàíèìàþòñÿ ñêîòîâîäñòâîì. ß îò äóøè ïðåäàí ñîâåò-

ñêîé âëàñòè, è òû çíàåøü, êàê ÿ ðàáîòàë, ñêîëüêî ñèë è òðóäà ïðèëîæèë 

äëÿ åå óñòàíîâëåíèÿ. Ýòî áûëà êàæäîäíåâíàÿ, íàïðÿæåííàÿ, êðîïîòëè-

âàÿ ðàáîòà.

– Äà, òû ïðàâ. ß ñàìà áûëà ñâèäåòåëüíèöåé òîãî, êàê òû òðóäèëñÿ. 

ß ïîìíþ, êàê òû íî÷àìè ðàáîòàë íàä äîêóìåíòàìè, íàä ïðîåêòîì Äåêëà-ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

162

ðàöèè, ÷òîáû îáîñíîâàòü íåîáõîäèìîñòü ïðåîáðàçîâàíèÿ Àâòîíîìíîé 

îáëàñòè â Àâòîíîìíóþ ðåñïóáëèêó. 

– Íå òîëüêî Äåêëàðàöèþ, íî è Êîíñòèòóöèþ íàäî áûëî ðàçðàáàòû-

âàòü. À äëÿ ýòîãî íàäî áûëî èçó÷àòü äîêóìåíòû ìåæäóíàðîäíîãî, Âñåñî-

þçíîãî óðîâíÿ. Ìíå ïîìîãàëî òî, ÷òî ÿ èçó÷àë òðóäû Ëåíèíà è ïåðåâî-

äèë èõ íà êûðãûçñêèé ÿçûê. ß áûë ÷ëåíîì Êîìèññèè ïî ïðåîáðàçîâàíèþ 

Êèðãèçñêîé Àâòîíîìíîé îáëàñòè â Êèðãèçñêóþ ÀÑÑÐ. Öåëüþ Êîìèñ-

ñèè áûëî ïîäãîòîâêà ïðîåêòîâ Äåêëàðàöèè îá îáðàçîâàíèè Êèðãèçñêîé 

ÀÑÑРè Êîíñòèòóöèè Êèðãèçñêîé ÀÑÑÐ. Îäíî äåëî íàïèñàòü, íàäî 

áûëî âñå îáîñíîâàòü. Âîîáùå, ýòà êîìèññèÿ, áûëà ìîçãîâûì öåíòðîì. 

Áëàãîäàðÿ çàëîæåííûì èäåÿì â äîêóìåíòàõ ðàçðàáîòàííûõ òîãäà, ñåé÷àñ 

êàê ïðîäîëæåíèå òîé öåëè ìû ñìîãëè îáðàçîâàòü Ñîþçíóþ Ðåñïóáëèêó. 

À ýòî õîðîøèé ðåçóëüòàò äëÿ íàøåãî íàðîäà. Åñëè áû ìû õîòåëè íàâðå-

äèòü ñâîåìó íàðîäó, ðàçâå ñòàëè áû òàê òðóäèòüñÿ.

– Íî òî, ÷òî ñåé÷àñ òâîðèòñÿ, íå äàåò âåðû â òî, ÷òî îíè ïðèìóò ýòî ê 

ñâåäåíèþ. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî íûíåøíåé âëàñòè íåîáõîäèìî óíè÷-

òîæòü âñåõ ìûñëÿùèõ, ïðåäàííûõ åé ëþäåé.

– ß òîæå òàê äóìàþ. Íî â òî æå âðåìÿ ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî âðåìåííîå 

ÿâëåíèå. Ýòî îøèáêà. Âîò ïîñìîòðèøü, ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà íàñ îïðàâ-

äàþò, à òå, êòî òâîðèò ñåãîäíÿ âàêõàíàëèþ, áóäóò îáâèíåíû, îíè áóäóò 

íàçâàíû âðàãàìè ñîâåòñêîé âëàñòè. 

– Íî êàêîé òîëê îò òîãî, ÷òî âàñ óáüþò, à ïîòîì îïðàâäàþò. Äàâàé âìå-

ñòå óåäåì êóäà-íèáóäü, ñêðîåìñÿ, ïåðåæäåì…

– Íåò! Íèêóäà ÿ áåæàòü íå ñîáèðàþñü! Âî-ïåðâûõ, ÿ íè â ÷åì íå âè-

íîâàò, âî-âòîðûõ, êàêàÿ-íèêàêàÿ, íî ÿ èçâåñòíàÿ ëè÷íîñòü â ðåñïóáëèêå. 

×òî áû íè ñëó÷èëîñü, êàêîå áû èñïûòàíèå áîã íè ïîñëàë ìíå, âñå âû-

íåñó. Åñëè ïðèçíàþò, ÷òî âñå, ÷òî ÿ ñäåëà렖 ýòî âî âðåä íàðîäó, ñòðàíå, 

òî ÿ ãîòîâ óìåðåòü. Ïóñòü ÿ ïàäó æåðòâîé ñâîåãî íàðîäà. Íî ÿ íå ñî-

áèðàþñü êóäà-íèáóäü áåæàòü, ñêðûâàòüñÿ. ß ÷èñò ïåðåä ñâîèì íàðîäîì, 

ïåðåä Ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Êîãäà-íèáóäü ïîéìóò è îïðàâäàþò. À ñåé÷àñ 

íóæíî äóìàòü î ñóäüáå äåòåé. 

– Õîðîøî. Òîãäà ÿ îòâåçó äåòåé â Øåêåð, îòíèìó Ðîçó îò ãðóäè, îñòàâ-

ëþ åå Êàðàãûç, à ñàìà âåðíóñü îáðàòíî, ÷òîáû áûòü ñ òîáîþ ðÿäîì.×àñòü òðåòüÿ: 
«Âåòâü Õàìçû»

163

Æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ Ìàéìàê. Çàë îæèäàíèÿ

– Ïîñìîòðèì. Òåïåðü âîò ÷òî: òåáå íóæíû áóäóò äåíüãè: íà äîðîãó, 

íà ïåðâîå âðåìÿ æèçíè â Øåêåðå, è, åñëè íàçàä â Ìîñêâó ñîáåðåøüñÿ, 

îïÿòü íà äîðîãó. Ìíå íàäî íà ÷òî-òî æèòü. Íå îáèæàéñÿ, íî ïðèäàíîå, 

êîòîðîå äàëè òâîè ðîäèòåëè, – ïåðñèäñêèé êîâåð è ñòîëîâîå ñåðåáðî, – 

îòíåñè â ñêóïêó1

! Ïîòîì, êîãäà âñå èçìåíèòñÿ, ÿ ïîäàðþ òåáå ïîäàðêè 

åùå ëó÷øå.

– Ëàäíî. Íå ïîäàðèøü, íåâàæíî, â êîâðàõ è ñåðåáðå â ïîâñåäíåâíîé 

æèçíè íåò áîëüøîé íóæäû. Ñàìè áûëè áû çäîðîâû è ñûòû. À ìîæåò 

áûòü, òû âñå-òàêè ñ íàìè âìåñòå ïîåäåøü? – âñå ïûòàëàñü îíà óãîâîðèòü 

Òîðåêóëà

1 Ñêóïêࠖ ìàãàçèí, êîòîðûé ñêóïàåò ó íàñåëåíèÿ çîëîòî, ñåðåáðî è äðóãèå 
äîðîãèå òî-

âàðû ïî çàíèæåííîé, äåøåâîé öåíå, à çàòåì ïðîäàåò ïî äîðîãîé öåíå.ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

164

Íàãèìà íà÷àëà óêëàäûâàòüñÿ â äîðîãó. Â ÷åìîäàíû ñîáðàëà äåòñêèå 

âåùè, ïîòîì ïîäóìàëà-ïîäóìàëࠖ è ñêàòåðòü,1

 ïîäàðåííóþ Òîðåêóëîì, 

òîæå ïîëîæèëà... Ãëàçà åå óâëàæíèëèñü, è ñëåçû ïîòåêëè ïî ëèöó.

Òîðåêóë ïðîâîæàë ñåìüþ ñ Êàçàíñêîãî âîêçàëà: áàãàæ çàíåñ â âàãîí, 

àêêóðàòíî ðàçìåñòèë, çàòåì óñàäèë äåòåé.

– Ïàïà, êóäà ìû ïîåäåì? – ñïðîñèë Èëüãèç.

– Íà äà÷ó.

– À ãäå îíà íàõîäèòñÿ? È òû ñ íàìè ïîåäåøü?

– Äà÷à â Òàëàñå. ß ïðèåäó ïîòîì, à âû ïîêà ñ ìàìîé ïîåçæàéòå. Â äî-

ðîãå âåäèòå ñåáÿ õîðîøî. Ìàìå ïîìîãàéòå, çà Ðîçîé ñìîòðèòå, ÷òîáû îíà 

íå ïëàêàëà.

– Óðà-à! Ìû åäåì íà äà÷ó â Òàëàñ! – ðàäîñòíî çàêðè÷àë Èëüãèç.

Äî îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà îñòàëîñü ìãíîâåíèå. Òîðåêóë, âçÿâ äåòåé íà 

ðóêè, â ïîñëåäíèé ðàç ïîöåëîâàë èõ.

Îá ýòèõ äíÿõ ñåìüè ×èíãèç Òîðåêóëîâè÷ âñïîìèíàåò: «Â òî âðåìÿ 

ÿ íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó è îò êîãî ìû áåæèì. Íî ìàëü÷èøå÷üå ñåðäöå 

î ÷åì- òî ñìóòíî äîãàäûâàëîñü, ÷òî-òî ÷óâñòâîâàëî. Îçàáî÷åííûå 

ëèöà ðîäèòåëåé, èõ ìîë÷àíèå, âûðàæåíèÿ ãëàç ãîâîðèëè î áîëüøîé 

òðåâîãå. ß çíàë, ÷òî îòåö ñ íàìè íå ïîåäåò, ÷òî åãî íå îòïóñòÿò ñ 

ðàáîòû… Íàñòàëî âðåìÿ ïðîùàòüñÿ, ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ ñëåçû ìàòå-

ðè, ïîìíþ ãåðîè÷åñêèå ïîïûòêè îòöà óäåðæàòüñÿ, ïîìíþ êàê äðîæà-

ëè óãîëêè åãî ãóᅻ

– Ïðîùàéòå! Íàãûé, äîðîãàÿ, â äîðîãå çà äåòüìè õîðîøåíüêî ñìîòðè.

– Ïðîùàé! ß äåòåé äîâåçó äî Øåêåðà è âåðíóñü îáðàòíî. Åñëè òåáÿ 

ñõâàòÿò, ãäå ìíå òåáÿ èñêàòü?

– Åñëè âåðíåøüñÿ, áóäü îñòîðîæíà. Çâîíè, åñëè íå îòâå÷ó, òîãäà ñâÿ-

æèñü ñ Ëèäèíîé ìàòåðüþ. Åñëè ÿ ïåðåñòàíó åé çâîíèòü, çíà÷èò, ìåíÿ àðå-

ñòîâàëè. Õîòÿ âîçâðàùàòüñÿ ñþäà íå èìååò ñìûñëà. Ìåíÿ òîãäà óæå âî 

Ôðóíçå äîñòàâÿò. Íó, ïðîùàé, çà äåòüìè ñìîòðè, ñåáÿ áåðåãè. Çà ìåíÿ íå 

áåñïîêîéñÿ, ÿ äîëæåí ñêîðî îñâîáîäèòüñÿ. Âñå áóäåò õîðîøî.

1 Ýòà ñêàòåðòü, ïîäàðåííàÿ Òîðåêóëîì íà å¸ äåíü ðîæäåíèÿ åùå ìíîãî ëåò 
«ñëóæèëà» 

íàøåé ñåìüå. Êàæäûé ðàç ìàìà íå ïåðåñòàâàëà âñïîìèíàòü, ÷òî ýòî ïîñëåäíèé ïîäà-

ðîê Òîðåêóëà.×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

165

– Òîðåêóë, ÿ íå ìîãó ñìèðèòüñÿ, ÷òî ìû òåáÿ îñòàâëÿåì îäíîãî! – Íà-

ãèìà îáíÿëà Òîðåêóëà è çàïëàêàëà. – Ïîðó÷àþ òåáÿ Áîãó, äðóãîãî âûõîäà, 

äðóãîé íàäåæäû íåò.

…Ðàçäàëèñü ñâèñòêè, îòåö ñîøåë íà ïåððîí, ïîåçä ïîñòåïåííî íàáè-

ðàë õîä, Òîðåêóë âíà÷àëå øåë, à ïîòîì äîëãî áåæàë íàðàâíå ñ âàãîíîì, 

çàäûõàÿñü è ìàõàÿ ðóêî酠

– Íàãûé, äî ñêîðîé âñòðå÷è! Áåðåãè äåòåé! Áóäü èì îïîðî酠– Òîðå-

êóë îñòàëñÿ íà ïåððîíå îäèí, ïðîäîëæàÿ ìàõàòü ðóêàìè.

Îí ñòîÿë, íå îòâîäÿ ãëàç îò âàãîíà, óâîçèâøåãî åãî ñåìüþ. Íåîæè-

äàííî ê ãîðëó ïîäñòóïèë òâåðäûé êîìîê, åìó âäðóã ñòàëî òðåâîæíî è 

íåñïîêîéíî, îí âåñü âçìîê…

À â âàãîíå Íàãèìà ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ áóêâàëüíî ïðèëèïëà ê îêíó. 

È, êîãäà ñèëóýò Òîðåêóëà ðàñòâîðèëñÿ â ïðîñòðàíñòâå, îíà ïî÷óâñòâî-

âàëà: ãëàçà åå ïîëíû ñëåç. Íàãèìà èõ áûñòðî óòåðëà, äåòè íå äîëæíû 

âèäåòü, ÷òî îíà ïëà÷åò1

.

À ñòàðøèé ñûí, ÷óâñòâóÿ íåîòâðàòèìîñòü ïðîèñõîäÿùåãî, ãîðüêî 

ïëàêàë: «ß ñðàçó ïðè âõîäå â êóïå çàíÿë ìåñòî íà âåðõíåé ïîëêå. Íå çíàþ 

ïî÷åìó, íî ÿ çíàë, ÷òî áîëüøå ìû íå âñòðåòèìñÿ ñ îòöîì, ÷òî â ïî-

ñëåäíèé ðàç ÿ âèæó åãî, âèæó, êàê íàòûêàÿñü íà ëþäåé îí áåæèò â áåëîé 

êîñîâîðîòêå ïî ïåððîíó âñëåä çà ïîåçäîì, óíîñÿùèì íàâñåãäà åãî äåòåé è 

æåíó. Óòêíóâøèñü â ïîäóøêó, ÿ ãîðüêî ðûäàë, ÷óâñòâóÿ â ãðóäè çàñòûâ-

øèé êîìîê, êîòîðûé êàçàëîñü, íèêîãäà óæå íå ðàñòàåò, Ýòîò òâåðäûé 

êîìî÷åê íå äàâàë ìíå ïîêîÿ. Áûñòðî ñòåìíåëî, çà îêíàì蠖 íåïðîãëÿä-

íàÿ ìãëà, òîëüêî êîëåñà ñòó÷àò íà ñòûêàõ, à ÿ âñå íå ìîãó óíÿòü ñëåçû. 

×óâñòâóþ âðåìåíàìè ïðèêîñíîâåíèå òåïëûõ ìàìèíûõ ðóê ê ìîèì âçäðà-

ãèâàþùèì äåòñêèì ïëå÷àì, ñëûøó åå ëàñêîâûé òèõèé óñïîêàèâàþùèé 

ãîëîñ.»

1 Èç âîñïîìèíàíèé ×èíãèçà Àéòìàòîâà: «Ìíå òîãäà øåë äåâÿòûé ãîä, è ïîýòîìó ÿ õî-

ðîøî çàïîìíèë îòöà. Îí, âèäèìî, ïðåäâèäåë, ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî ðåïðåññèè 
êîñíóòñÿ 

è åãÏîýòîìó ðåøèë ñïàñòè ñåìüþ è óñïåë îòïðàâèòü íàñ íà ïîåçäå èç Ìîñêâû íà 

ðîäèíó… ß òîãäà â äóøå óæå ïîíèìàë, ÷òî ÷òî-òî íåîáûêíîâåííîå è îäíîâðåìåííî 

ñòðàøíîå ïðîèñõîäèò. Îí ïîñàäèë ÷åòâåðûõ äåòåé è æåíó. Ïîòîì ïîåçä íàáðàë õîä, 

à îí âñå áåæàë, áåæàë ðÿäîì ñ îêíîì è ìàõàë íàì ðóêîé. Òàêèì áûëî íàøå ïðîùàíèå 
ñ 

îòöîì. Áîëüøå ìû åãî íå âèäåëè» (èç èíòåðâüþ ãàçåòå «Ëèöà» 13 ìàðòà 2008 ã. 
).ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

166

Ïîñëåäíåå ïèñüìî Òîðåêóëà

ã. Ìîñêâà, 1937 ã.×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

167

Íî÷üþ, 30 àâãóñòà 1937 ãîäà ïîåçä ïðèáûë íà ñòàíöèþ Ìàéìàê. 

Çäåñü îí îáû÷íî ñòîèò âñåãî 2-3 ìèíóòû. Ñîñåäè ïî êóïå ïîìîãëè Íà-

ãèìå âûñàäèòü äåòåé ñ ïîåçäà1

.

Ïîåçä ïîåõàë äàëüøå. Íàïðîòèâ ñòàíöè蠖 ãîðà Êàðà-Òîî.

Îíà îòáðàñûâàåò îãðîìíóþ ñòðàøíóþ òåíü, ïîãðóæàÿ âñå ïðîñòðàí-

ñòâî âî òüìó. Â òî âðåìÿ ñþäà ýëåêòðè÷åñòâî åùå íå áûëî ïðîâåäåíî, 

õîòÿ áûëè ïîñòðîåíû äîáðîòíûå çäàíèÿ âîêçàëà2

. Çûáêèé õîëîä ïðîíè-

çûâàåò òåëà òîëüêî ÷òî ïðîñíóâøèõñÿ äåòåé, èìè îâëàäåâàë ñòðàõ. Îíè 

ïðèæàëèñü ê ìàòåðè ñ îáåèõ ñòîðîí. Íàãèìà âïåðâûå îñîçíàëà, ÷òî îñòà-

ëàñü ñ äåòüìè îäíà è ñàìà çà íèõ íåñåò îòâåòñòâåííîñòü. 

Æåíùèíà, ïðèæàâ ê ãðóäè îäíó äî÷ü, âòîðóþ âåäåò çà ðóêó, ñûíîâüÿ, 

åëå-åëå ïîäíèìàÿ ÷åìîäàíû, ïëåòóòñÿ ñçàäè. Íàãèìà ñïåøèò äîéòè äî 

çàëà îæèäàíèÿ.

Øåñòèëåòíèé Èëüãèç çàïëàêàë:

– Ìàìà, íå óõîäè! ß áîþñü! Òåìíî î÷åíü!

– Íå áîéñÿ, ìîé äîðîãîé! ß âàñ íå îñòàâëþ. Äåâî÷åê óñòðîþ, è ñðàçó 

âåðíóñü.

– ×åìîäàí òÿæåëûé. ß íå ìîãó íåñòè. Óñòàë…

– Ëàäíî, òîãäà âåäè Ëþñþ, à ìû ñ ×èíãèçîì âîçüìåì âåùè.

Ïîñëå ïåðåíåñ¸ííîé áîëåçíè â ðîääîìå ñóñòàâû ðóê Íàãèìû ñòàëè 

ñèëüíî áîëåòü, íûòü, îíà íå ìîãëà ïîäíèìàòü òÿæåëûé ãðóç. Íî ñåé÷àñ 

íå âðåìÿ äëÿ áîëè è óñòàëîñòè. Ñ ×èíãèçîì îíè ñ òðóäîì âîëî÷àò ñíà-

÷àëà ÷åìîäàí, ÷åðåç äåñÿòü ìåòðîâ îñòàíàâëèâàþòñÿ, ñòàâÿò íà çåìëþ è 

âîçâðàùàþòñÿ çà ñóìêàìè. Âîò òàê ñ êîðîòêèìè ïåðåäûøêàìè äîáðàëèñü 

äî çàëà îæèäàíèÿ. Ñìîðåííûå óñòàëîñòüþ äåòè âìèã óñíóëè. Âäðóã çà-

ïëàêàëà Ðîçà è ðàçáóäèëà äðóãèõ. Ìàëûøè ïðèíÿëèñü õíûêàòü. Ìàòü 

ïåðåïåëåíàëà êðîøêó è ïîëîæèëà åå íà ñêàìüþ. Ïîòîì ïîäîøëà ê äå-

æóðíîìó ñòàíöèè:

1 Èç âîñïîìèíàíèé ×. Àéòìàòîâà: «Ìû òîãäà ñ òðóäîì â 12 ÷àñîâ íî÷è äîáðàëèñü äî 

ñòàíöèè Ìàéìàê. Îíà è ñåé÷àñ ñóùåñòâóåò. …Íèêòî íèêîãî íå çíàåò, íèêòî íèêîãî 

íå âñòðå÷àåò. Ïåððîíà òîãäà íå áûëî. Ëþäè ïðîñòî âûïðûãèâàëè èç âàãîíîâ è 
êóäà-òî 

óõîäèëè» (èç èíòåðâüþ ãàçåòå «Ëèöà» 13 ìàðòà 2008 ã.).

2 Äëÿ ïîñòðîéêè ýòèõ çäàíèé áûëè ïðèâëå÷åíû àâñòðèéñêèå ïëåííûå (Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ 

âîéíà). Ýòè çäàíèÿ, â òîì ÷èñëå è çàë îæèäàíèÿ, ñîõðàíèëèñü ïî ñåé äåíü. ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

168

– Ïÿòü äíåé ìû â ïóòè. Åñëè âàì íå òðóäíî, âñêèïÿòèòå íàì, ïîæàëóé-

ñòà, ÷àé. Äåòè óñòàëè è ïðîãîëîäàëèñü.

Ìóæ÷èíà çàæåã ïðèìóñ, ïîñòàâèë íà íåãî ÷àéíèê. Íàãèìå ýòîò ðóñ-

ñêèé ÷åëîâåê ïîêàçàëñÿ äîáðûì è îòçûâ÷èâûì:

– Ó ìåíÿ ê âàì åùå îäíà ïðîñüáà. Â Ìàéìàêå ó íàñ åñòü ðîäñòâåííèê 

Êóëæàáàé. Ïîæàëóéñòà, çàâòðà ïîñëå ñìåíû ñõîäèòå ê íåìó, è ñêàæèòå, 

÷òî ñåìüÿ Àéòìàòîâûõ íà âîêçàëå æäåò. Ïóñòü îí çàáåðåò íàñ.

– Õîðîøî. Ôàìèëèÿ Àéòìàòîâ ìíå çíàêîìࠖ îí çàíèìàë âûñîêèé 

ïîñò?

– Äà.

– Ïîíÿòíî…

Òàê æèçíü â Ìîñêâå, êîòîðàÿ óäèâèòåëüíî õîðîøî íà÷èíàëàñü, äëÿ 

ñåìüè Àéòìàòîâûõ çàêîí÷èëàñü òðàãåäèåé. 

È âîò ïóòåøåñòâåííèêè, óäîáíî óñòðîèâøèñü íà òåëåãå, êîòîðóþ â 

íàðîäå íàçûâàëè øàäû-àðàáà, íàïðàâëÿþòñÿ â ñåëî Øåêåð, íà ñâîþ ìà-

ëóþ ðîäèíó, ãäå èì ïðåäñòîÿëî æèòü è ðàñòè. Íàãèìà, îáíÿâ äâóõ ñâîèõ 

äåâ÷óøåê, ãîðüêî çàäóìàëàñü î áóäóùå셠

Àëûìêóë-àòà,1

 âìåñòå ñ ñåìüåé ïåðåéäÿ â þðòó, ïîñåëèë Íàãèìó ñ 

äåòüìè â ñâîé òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííûé äîì.

Ýòî áûëî 30 àâãóñòà 1937 ãîäà. Â òîò äåíü â ãàçåòå Ïðàâäà âûøëà ñòà-

òüÿ ïîä íàçâàíèåì «Áóðæóàçíûå íàöèîíàëèñòû», ïîäïèñàííàÿ ñîáñòâåí-

íûì êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû Â. Îâ÷àðîâûì. Â íåé âèäíûå ïàðòèéíûå 

ñîâåòñêèå ðóêîâîäèòåëè Êèðãèçèè áûëè îáâèíåíû â «íàöèîíàëèçìå». 

Øåêåðñêèé ñåëüñîâåò, ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîãî áûë Àëûìêóë, êðîìå 

êûðãûçñêèõ èçäàíèé îáÿçàòåëüíî ïîëó÷àë ãàçåòû «Ïðàâäà», «Èçâåñòèÿ» 

è äðóãèå. Àëûìêóë ïðèíîñèë ãàçåòû äîìîé, ÷òîáû Íàãèìà ÷èòàëà è áûëà 

â êóðñå ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ â ñòðàíå. Èç ýòèõ ãàçåò Íàãèìà óçíàëà, 

÷òî â îòâåò íà ñòàòüþ Îâ÷àðîâà 5 ñåíòÿáðÿ 1937 ãîäà áþðî Öåíòðàëüíîãî 

Êîìèòåòà ÊÏ(á) Êèðãèçèè îñâîáîäèëî îò çàíèìàåìûõ äîëæíîñòåé ðÿä 

îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ. 

Îáñòàíîâêà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå íàïðÿæåííîé, áûëî ÿñíî, ÷òî Òî-

ðåêóëà òîæå àðåñòóþò. 

1 Àëûìêó렖 äâîþðîäíûé áðàò Òîðåêóëà. ×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

169

Íàãèìà è Òîðåêóë ðåãóëÿðíî ïåðåïèñûâàëèñü. Íî âñå ïèñüìà íà ïî-

÷òå ïðîâåðÿëèñü è ïðî÷èòûâàëèñü. Íåëüçÿ áûëî ÷òî-òî ïèñàòü îòêðûòî. 

 – Ó íàñ ïëîõèå âåñòè, – ñêàçàë ðàññòðîåííûé Àëûìêóë, ïðîòÿãèâàÿ 

Íàãèìå Ïðàâäó îò 13 ñåíòÿáðÿ. 

 íåé áûëà íàïå÷àòàíà ïóáëèêàöèÿ Â. Õîäàêîâà. Â îòíîøåíèè Òîðå-

êóëà òàì áûëî íàïèñàíî: «…Òàê ñòàðàëèñü áóðæóàçíûå íàöèîíàëèñòû 

ââåñòè â ñîñòàâ ÖÊ ÊÏ(á) Êèðãèçèè ñâîè îñíîâíûå êàäðû. È â çíà÷èòåëü-

íîé ìåðå ýòî èì óäàëîñü. Íàïðèìåð, óñèëåííî íàâÿçûâàëè îíè ïàðòèé-

íîìó ñúåçäó êàíäèäàòóðó íàöèîíàëèñòà Ò. Àéòìàòîâà. Â Êèðãèçèè åãî 

õîðîøî çíàþò: êîãäà îí áûë ñåêðåòàðåì Îøñêîãî ðàéêîìà, òî àêòèâíî 

ñòÿãèâàë ê ñåáå â ðàéîí è çàùèùàë äðóãèõ ïðîâàëèâøèõñÿ. À òîâ. Àììî-

ñîâ1

 âûñòóïèë íà ñúåçäå â çàùèòó ò.Àéòìàòîâà».

Àììîñîâ áûë ïîñëàí íà ðàáîòó â Êèðãèçèþ ñðàçó ïîñëå ôåâ-

ðàëüñêî-ìàðòîâñêîãî Ïëåíóìà ÖÊ ÂÊÏ(á) ÑÑÑРè äîëæåí áûë 

âûïîëíÿòü òðåáîâàíèÿ Ìîñêâû ðàçîáëà÷àòü «âðàãîâ íàðîäà», 

«òðîöêèñòîâ», «áóðæóàçíûõ íàöèîíàëèñòîâ», «áóõàðèíöåâ», «ïðà-

âûõ», «äâóðóøíèêî⻅ Íî íåñìîòðÿ íà ýòî Àììîñîâ çàùèùàë 

íàöèîíàëüíûå êàäðû Êûðãûçñòàíà. Â ÷àñòíîñòè, â ñâîåì äîêëà-

äå íà I ñúåçäå ïàðòèè áîëüøåâèêîâ (5 èþíÿ 1937 ãîäà) îí ïîäðîáíî 

îñòàíîâèëñÿ íà íåçäîðîâîé îáñòàíîâêå ïðè åãî ïðåäøåñòâåííèêå 

Áåëîöêîì. Ìåæäó Àéòìàòîâûì è Áåëîöêèì áûëè íåäîïîíèìàíèå 

è ðàçíîãëàñèÿ. Ýòèì îáúÿñíèë Àììîñîâ òî, ÷òî «áëàãîðîäíûì îá-

ðàçîì óñëàëè íà ó÷åáó âòîðîãî ñåêðåòàðÿ ò. Àéòìàòîâà, êîòî-

ðûé íå ïðèøåëñÿ êî äâîð󻅠Ðåñïóáëèêàíñêàÿ ãàçåòà «Ñîâåòñêàÿ 

Êèðãèçèÿ» â ñåíòÿáðå 1937 ãîäà ïèñàëà îá Àììîñîâå: «...Îí áðàë ïîä 

çàùèòó íàöèîíàëèñòà Àéòìàòîâà, ïûòàëñÿ ïðîòàùèòü åãî â 

ñîñòàâ ÖÊ. Çàìàçûâàë ôàêòû îáâèíåíèÿ, ïðåäúÿâëåííûå âðàãó íà-

ðîäà Èñàêååâó, è òàêæå çàùèùàë åãî». Ïîçæå îí áûë íàçâàí âðàãîì 

íàðîäà è ðàññòðåëÿí â Ìîñêâå.

1 Ì. Ê. Àììîñî⠖ âîçãëàâëÿë ïàðòèéíóþ îðãàíèçàöèþ Êûðãûçñòàíà ñ ìàðòà ïî 
íîÿáðü 

1937 ãîäà. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

170

Íàãèìó îõâàòèë óæàñ:

– ×òî äåëàòü?!.. Ýòî íåìèíóåìûé àðåñò! Êàê ïîìî÷ü Òîðåêóëó? Êàêîâî 

åìó òàì îäíîìó?!.. Çà÷åì ÿ ïîñëóøàëàñü è óåõàëà, îñòàâèëà åãî îäíîãî?

 …Òîðåêóë ïèñàë Íàãèìå ñïîêîéíûå ïèñüìà: îí áûë óâåðåí â ñâîåé 

íåâèíîâíîñòè. 

10 íîÿáðÿ 1937 ãîäà ïàðòáþðî Èíñòèòóòà Êðàñíîé Ïðîôåññóðû ïî 

õîäàòàéñòâó Êûðãûçñòàíà, èñêëþ÷àåò Ò. Àéòìàòîâà èç ÷ëåíîâ ïàðòèè.

Èäÿ ñ ñîáðàíèÿ, Òîðåêóë çàõîäèò íà ïî÷òó íàïèñàòü Íàãèìå ïèñüìî. 

Êðàòêî, â çàâóàëèðîâàííîé ôîðìå, íî ïîíÿòíûìè äëÿ Íàãèìû ñëîâàìè, 

íàïèñàë î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü. È ïðåäóïðåäèë, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, åãî 

î÷åíü ñêîðî àðåñòóþò è óâåçóò â Êèðãèçèþ. 

 ðàçäóìüÿõ ïðîõîäÿò äíè è íî÷è Òîðåêóëà. Òàê ïðîëåòàþò åùå 2 

íåäåëè. Îáñòàíîâêà ñòàíîâèëàñü âñå íàïðÿæåííåé. Âñå çíàêîìûå áîÿò-

ñÿ ñ íèì çäîðîâàòüñÿ, ðàçãîâàðèâàòü. Ïåðåêèíóòüñÿ ñëîâîì íå ñ êåì, îí 

îäè텠Ƞâäðóã òåëåôîííûé çâîíîê îò Ñàãèòà1

. Îíè äîãîâàðèâàþòñÿ î 

âñòðå÷å. Âî âðåìÿ âñòðå÷è Ñàãèò ïðåäóïðåæäàåò Òîðåêóëà, ÷òî íà äíÿõ 

åãî äîëæíû àðåñòîâàòü: îòêóäà-òî ó íåãî áûëà òàêàÿ èíôîðìàöèÿ, Ñàãèò 

ïðåäëàãàåò åìó áåæàòü. Íî Òîðåêóë íàîòðåç îòêàçûâàåòñÿ. 

Ïîëó÷èâ î÷åðåäíîå ïèñüìî îò Íàãèìû, îí ïîøåë íà ïî÷òó, ÷òîáû îò-

âåòèòü åé. Òîðåêóë ìåòàëñÿ, íå çíàë, ÷òî äåëàòü, â êàêîé-òî ìîìåíò õîòåë 

òåëåãðàììó äàòü, âçÿë áëàíꅠÍî ïîäóìàâ, çà÷åì îãëàøàòü ýòè ñîáûòèÿ, 

ðàç ýòî òîëüêî íàâðåäèò ñåìüå, íà îáðàòíîé ñòîðîíå áëàíêà ïèøåò êðà-

òêîå, ñäåðæàííîå ïèñüìî. Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ïîñëàíèå, êîòîðîå ïîëó-

÷èëà Íàãèìà îò Òîðåêóëà:

«Íàãûé!

Íàïèñàííîå òîáîé ïèñüìî îò 19/XI ïîëó÷èë 25/XI. Ïðî÷èòàâ è 

óçíàâ, ÷òî âû âñå â çäðàâèè, ÿ áûë î÷åíü ðàä. ×òî êàñàåòñÿ ñîñòîÿ-

íèÿ ìîèõ äåë, òî îíè òàêèå æå, êàê ÿ îïèñûâàë â ïðåäûäóùåì ïèñü-

ìå. Â ñðåäñòâàõ ÿ ïîêà íå íóæäàþñü, åñëè áóäåò íåîáõîäèìîñòü, òî 

ñîîáùó. Íè÷åãî íå âûñûëàé, íå ñîãëàñîâàâ ñî ìíîé. Âàì ÿ íå ñìîã 

âûñëàòü íèêàêîé ïîñûëêè. ß òàêæå íå âûñëàë åùå Ðîçî÷êèíó ïî-

äóøå÷êó. Îñòàâøèåñÿ ó ìåíÿ âåùè íàõîäÿòñÿ ó Ëèäèíîé ìàòåðè. 

1 Ñàãèò – äâîþðîäíûé áðàò Íàãèìû. ×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

171

Òû ïèøåøü, ÷òî Ðîçî÷êà ïîõóäåëà, ÷òî ñëó÷èëîñü, çäîðîâà ëè 

îíà? Â ñëåäóþùåì ïèñüìå íàïèøè ïîäðîáíî î çäîðîâüå äåòåé. Ïè-

øåøü, ÷òî ñàìà áîëååøü, áåðåãè ñåáÿ, äåðæèñü, ïîæàëóéñòà. Ïðîøó 

òåáÿ, áóäü îïîðîé äëÿ äåòåé. 

Øêîëüíûå òåòðàäè âûøëþ â ñëåäóþùèé ðàç. Äåòåé ïîöåëóé. 

Âñåì, êòî îáî ìíå ñïðàøèâàåò, ïåðåäàâàé ïðèâåò. Íå íåðâíè÷àé, 

áóäü çäîðîâà.

 Äî âñòðå÷蠖 Òîðåêóë.

26/ÕI»

Ïîñëåäíþþ âåñòî÷êó îò Òîðåêóëà Íàãèìà âñþ æèçíü áåðåãëà êàê çå-

íèöó îêà. Ýòî ïèñüìî è òåïåðü õðàíèòñÿ â ñåìåéíîì àðõèâå (åìó 76 ëåò). 

Íåèçâåñòíî, ïèñàë ëè îí åùå, äàæå åñëè è ïèñàë, òî ñåìüÿ òåõ ïèñåì íå 

ïîëó÷èëà. 

×åðåç 5 äíå頖 1 äåêàáðÿ 1937 ãîäà åãî àðåñòîâàëè. 

Îäíàêî Òîðåêóëó âûïàëà åùå îäíà âîçìîæíîñòü ïðîñòèòüñÿ ñ ñåìüåé 

è ñî ñâîèì àèëî셠Íî ýòî ìîæíî òîëüêî ïðåäïîëîæèòü…

Âåòêà Òóðêåñòàíî-Ñèáèðñêîé æåëåçíîäîðîæíîé ìàãèñòðàëè, ñâÿçû-

âàâøåé Êèðãèçèþ ñ Ìîñêâîé, Óðàëîì è Ñèáèðüþ ïðîõîäèëà êàê ðàç ÷å-

ðåç òîò òîííåëü â ðàéîíå ñòàíöèè Ìàéìàê, êîòîðûé ìíîãî ëåò òîìó íàçàä 

ñòðîèëè Òîðåêóë ñ îòöîì Àéòìàòîì. Ïîâçðîñëåâ, ó÷àñü â Ìîñêâå1

, áûâàÿ 

â êîìàíäèðîâêàõ, îí ÷àñòî ïðîåçæàë ÷åðåç ýòîò òîííåëü è âñåãäà ãîðäèë-

ñÿ òåì, ÷òî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â åãî ñòðîèòåëüñòâå. 

Òîãäà Òîðåêóë íå ìîã ñåáå äàæå è ïðåäñòàâèòü, ÷òî æèçíü ïðîì÷èò 

åãî ñíîâà çäåñü... â àðåñòàíòñêîì âàãîíå. Êòî çíàåò, íî, ìîæåò áûòü, ïðè 

ïðèáëèæåíèè ê ñòàíöèè Ìàéìàê, îí ïîäîøåë ê çàðåøå÷åííîìó îêíó, 

âãëÿäûâàÿñü â òåìíîòó ìàéìàêñêîé íî÷è, â íàäåæäå óâèäåòü õîòü êîãî-

òî èç ðîäíûõ èëè çíàêîìûõ. Íî â êðîìåøíîé òüìå Òîðåêóë íå óâèäåë 

íèêîãî. 

– Êàê òàì âû, ìîè ðîäíûå, äåòè, Íàãûé, áðàòüÿ è ñåñòðû? ß ïðî-

åçæàþ ñîâñåì áëèçêî îò âàñ… ×óâñòâóåòå ëè âû ýòî? Ïðîùàéòå, ìîè 

1 Ò. Àéòìàòîâ ó÷èëñÿ â Ìîñêâå â äâóõ óíèâåðñèòåòàõ: ÊÓÒ è Èíñòèòóòå Êðàñíîé 
ïðî-

ôåññóðû, à òàêæ堖 íà êóðñàõ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà è ðàçëè÷íûõ äðóãèõ ñåìèíàðàõ. 
ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

172

ðîäíûå! ß ëþáëþ âàñ. Ïðîùàé, ìîé ðîäèìûé àéûë, ïðîùàé, çåìëÿ Òà-

ëàññêàÿ – êðàé ìîé ðîäíîé. Ãäå áû íè áûë, êóäà áû ìåíÿ ñóäüáà íå çàáðà-

ñûâàëà, òû âñåãäà îñòàâàëñÿ ãäå-òî â ãëóáèíå ñåðäöà ìîåãî, òû âñåãäà 

áûë äëÿ ìåíÿ îïîðîé è èñòî÷íèêîì äóøåâíûõ ñè녠ߠïðîøó òåáÿ, áóäü 

îïîðîé è äëÿ ìîèõ äåòåé, ñáåðåãè èõ, íå äàé â îáèäó. Ïðîùàé, ìîé ðîäè-

ìûé Øåêåð!

 ïàìÿòè ïðîíîñèëèñü ðîäíûå ìåñòà, äîì, äîðîãèå ñåðäöó ëþáèìûå 

ëèöà. 

Ïîåçä øåë äàëüøå. 173

×àñòü ÷åòâåðòàÿ:

«Áåç îòöà»

ÏΠÑÒÐÀÍÈÖÀÌ ÑËÅÄÑÒÂÅÍÍÎÃΠÄÅËÀ ¹ 4418

Îáâèíåíèå, êîòîðîå èíêðèìèíèðîâàëîñü ïîäàâëÿþùåìó áîëü-

øèíñòâó ðåïðåññèðîâàííûõ â 1937-1938 ãîäàõ â Êûðãûçñòàíå, çà-

êëþ÷àëîñü â ïðè÷àñòíîñòè ïîäñëåäñòâåííûõ ê Ñîöèàë-Òóðàíñêîé 

ïàðòèè (ÑÒÏ). Ýòî îáâèíåíèå áûëî òðàôàðåòíûì è äóáëèðîâà-

ëîñü ïî÷òè âî âñåõ ñëåäñòâåííûõ äåëàõ. Äëÿ òîãî ÷òîáû áûëà ïî-

íÿòíà ðàáîòà ñëåäñòâåííûõ îðãàíîâ òåõ ëåò, ñíà÷àëà âêðàòöå 

îñòàíîâèìñÿ íà òîì, ÷òî ýòî çà ïàðòèÿ, êòî è êîãäà åå ñîçäàë è 

êàê èñïîëüçîâàëè ÍÊÂÄ-øíèêè ìèô î åå ñóùåñòâîâàíèè.

ÑÒÏ1

Ýéôîðèÿ îò èäåé è ëîçóíãîâ, êîòîðûå ïðîïàãàíäèðîâàëèñü ðåâîëþ-

öèåé, óæå â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ ñòàëà ïðîõîäèòü, è íà÷àëè ïîÿâëÿòü-

ñÿ ñîìíåíèÿ â ïðàâèëüíîñòè ïîëèòèêè ñîâåòñêîé âëàñòè. Òàê, íàïðèìåð, 

âèäíûé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü Æ. Àáäðàõìàíîâ2

 â ñâîåì äíåâíèêå 

ïèñàë:

«…9.IX.28 ã.

Âñòðåòèëñÿ ñ òîâàðèùàìè ïî ñîâìåñòíîé ðàáîòå â ÖÊ (Öåí-

òðàëüíîì Êîìèòåò堖 Ð. Ò. ). Ãîâîðèëè î «òåêóùåì ìîìåíòå» è î 

1 Èíôîðìàöèÿ îá ÑÒÏ âçÿòà èç ñòàòüè Â. Ïëîñêèõ â êí. «Òîðåêóë Àéòìàòîâ», Á., 
1993, 

ñò. 58

2 Æ. Àáäðàõìàíî⠖ áûë ïðåäñåäàòåëåì ÑÍÊ Êèðã. ÑÑÐ. Îí âåë äíåâíèê, â êîòîðîì 

îòêðîâåííî ïèñàë âñå ñâîè ìûñëè è âçãëÿäû íà ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â ñòðàíå. 

( 1937 ãîäó äíåâíèê ïîïàë â ðóêè ÍÊÂÄ).ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

174

ïîëèòèêå ÖÊ. Íèêòî íå óâåðåí â ïðàâèëüíîñòè ïðîâîäèìîé ëèíèè è 

äîëãîâå÷íîñòè âçÿòîãî êóðñà. Â ðåçóëüòàòå ýòîã äåìîáèëèçàöèîí-

íîå íàñòðîåíèå ñðåäè ñðåäíåãî ïàðòàêòèâà. Óâèëèâàíèå îò îòâåò-

ñòâåííîé ðàáîòû, íåæåëàíèå áûòü îòâåòñòâåííûì çà äåë ñòàëî 

çàêîíîì äëÿ ñðåäíåãî ïàðòàêòèâà. Îò Ìîñêâû ó ìåíÿ ñàìîå ñêâåðíîå 

íàñòðîåíèå. Áþðîêðàòèçì ãîñàïïàðàòà, áåçíàäåæíûé ïåññèìèçì ñðå-

äè àêòèâࠖ âîò, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà ïðîâèíöèàëà셻1

. Îáñóæäàÿ 

ìåæäó ñîáîé è àíàëèçèðóÿ ðåçóëüòàòû ïîëèòèêè áîëüøåâèêîâ ðÿä 

êûðãûçñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ ïðèõîäèò ê âûâîäó: «…Ïðàêòèêà ïî-

ñòðîåíèÿ ñîöèàëèçìà â ñòðàíå ïîêàçàëà, ÷òî îíà ïðèâåëà ê åùå áîëü-

øåìó îáíèùàíèþ íàñåëåíèÿ…». 

 ñâÿçè ñ ýòèì îíè çàäóìàëèñü î ïðàâèëüíîñòè êóðñà ïàðòèè ïî ñî-

öèàëèñòè÷åñêîìó ïåðåóñòðîéñòâó êîëîíèàëüíûõ öàðñêèõ îêðàèí, â ÷àñò-

íîñòè, Êûðãûçñòàíà. Ñòèõèéíî îðãàíèçîâàëàñü ãðóïïà åäèíîìûøëåííè-

êî⠖ À. Ñûäûêîâ, È. Àðàáàåâ, À. Øàáäàíîâ, Ò. Ñîïèåâ è äðóãèå. Îíè 

óñòíî îáãîâîðèëè ñâîþ ïðîãðàììó, êîòîðóþ ìû ñåãîäíÿ íàçâàëè áû àëü-

òåðíàòèâíîé îôèöèàëüíîìó íàïðàâëåíèþ, è äàæå íàïèñàëè «Ìàíèôåñò-

âîççâàíèå». Íî îáà äîêóìåíòà â 1933 ãîäó ïðè çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëü-

ñòâàõ, êàê ðàç íàêàíóíå èõ àðåñòà, èñ÷åçëè. Àðåñò áûë íåìèíóåì, òàê êàê 

â 1931 ãîäó â ñòàí åäèíîìûøëåííèêîâ çàòåñàëñÿ íàóøíèê. À. Ñûäûêîâ 

ñ òîâàðèùàìè îêàçàëèñü ïîä êîíòðîëåì ÎÃÏÓ – ÍÊÂÄ, ÷òî è äàëî ïî-

âîä âñåõ àðåñòîâàòü, êàê òîëüêî íà÷àëîñü «îðãàíèçàöèîííîå îôîðìëåíèå 

ïàðòèè»2

.

Ïîçæå Ïðîãðàììà áûëà âîññòàíîâëåíà ïî ïàìÿòè ïðè äîïðîñàõ â çà-

ñòåíêàõ ÍÊÂÄ3

. Â èçëîæåíèè ëèäåðà ãðóïïû Àáäûêåðèìà Ñûäûêîâà 

îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñëåäóþùåå: 

1. Ïîñòðîåíèå ñîöèàëèçìà â îäíîé ñòðàíå íåâîçìîæíî. Ñîöèàëèçì ìî-

æåò áûòü óñïåøíî ïîñòðîåí òîëüêî âî âñåìèðíîì ìàñøòàáå ïðè îâëà-

äåíèè âûñîêîé òåõíèêîé. Îòñþäà ëîãè÷åñêè ñëåäóåò, ÷òî ïîïûòêà ïî-

ñòðîåíèÿ ñîöèàëèçìà â ÑÑÑРíåèçáåæíî ïîâëå÷åò îáíèùàíèå íàñåëåíèÿ, 

1 Þ. Àáäðàõìàíîâ, Äíåâíèêè, Ôðóíçå, «Êûðãûçñòàí», 1991.

2 Â. Ïëîñêèõ, â êí. «Òîðåêóë Àéòìàòîâ», Á. 1993, ñ. 58

3 Ïî ñâèäåòåëüñòâó ïðîâîêàòîðà, ÑÒÏ èìåëà ïðîãðàììó è ìàíèôåñò.×àñòü ÷åòâåðòàÿ: 
«Áåç îòöà»

175

îñîáåííî â áûâøèõ êîëîíèÿõ öàðñêîé Ðîññèè êàê êóëüòóðíî îòñòàëûõ, 

íå âëàäåþùèõ íîâîé òåõíèêîé. 

2. Êðóïíûå ìåðîïðèÿòèÿ ïîëèòè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî õàðàêòåðà, 

ïðîâîäèìûå ñîâåòñêîé âëàñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê áàéìàíàïñòâó âëåêóò 

çà ñîáîé õîçÿéñòâåííóþ ðàçðóõó â ñòðàíå.

3. Âûäâèæåíèå íà ãîñóäàðñòâåííûå äîëæíîñòè äåõêàí, ðàáî÷èõ, òåõ-

íè÷åñêè ìàëîãðàìîòíûõ è òåîðåòè÷åñêè íå ïîäãîòîâëåííûõ ê óïðàâëå-

íèþ ãîñóäàðñòâîì âëå÷åò çà ñîáîé ðàçâàë è õàîñ â óïðàâëåíèè. 

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, íå èìåÿ äîñòàòî÷íûõ êàäðîâ, íåîáõîäèìî îò-

êàçàòüñÿ îò ïðèíöèïà âûäâèæåíèÿ. 

4. Ëåíèíñêàÿ ïîëèòèêà â íàöèîíàëüíîì âîïðîñå ÿâëÿåòñÿ ïî ñóùå-

ñòâó ïðàâèëüíîé è ïðèåìëåìîé, íî â Êèðãèçèè îíà èñêàæàåòñÿ Êîììóíè-

ñòè÷åñêîé ïàðòèåé…

Âñå, ïðîõîäÿùèå ïî äåëó ÑÒÏ, áûëè îñóæäåíû â 1934 ãîäó: À. Øàá-

äàíîâ ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó, äðóãèå, â òîì ÷èñëå À. Ñûäûêîâ è À. Ñî-

ïèåâ, ê 10 ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû. Ôàêòè÷åñêè âîïðîñ îá ÑÒÏ íà ýòîì 

áûë èñ÷åðïàí, íî â 1937-38 ãîäàõ îïÿòü âñïîìíèëè îá ýòîé ïàðòèè. 

Äëÿ îáîñíîâàíèÿ òîòàëüíîé ðåïðåññèè, ïðîâîäèìîé â ñòðàíå, ïîñëå ôåâ-

ðàëüñêî-ìàðòîâñêîãî Ïëåíóìà, ìèô î ñóùåñòâîâàíèè ÑÒÏ áûë î÷åíü 

óäîáåí. Ïîýòîìó òåõ ÷ëåíîâ ÑÒÏ, êîòîðûå íå áûëè ðàññòðåëÿíû â 1934 

ãîäó (À. Ñûäûêîâ, À. Ñîïèåâ è äð.) âåðíóëè èç çàêëþ÷åíèÿ, ïåðåñìîòðå-

ëè èõ äåëà è ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó. Æ. Àáäðàõìàíîâ, ó÷åíèê è äðóã 

À. Ñûäûêîâà, áûë èñêëþ÷åí èç ïàðòèè, ñíÿò ñ ðàáîòû è àðåñòîâàí. Ñåé-

÷àñ ïðàõ åãî ïîêîèòñÿ íà êëàäáèùå Àòà-Áåéèò.

 Ñîãëàñíî ìèôó, ïàðòèÿ èìåëà ðàçâåòâëåííóþ ñòðóêòóðó. Äëÿ ïðè-

äàíèÿ äîñòîâåðíîñòè ýòîìó ìèôó ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ «óñòàíîâèëè» åå 

ðóêîâîäèòåëåé, ðÿäîâîé ñîñòàâ, à òàêæå ðàññòàíîâêó ñèë âî âñåõ ïàðòèé-

íûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ ñòðàíû.

 êíèãå «Òàéíà Áîëüøîãî êàìíÿ» Ð. Õåëèìñêàÿ ïèøåò, ÷òî ñîãëàñíî 

ñõåìå, ðàçðàáîòàííîé ñîòðóäíèêàìè ÍÊÂÄ, âðàãè íàðîäà (÷ëåíû ÑÒÏ, 

òðîöêèñòû, áóõàðèíöû è äð.) îêîïàëèñü «â àïïàðàòàõ ÖÊ ÊÏ(á), ÖÈÊà, 

Ñîâíàðêîìà, ÍÊÂÄ, íàðêîìàòàõ þñòèöèè, çåìëåäåëèÿ, ïðîñâåùåíèÿ, 

çäðàâîîõðàíåíèÿ, ðåäàêöèÿõ, àðòåëÿõ, æèëóïðàâëåíèÿõ, òåõíèêóìàõ… ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ 
ÈÑÒÎÐÈÈ

176

È âåçä堖 ïåðâûå ëèöà! Â Êèðãèçèè, êàê è ïîâñþäó â ñòðàíå, âðàãè òðóäÿ-

ùèõñÿ øëè íà çàõâàò çàâîåâàíèé îêòÿáðÿ».1

Ñëåäñòâåííîå äåëî ¹ 4418

Ò. Àéòìàòîâ íå èìåë ê ÑÒÏ àáñîëþòíî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, åãî èìÿ 

íèãäå â ñëåäñòâåííûõ äåëàõ íå óïîìèíàëîñü, îäíàêî…

 êîíöå íîÿáðÿ 1937 ãîäà â ÍÊÂÄ ÑÑÑРïîñòóïàåò çàïðîñ îò íàðêîìà 

Âíóòðåííèõ äåë Êèðãèçñêîé ÑÑРïîëêîâíèêà È. Ï. Ëîöìàíîâà, â êîòî-

ðîì ãîâîðèòñÿ: 

«Àéòìàòîâ Òþðÿêóë, 1903 ãîäà ðîæäåíèÿ, êèðãèç, ãð-í ÑÑÑÐ, 

óðîæåíåö Øåêåðîâñêîãî ñåëüñêîãî ñîâåòà Êèðîâñêîãî ðàéîíà Êèðã. 

ÑÑÐ, ïðîèñõîäèò èç ñåìüè êðóïíîãî áàÿ-ìàíàïà , ÷ëåí ÂÊÏ(á), ãðà-

ìîòåí, íå ñóäèì, ó÷èòñÿ â Èíñòèòóòå Êðàñíîé ïðîôåññóðû â ã. 

Ìîñêâå.

1. ßâëÿåòñÿ âèäíûì äåÿòåëåì âñêðûòîé è ëèêâèäèðîâàííîé 

ê-ð2

 íàöèîíàëèñòè÷åñêîé «Ñîöèàë-Òóðàíñêîé ïàðòèè» â Êèðãè-

çèè, ñòàâèâøåé ñâîåé öåëüþ âîîðóæåííîå ñâåðæåíèå ñîâ.3

 âëàñòè 

è ñîçäàíèå áóðæóàçíî-íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà ïîä 

ïðîòåêòîðàòîì Àíãëèè.

2. Â ñâîåé ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòå ïî çàäàíèþ ðóêîâîäÿùåãî öåí-

òðà ê-ð. îðãàíèçàöèè ïðîâîäèë øèðîêóþ âðåäèòåëüñêóþ äåÿòåëü-

íîñòü â îáëàñòè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà Êèðãèçèè…

Íà îñíîâàíèè èçëîæåííîãî Àéòìàòîâ Ò. ïîäëåæèò àðåñòó è 

ïðèâëå÷åíèþ ê îòâåòñòâåííîñòè ïî ñòàòüå 58 ï. 4-10, 11ñò. ÓÊ 

ÐÑÔÑл.

Îðäåð ¹ 198, ïîäïèñàííûé çàìåñòèòåëåì íàðêîìà Âíóòðåííèõ äåë 

ÑÑÑРêîìêîðîì Ì. Ôðèíîâñêèì, áûë âûäàí ïðåäñòàâèòåëþ Ãëàâíîãî 

Óïðàâëåíèÿ Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè ÍÊÂÄ òîâ. Ãóñåâó «íà ïðî-

èçâîäñòâî àðåñòà è îáûñêà Àéòìàòîâà Òþðÿêóëà, àäðåñ óë. Âîðîâñêîãî, 

1 Ð. Õåëèìñêàÿ., « Òàéíà Áîëüøîãî êàìíÿ», 1994, ñ. 56. 

2 Òî åñòü «êîíòððåâîëþöèîííîé».

3 Òî åñòü «ñîâåòñêîé»..×àñòü ÷åòâåðòàÿ: «Áåç îòöà»

177

ä. 25, êâ.15». Ïðè îáûñêå èçúÿòà ëèøü îäíà ïàïêà ñ ïåðåïèñêîé, êîíôè-

ñêîâàíû äåíüãè â ñóììå 582 ðóáëÿ 85 êîï. è 2 % îáëèãàöèè íà ñóììó 40 

ðóáëåé1

.

 Â äåëå åñòü àíêåòà àðåñòîâàííîãî, êîòîðóþ Ò. Àéòìàòîâ çàïîëíèë 

ñîáñòâåííîðó÷íî: 

1 Â 1957 ãîäó Íàãèìå Àéòìàòîâîé áûëî âûäàíî «Ñâèäåòåëüñòâî î ïðàâå 
íàñëåäîâàíèÿ» 

íà ýòó ñóììó. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

178

«1. Ôàìèëèÿ: Àéòìàòîâ.

2. Èìÿ è îò÷åñòâî: Òþðÿêóë.

3. Ãîä ðîæäåíèÿ: 1903.

4. Ìåñòî ðîæäåíèÿ: Êèðîâñêèé ðàéîí (Êèðãèçèÿ), Øåêåðñêèé 

ñåëüñîâåò.

5. Ìåñòî æèòåëüñòâà: (àäðåñ) óëèöà Âîðîâñêîãî, äîì ¹25, ãîð. 

Ìîñêâà.

6. Ìåñòî ïîñëåäíåé ðàáîòû, çàíèìàåìàÿ äîëæíîñòü, çâàíèå: 

ñëóøàòåëü èñòîðèêî-ïàðòèéíîãî èíñòèòóòà Êðàñíîé ïðîôåñ-

ñóðû.

7. Ê êàêîé îáùåñòâåííîé ãðóïïå ïðèíàäëåæàë ê ìîìåíòó àðå-

ñòà: ñëóæàùèé.

8. Ïàñïîðò: ïîëó÷àë â Ñîâåòñêîì ðàéîíå ãîðîäà Ìîñêâà, îò-

äåë ìèëèöèè íå ïîìíþ.

9. Ïàðòèéíîñòü â ïðîøëîì è íàñòîÿùåì: áûâøèé ÷ëåí ïàð-

òèè, ÷ëåí ñ 1925 ã. Èñêëþ÷åí 10.11.37.

10. Ãðàæäàíñòâî (ïîääàíñòâî): ãðàæäàíèí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

11. Êàêèì ðåïðåññèÿì ïîäâåðãàëñÿ ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè: ñóäè-

ìîñòü, àðåñò è äðóãèå (êîãäà, êàêèì îðãàíîì è çà ÷òî): Íèêîãäà íå 

áûë ïîäñóäèìûì, íå ïîäâåðãàëñÿ äî ñèõ ïîð àðåñòó.

Ïîäïèñü àðåñòîâàííîã Àéòìàòîâ».

Íà îáðàòíîé ñòîðîíå àíêåòû îí ïåðå÷èñëèë ñîñòàâ ñåìüè:

æåíà: Íàãèìà Àéòìàòîâà,

ñûíîâüÿ: ×èíãèç, Èëüãèç,

äî÷åðè: Ëþöèÿ, Ðîçà,

áðàò: Ðûñêóë Àéòìàòîâ,

ñåñòðû çàìóæíèå: Àèìêóëü Óðìàíîâà, Êàðàãûç Êóëáàåâà, Êó-

ëÿèì (ôàìèëèþ ìóæà íå çíàþ),

ìåñòî ïðîæèâàíèÿ: Øåêåðñêèé ñåëüñîâåò».

Ò. Àéòìàòîâà ýòàïèðóþò èç Ìîñêâû âî Ôðóíçå â àðåñòàíòñêîì âàãî-

íå ïîåçäà, èäóùåãî â Êèðãèçèþ. 14 ÿíâàðÿ 1938 ãîäà îí äîñòàâëåí âî 

Ôðóíçåíñêóþ òþðüìó. Íà äðóãîé äåíü åìó ïðåäúÿâëÿþò îôèöèàëüíîå 

îáâèíåíèå â òîì, ÷òî îí ÿêîáû «ÿâëÿåòñÿ àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì êîí-×àñòü 
÷åòâåðòàÿ: «Áåç îòöà»

179

òððåâîëþöèîííîé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè «ÑÒÏ», ñòàâèâøåé 

ñâîåé öåëüþ âîîðóæåííîå ñâåðæåíèå ñîâåòñêîé âëàñòè, íàñèëüñòâåííîå 

îòòîðæåíèå Êèðã. ÑÑРîò Ñîþçà ÑÑРè îáðàçîâàíèå áóðæóàçíî-íàöèî-

íàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà ïîä ïðîòåêòîðàòîì îäíîãî èç èíîñòðàí-

íûõ áóðæóàçíûõ ãîñóäàðñòâ.

 ñâîåé ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòå ïðîâîäèë îðãàíèçàöèîííóþ ïîäðûâíóþ, 

âðåäèòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü â Êèðãèçèè. Çàâåðáîâàë â ê-ð. îðãàíèçàöèþ 

ðÿä ëèö».

Íà îñíîâàíèè âûøåèçëîæåííîãî Òîðåêóë áûë ïðèâëå÷åí ê óãîëîâíîé 

îòâåòñòâåííîñòè ïî ñòàòüå 58, ïóíêòû: 1, 4, 7, 10, 11 Óãîëîâíîãî Êîäåêñà. 

Íîâîìó ñëåäñòâåííîìó äåëó áûë äàí íîìå𠖠¹ 4418.

«…Äîïðîñ âåëè ìë. ëåéòåíàíò ãîñáåçîïàñíîñòè Êëèìàíîâ è ñî-

òðóäíèê Òðóáíèêîâ. Ïåðâûé ïðîòîêîë äàòèðóåòñÿ 16 ÿíâàðÿ 1938 

ãîäà. Ñîãëàñíî ïðîòîêîëó â ïåðâûé æå äåíü Ò. Àéòìàòîâ íà÷àë 

«äàâàòü ïîêàçàíèÿ» è ïðèçíàë ñâîþ «âèíó»…

Òàêîå «óñïåøíîå» ðàññëåäîâàíèå äåëà, âèäèìî, ìîæíî îáúÿñíèòü, 

òåìè ìåòîäàìè äîïðîñà, êîòîðûå ïðèìåíÿëèñü ñîòðóäíèêàìè ÍÊÂÄ â 

òî âðåìÿ. 

 Ìíå ðàññêàçûâàëà ìàìà (Íàãèìà Àéòìàòîâà), ÷òî ñëûøàëà îò æåí 

ðåïðåññèðîâàííûõ, êîòîðûå ÷åðåç ñâîè êàíàëû óçíàâàëè è òàéíî ðàññêà-

çûâàëè äðóã äðóãó î òîì, ÷òî èõ ìóæüÿ ïîäâåðãàëèñü ñòðàøíûì ïûòêàì: 

èõ âûâîäèëè ðàçäåòûìè íà ìîðîç è äåðæàëè äî îêî÷åíåíèÿ, à çàòåì ñ 

èçäåâêîé îáðàùàëèñü:

– Íó ÷òî, çàìåðç? Äàâàé øàãàé, ñåé÷àñ ñîãðååøüñÿ…

È çàñòàâëÿëè ñàäèòüñÿ íà ðàñêàëåííóþ äîêðàñíà ïëèòó.

Ýòè ñëóõè ñîâïàäàþò ñ âîñïîìèíàíèÿìè áûâøåãî íàðêîìà ïðîñâåùå-

íèÿ Àêóíà Ìûêòûáåêîâà. Îí â ñâîå âðåìÿ ïðîøåë ÷åðåç ìðà÷íûå çàñòåí-

êè Åæîâà-Áåðèè, íî ÷óäîì, îñòàëñÿ â æèâûõ è óìåð â 1988 ãîäó â ñåëå 

«Óðþêòû» Èññûê-Êóëüñêîé îáëàñòè. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî «…â òþðüìàõ 

ñ ïîëèòçàêëþ÷åííûìè îáõîäèëèñü î÷åíü æåñòîêî, èçáèâàÿ, óðîäóÿ, ëîìàÿ 

êîíå÷íîñòè â ñòâîðàõ äâåðåé, ïîñòåïåííî ïåðåìàëûâàÿ êîñòè. Íàèáîëåå 

«òðóäíûõ» ïîäñëåäñòâåííûõ æãëè â ïå÷àõ, ïðîñîâûâàëè ãîëîâàìè âíóòðü 

ðàñêàëåííûõ êîíòðàìàðîꅠÏîñëå òàêèõ ìåð âîçäåéñòâèÿ îíè ïðèçíà-ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ 
ÈÑÒÎÐÈÈ

180

âàëèñü â íåñóùåñòâóþùèõ ãðåõàõ, â ïðèíàäëåæíîñòè ê ÑÒÏ, â øïèîíàæå 

â ïîëüçó Òóðöèè, Èðàíà, â Ïàíòþðêèçìå, Ïàíèñëàìèçìå è ìàññå äðóãèõ 

ïðåñòóïëåíèé»1



Ïðîòîêîë äîïðîñà «ñ ïðèñòðàñòèåì» Ò. Àéòìàòîâà ñîõðàíèëñÿ. Â 1991 

ãîäó ÿ äåðæàëà åãî â ðóêàõ è ÷èòàëà â êàáèíåòå ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ Êèð-

ãèçèè Æ. Àñàíêóëîâà. Ïðîòîêîë íàïå÷àòàí íà ìàøèíêå, êàæäàÿ ñòðàíèöà 

çàâèçèðîâàíà ñîáñòâåííîðó÷íî Àéòìàòîâûì ñëàáîé ïîäïèñüþ ÷åðíèëà-

ìè. Ïîäïèñè íà ýòèõ ñòðàíèöàõ î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ îò ïîäïèñåé íà 

äðóãèõ äîêóìåíòàõ. Ñêîðåå âñåãî, ýòî ðåçóëüòàò ïðèìåíåíèÿ ñïåöèàëü-

íûõ ìåð âîçäåéñòâèÿ, êîòîðûå äîâîäèëè äîïðàøèâàåìûõ äî íåâìåíÿå-

ìîãî ñîñòîÿíèÿ, ïîñëå ÷åãî âûíóæäàëè ïîäïèñàòü çàðàíåå íàïèñàííûé 

ñëåäîâàòåëÿìè ïðîòîêîë. Ïðè ÷òåíèè ïðîòîêîëà âèäåí ñàìîîãîâîð îáâè-

íÿåìîãî è íåïðàâäîïîäîáíîñòü îòâåòîâ. Îíè î÷åíü õîðîøî ñîãëàñóþòñÿ 

ñî ñõåìîé, çàïðîãðàììèðîâàííîé ñëåäîâàòåëåì. 

 Òàê, íà âîïðîñ î òîì, êàê Ò. Àéòìàòîâ ó÷àñòâîâàë â êîíòððåâîëþöè-

îííîé äåÿòåëüíîñòè íàöèîíàëèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè, îí îòâå÷àåò:

 «Â êîíòððåâîëþöèîííóþ íàöèîíàëèñòè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ 

ÿ áûë çàâåðáîâàí â 1926 ãîäó â Êàðà-Êîëå, â ïåðèîä ìîåé ðàáîòû 

ñåêðåòàðåì Êàðàêîëüñêîãî Îêðóæêîìà ÂÊÏ(á)… Ñ ýòîãî âðåìåíè 

ìíå èçâåñòíî, ÷òî íàøà ê-ð. íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïî-

ñòàâèëà ñâîåé öåëüþ îòòîðæåíèå Êèðãèçèè îò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 

è îáðàçîâàíèå ñàìîñòîÿòåëüíîãî áóðæóàçíî-íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî 

ãîñóäàðñòâà ïóòåì âîîðóæåííîãî âîññòàíèÿ – âîîðóæåííîå ñâåð-

æåíèå ñîâåòñêîé âëàñòè». 

Äàëåå îí äàë ïîêàçàíèÿ î ñâîåé òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè: 

 «Â Êàðàêîëå ðàáîòàë 6 ìåñÿöåâ. Â äåêàáðå 1926 ãîäà ïîñëå I ó÷-

ðåäèòåëüíîãî ñúåçäà Ñîâåòîâ áûë íàïðàâëåí ñåêðåòàðåì Äæàëàë-

Àáàäñêîãî êàíòêîìà ÂÊÏ(á), ãäå íàõîäèëñÿ äî êîíöà1929 ãîäà. 

 1930 ã. – íàðêîì òîðãîâëè, âñå âðåìÿ â êîìàíäèðîâêàõ. Â ìàð-

òå 1931 ã. – ñåêðåòàðü Îøñêîãî ÐÊ ÂÊÏ(á), ãäå ïðîðàáîòàë äî êîí-

öà 1933 ã., «ò. å. äî ñíÿòèÿ ñ ðàáîòû ïðåä. ÑÍÊ Àáäóðàõìàíîâà, 

1 Ç. Êóðìàíîâ. «Âîçâðàùåíèå èç ïîëèòè÷åñêîãî íåáûòèÿ». Ãàçåòà «Êîìñîìîëåö Êèðãè-

çèè», 12.04.89×àñòü ÷åòâåðòàÿ: «Áåç îòöà»

181

ïîñëå ñíÿòèÿ êîòîðîãî Èñàêååâ çàíÿë ïîñò Ïðåä. ÑÍÊ Êèð. ÀÑÑÐ, 

à ÿ âìåñòî íåãî áûë âûäâèíóò íà äîëæíîñòü âòîðîãî ñåêðåòàðÿ 

Êèð. ÎÊ ÂÊÏ (á)».

 Âåñü 1934 ãîä Ò. Àéòìàòîâ ðàáîòàë âòîðûì ñåêðåòàðåì Êè-

ðîáêîìà ÂÊÏ(á), à â ÿíâàðå 1935 ã. âûåõàë íà ó÷åáó â Ìîñêâó.

Ðàññêàçàë Ò. Àéòìàòîâ è î òîì, êàêóþ «âðåäèòåëüñêóþ ðàáî-

òó» îí ïðîâîäèë. Ïðè÷åì èç çàïèñàííûõ îòâåòîâ âèäíî, ÷òî ïî-

êàçàíèÿ äàíû ïîä äèêòîâêó èëè çàðàíåå ïîäãîòîâëåíû ñàìèìè áåç-

ãðàìîòíûìè ñëåäîâàòåëÿìè. Íàïðèìåð, âîò êàê ñôîðìóëèðîâàíû 

ýòè òàê íàçûâàåìûå ïðèçíàíèÿ: «ìíîþ íàñèëüñòâåííûì ïóòåì 

âûòåñíÿëèñü ñ ïîëèâíûõ çåìåëü ðèñ, áàê÷è, îãîðîäû è âìåñòî íèõ 

çàñåâàëñÿ õëîïîê...» èëè «â 1932 ã. ïî ìîåìó çàäàíèþ Ðàõìàíîâûì1

áûëà íàïèñàíà è ïðîòàùåíà íà ñöåíó ïüåñà «Ðàïîðò ñ þãà», íà-

ñûùåííàÿ è ïðîïèòàííàÿ ê-ð. íàöèîíàëèñòè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì, 

âîñõâàëÿâøàÿ íûíå ðàçîáëà÷åííûõ âðàãîâ íàðîäà, ÷ëåíîâ íàøåé 

ê-ð. îðãàíèçàöèè Àáäóðàõìàíîâà è Óðàçáåêîâà, êàê âîæäåé Êèð. Ðå-

ñïóáëèêè. Ýòà ïüåñà ïî ìîåìó æå óêàçàíèþ áûëà ïîñòàâëåíà â Êèð. 

Íàöèîíàëüíîì òåàòðå ã. Ôðóíçå». 

 Â ïðîòîêîëå òàêæå ïðèâîäèòñÿ òàêîå «ñàìîîáâèíåíèå»: 

«Â îäíîé èç áåñåä ó ñåáÿ íà êâàðòèðå Èñàêååâ ðàññêàçàë ìíå, ÷òî 

íàøà îðãàíèçàöèÿ «ÑÒÏ» ñòàâèò ñâîåé áëèæàéøåé öåëüþ âîîðó-

æåííîå ñâåðæåíèå ñîâåòñêîé âëàñòè â Êèðãèçèè, îòòîðæåíèå åå 

îò îñòàëüíîé ÷àñòè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è îáðàçîâàíèå áóðæóàçíî-

íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà ïîä ïðîòåêòîðàòîì ßïîíèè. 

ß áûë öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ ýòèìè çàäà÷àìè»2



Ïî çàìûñëó è ñõåìå, ðàçðàáîòàííîé ñîòðóäíèêàìè ÍÊÂÄ, Ò. Àéòìà-

òîâ äîëæåí áûë ïðîäîëæèòü «âðåäèòåëüñêóþ» ðàáîòó, íàõîäÿñü â Ìî-

ñêâå. Â òå÷åíèå òðåõ ëåò ñêîëüêèõ íîâûõ «âðàãîâ» ñîâåòñêîé âëàñòè îí 

ìîã çàâåðáîâàòü è êîíêðåòíî êîãî? Ýòî áûëà áû íîâàÿ âåòâü â ñòðóêòóðå 

ÑÒÏ. Ïîýòîìó äîïðîñû Ò.Àéòìàòîâà è ëèö, ñâÿçàííûõ ñ íèì, âåë ñàì 

ðóêîâîäèòåëü ÍÊÂÄ Êèðãèçñêîé ÑÑРïîëêîâíèê È. Ï. Ëîöìàíîâ. 

1 Ðàõìàíî⠖ ðóêîâîäèòåëü óçáåêñêîãî íàöèîíàëüíîãî òåàòðà â Îøå.

2 Â. Ïëîñêèõ, «Òîðåêóë Àéòìàòîâ», Á., 1993, «Èëèì», ñ. 58.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

182

 òå÷åíèå öåëîãî ãîäà âåëèñü äîïðîñû, î÷íûå ñòàâêè, ïûòêè, èñòÿçà-

íèÿ. Ò. Àéòìàòîâ âî Ôðóíçåíñêîé òþðüìå îêàçàëñÿ ïîçæå âñåõ. Ê òîìó 

ìîìåíòó, êîãäà åãî ïðèâåçëè èç Ìîñêâû, óæå âñå àðåñòîâàííûå ïîä ïûò-

êàìè ïðèçíàëèñü, â íåñîâåðøåííûõ èìè ïðåñòóïëåíèÿõ è äàëè ïîêàçà-

íèÿ äðóã íà äðóãà, â òîì ÷èñëå è íà Àéòìàòîâà. Ïî èçâåñòíûì ïðè÷èíàì 

îí òàêæå âûíóæäåí áûë ïðèçíàòüñÿ â íåñîâåðøåííûõ èì ïðåñòóïëåíèÿõ 

è äàòü ïîêàçàíèÿ íà òåõ, êòî óæå íàõîäèëñÿ â òþðüìå è óæå «ñîçíàëñÿ». 

Íî âñå æå îñíîâíàÿ öåëü ÍÊÂÄ-øíèêîâ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû îí íà-

çâàë íîâûå èìåíà. Ýòî äàëî áû âîçìîæíîñòü óâåëè÷èòü ÷èñëî îñóæäåí-

íûõ è êàçíåííûõ, è ëèøíèé ðàç âûñëóæèòüñÿ ïåðåä Ìîñêâîé. Îäíàêî, 

âîïðåêè èõ îæèäàíèÿì, Ò. Àéòìàòîâ íå íàçâàë íè îäíîãî íîâîãî èìåíè. 

– Â Ìîñêâå ÿ íèêàêîé ê-ð. ðàáîòû íå âåë, – îòâå÷àë îí êàòåãîðè÷åñêèì 

îòêàçîì íà òðåáîâàíèå íàçâàòü íîâûõ ñîîáùíèêîâ èç Ìîñêâû. 

Íåñìîòðÿ íà äîïðîñû ñ îñîáûì «ïðèñòðàñòèåì», êîòîðûì ïîäâåðãàë-

ñÿ Ò. Àéòìàòîâ, îí íå íàçâàë íè îäíîãî ÷åëîâåêà ñ «âîëè», íè îäèí ïî åãî 

âèíå íå áûë àðåñòîâàí.

4 íîÿáðÿ 1938 ãîäà Ò.Àéòìàòîâà çíàêîìÿò ñ ñîäåðæàíèåì îáâèíè-

òåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ, êîòîðîå áûëî óòâåðæäåíî ëè÷íî ñàìèì íàðêîìîì 

Âíóòðåííèõ äåë Êèðãèçñêîé ÑÑРïîëêîâíèêîì Ëîöìàíîâûì è ïîìîù-

íèêîì Ãëàâíîãî âîåííîãî ïðîêóðîðà ÐÊÊÀ âîåíþðèñòîì I ðàíãà Øóëü-

öåì. Íèæå ïðèâîäèòñÿ ýòîò êîùóíñòâåííûé äîêóìåíò (ýòî åãî êîïèÿ 

áûëà íàéäåíà ïðè ðàñêîïêàõ â ×îíòàøñêîé ìîãèëå):

«Îðãàíàìè ÍÊÂÄ Êèðãèçñêîé ðåñïóáëèêè ëèêâèäèðîâàíà àíòè-

ñîâåòñêàÿ, íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ, òåððîðèñòè÷åñêàÿ, äèâåðñèîííî-

âðåäèòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, ñóùåñòâîâàâøàÿ â áëîêå ñ ïðàâîòðîö-

êèñòñêîé òåððîðèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèåé.

Óêàçàííàÿ îðãàíèçàöèÿ, òàê íàçûâàåìàÿ «Ñîöèàë-òóðàíñêàÿ 

ïàðòèÿ», ñòàâèëà öåëüþ ïóòåì âîîðóæåííîãî âîññòàíèÿ, òåððî-

ðà, âðåäèòåëüñòâà è äèâåðñèè ñâåðæåíèå ñîââëàñòè, îòòîðæåíèå 

Êèðãèçèè îò Ñîâ. Ñîþçà è ñîçäàíèå áóðæóàçíî-íàöèîíàëèñòè÷å-

ñêîãî ãîñóäàðñòâà ñ îðèåíòàöèåé íà Àíãëèþ1

.

1 Ðàíåå â äåëå ðå÷ü øëà î ßïîíèè.×àñòü ÷åòâåðòàÿ: «Áåç îòöà»

183

Ñëåäñòâèåì â îòíîøåíèè ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè Àéòìà-

òîâà Òþðÿêóëà óñòàíîâëåíî:

1. Îáâèíÿåìûé Àéòìàòîâ, ÿâëÿÿñü âûõîäöåì èç àíòèñîâåò-

ñêîé áàé-ìàíàïñêîé ñðåäû, â 1926 ãîäó áûë çàâåðáîâàí â «Ñîöèàë-

òóðàíñêóþ ïàðòèþ» Èñàêååâûì Áàÿëû1

, ðàáîòàâøèì â òî âðåìÿ â 

Êàðàêîëüñêîì ÂÊÏ (á).

2. Àéòìàòîâ áûë îñâåäîìëåí Èñàêååâûì è äðóãèìè ó÷àñòíèêà-

ìè îðãàíèçàöèè î ïðîâîäèìîé êîíòððåâîëþöèîííî-òåððîðèñòè-

÷åñêîé, øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè «Ñîöèàë-òóðàíñêîé ïàðòèè», 

è îí ðàçäåëÿë ýòè ôîðìû è ìåòîäû áîðüáû.

3. Ïî çàäàíèþ Èñàêååâà îáâèíÿåìûé âåðáîâàë èç ñðåäû àíòèñî-

âåòñêè íàñòðîåííûõ ëèö íîâûõ ó÷àñòíèêîâ îðãàíèçàöèè…

4. Ïî óêàçàíèÿì ðóêîâîäÿùåãî öåíòðà îðãàíèçàöèè â ëèöå áûâ-

øåãî ïðåäñåäàòåëÿ ÑÍÊ Êèðãèçñêîé ÑÑРÈñàêååâà, îáâèíÿåìûé, 

ðàáîòàÿ íà îòâåòñòâåííûõ ïîñòàõ â ðàéîíàõ è Ðåñïóáëèêå, ïðî-

âîäèë âðåäèòåëüñòâî â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, â îñîáåííîñòè â îáëà-

ñòè õëîïêîâîäñòâà è îñåäàíèÿ êî÷åâûõ õîçÿéñòâ».

Îçíàêîìèâøèñü ñ ýòèì äîêóìåíòîì, Òîðåêóë ñðàçó æå çàÿâèë î òîì, 

÷òî îí îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîèõ ïîêàçàíèé, äàííûõ íà ïðåäâàðèòåëüíîì 

ñëåäñòâèè. Ñåé÷àñ ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îí âçÿë êîïèþ îáâèíèòåëü-

íîãî çàêëþ÷åíèÿ è ãîòîâèëñÿ ê ñâîåé çàùèòå íà ñóäå, êîòîðûé äîëæåí 

áûë ïðîõîäèòü íà äðóãîé äåíü. 

5 íîÿáðÿ 1938 ãîäà â 23 ÷àñà 05 ìèíóò ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì áðèãâî-

åíþðèñòà Àëåêñååâà íà çàêðûòîì ñóäåáíîì çàñåäàíèè Âûåçäíîé ñåññèè 

Âîåííîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑРíà÷àëîñü ðàññìîòðåíèå ñëåä-

ñòâåííîãî äåëà ¹ 4418. 

 çàëå íàõîäèëèñü òîëüêî ñóä è îáâèíÿåìûé. Ñâèäåòåëåé ïî äåëó íà 

ñóä íå âûçûâàëè. Âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ ïî äåëó íåò. 

Ò. Àéòìàòîâ çàÿâèë, ÷òî âèíîâíûì ñåáÿ íå ïðèçíàåò è îò ñâîèõ ïî-

êàçàíèé, äàííûõ ðàíåå, îòêàçûâàåòñÿ. Íî íà âîïðîñ, ïî÷åìó æå íà íåãî 

äàëè ïîêàçàíèÿ äðóãèå çàêëþ÷åííûå, îòâåòèòü íå ñìîã.

1 Á. Èñàêååâ òàêæå, êàê è Ò. Àéòìàòîâ, íå áûë ÷ëåíîì ÑÒÏ. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

184

Çàñåäàíèå îáúÿâëÿåòñÿ çàêîí÷åííûì. Â ïîñëåäíåì ñëîâå ïîäñóäèìûé 

ïðîñèò âûíåñòè ñïðàâåäëèâîå ðåøåíèå. Ñóä óäàëÿåòñÿ íà ñîâåùàíèå. 

 23 ÷àñà 25 ìèíóò îãëàøàåòñÿ ïðèãîâîð: Òîðåêóë Àéòìàòîâ ïðèãîâî-

ðåí ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ – ðàññòðåëó ñ êîíôèñêàöèåé âñåãî ëè÷íî 

ïðèíàäëåæàùåãî åìó èìóùåñòâà. Çàñåäàíèå çàêðûëîñü.

Âñåãî 20 ìèíóò ïîòðåáîâàëîñü ñóäüÿì, ÷òîáû ïðèãîâîðèòü «âðàãà 

íàðîäà» ê ðàññòðåëó. Äî êîíöà ñóòîê åùå îñòàâàëîñü 35 ìèíóò. Ýòîãî 

âïîëíå õâàòèëî äëÿ ïðèâåäåíèÿ ïðèãîâîðà â èñïîëíåíèå. Â àðõèâíûõ 

ìàòåðèàëàõ åñòü ñïðàâêà î òîì, ÷òî «Ïðèãîâîð î ðàññòðåëå Àéòìàòîâà 

Òþðÿêóëà ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå â ã. Ôðóíçå 5.ÕI.1938 ã.».

Òàê îáîðâàëàñü æèçíü îäíîãî èç âûäàþùèõñÿ ñûíîâåé êûðãûçñêîãî 

íàðîäà. 

 «Äíåâíèêå» Æ. Àáäðàõìàíîâà1

 åñòü çàïèñü åãî áåñåäû ñ Ò. Àéòìà-

òîâûì: «2.V.31… Ñêàçàë Àéòìàòîâó, ÷òî «õî÷ó ïîäàòü â îòñòàâêó». 

Îí ãîâîðèò, ÷òî ýòî «ñàìûé ëåãêèé ñïîñîá áûòü áåçîòâåòñòâåííûì, 

ò. å. íå îòâå÷àòü çà ñóäüáó ñâîåé ðîäèíû. Ìîæíî îòêàçàòüñÿ îò ïî-

ñòà ÏðåäÑÍÊ, íî íåëüçÿ îòêàçàòüñÿ îò äîëãà. Ìîæíî è íóæíî íåíà-

âèäåòü (íåðàäèâûõ – Ð. Ò.) ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ, ïîêà 

÷òî ðóêîâîäÿò Êèðãèçèåé, íî íåëüçÿ è íåâîçìîæíî íåíàâèäåòü Êèð-

ãèçèþ…». Òîðåêóëó òîãäà áûëî âñåãî 28 ëåò. Ýòè ñëîâà îí ñêàçàë íå íà 

êàêîì-íèáóäü ñîáðàíèè èëè àãèòàöèîííîì ìèòèíãå, à âî âðåìÿ äîâåðè-

òåëüíîé áåñåäû ñ òîâàðèùåì. Êàêèì óáåæäåííûì ïàòðèîòîì, èñêðåííå 

ïðåäàííûì ðîäèíå è íàðîäó ãðàæäàíèíîì íàäî áûòü, ÷òîáû ñêàçàòü òà-

êèå ñëîâà! 

 2007 ãîäó, êàê ðàç êîãäà ÿ ðàáîòàëà íàä ýòîé êíèãîé, ñîâåðøåííî 

ñëó÷àéíî ÿ âñòðåòèëàñü ñ Ìèðîé Ìàõìóäîâíîé Áîòáàåâîé2

. Îíà òîæå ðà-

1 Æ. Àáäðàõìàíîâ â òî âðåìÿ ðàáîòàë Ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ 

Êèðãèçèè, à Ò. Àéòìàòî⠖ ñåêðåòàðåì Îøñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ êî-

ìàíäèðîâêè íà þãå ðåñïóáëèêè Àáäðàõìàíîâ äîëæåí áûë óëåòåòü îáðàòíî, íî «ñàìî-

ëåò íå ïðèáûë è ïðèøëîñü îñòàòüñÿ â Îøå». Â òîò äåíü, âèäèìî, òîâàðèùàì óäàëîñü 

ïîãîâîðèòü ïî äóøàì. 

2 Áîòáàåâà Ì. Ì. – èçâåñòíûé â Êûðãûçñòàíå ó÷åíûé, ïðîôåññîð, çàñëóæåííûé ðàáîò-

íèê íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ ÊÐ.×àñòü ÷åòâåðòàÿ: «Áåç îòöà»

185

áîòàëà ñ àðõèâîì îòöࠖ Áîòáàåâà Ìàõìóäࠖ è îáíàðóæèëà äîêóìåíò, 

â êîòîðîì ïðèâîäèòñÿ îòâåò Àéòìàòîâà íà ïîñëàííûé åìó â Ìîñêâó çà-

ïðîñ. Èñòîðèÿ ýòîãî äîêóìåíòà òàêîâà:

7 îêòÿáðÿ 1936 ãîäà Ïàðòêîëëåãèÿ ÊÏÊ ïî Êèðãèçèè ïîñûëàåò çàïðîñ 

íà èìÿ Ò. Àéòìàòîâà â èíñòèòóò Êðàñíîé ïðîôåññóðû. Ñóäÿ ïî îòâåòàì, 

äàííûì Ò. Àéòìàòîâûì, â íåì çàïðàøèâàëèñü íåêîòîðûå ñâåäåíèÿ î äå-

ÿòåëüíîñòè Ì. Áîòáàåâà â 1927-29 ãã.1

 Âèäèìî, â çàïðîñå ñîîáùàëîñü î 

òîì, ÷òî ôàìèëèÿ Áîòáàåâà çíà÷èòñÿ â ñïèñêàõ òðîöêèñòîâ. ×òî ìîæåò 

ñîîáùèòü Àéòìàòîâ, äëèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàâøèé âìåñòå ñ Áîòáàåâûì, 

î åãî ñâÿçÿõ ñ òðîöêèñòàìè? Ãäå, êîãäà è êàê îí âûñòóïàë â çàùèòó òðîö-

êèñòîâ. Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî Áîòáàåâ çàêëþ÷åí ïîä ñòðàæó è åãî îáâèíÿþò 

â ïðè÷àñòíîñòè ê òðîöêèñòñêîé ãðóïïå êàê «âðàãà íàðîäà». Â òå âðåìåíà 

èäåîëîãèåé ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà äîíîñèòåëüñòâî îñîáåííî ïîîùðÿ-

ëîñü, îíî áûëî âîçâåäåíî â ðàíã ñâÿùåííîé îáÿçàííîñòè êîììóíèñòîâ è 

âñåõ ãðàæäàí. Â òàêîé îáñòàíîâêå ìîæíî áûëî áû è âûñëóæèòüñÿ ïåðåä 

ÎÃÏÓ: íàïèñàòü íåïðàâäó, äîìûñëû èëè âûðàçèòü ñâîè ïîäîçðåíèÿ è 

òàêèì îáðàçîì îòâåñòè îò ñåáÿ âíèìàíèå. Íî Òîðåêóë íàïèñàë ïðàâäó:

«Â 1927-29 ãîäàõ â Äæàëàë-Àáàäå ñóùåñòâîâàëà òðîöêèñòñêàÿ 

ãðóïïà âî ãëàâå ñ Ëåâèíûì (òîãäà çàâîðãîòäåëîì êàíòêîìà). Êîí-

òððåâîëþöèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü ýòîé ãðóïïû áûëà ðàçîáëà÷åíà 

ïîä ðóêîâîäñòâîì Êèð ÎÊ ïàðòèè. Èç àïïàðàòà ÊÈÊà äâîå áûëè 

òðîöêèñòàìè (Ïîïîâ è Êîë÷èí), îíè ñîñòîÿëè â ãðóïïå Ëåâèíà.

…Íå ðàñïðîñòðàíÿÿñü íà äðóãèå ñòîðîíû ýòîãî äåëà, îòâå÷àþ 

íà çàäàííûé ìíå âîïðîñ, â îòíîøåíèè ó÷àñòèÿ Ì. Áîòáàåâà â äåÿ-

òåëüíîñòè ãðóïïû òðîöêèñòîâ…

Íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, Ëåâèí2

 äåëàë ïîïûòêó ÷åðåç óêàçàí-

íûõ ëèö âîâëå÷ü â ñâîþ ãðóïïó è Áîòáàåâà. ß ïîìíþ, ÷òî Áîòáàåâ 

òîãäà ãîâîðèë ìíå îá ýòîì. Îäíàêî îí òîãäà íèêàêèõ ìàòåðèàëîâ 

íå ïåðåäàâàë. Âìåñòå ñ òåì íå ìîãó ÷òî-ëèáî óòâåðäèòåëüíî ñêà-

çàòü î òîì, êàêèì ïóòåì Áîòáàåâ ïîïàë â ñïèñîê òðîöêèñòîâ, 

1 Òîãäà Ò. Àéòìàòîâ ðàáîòàë ñåêðåòàðåì Äæàëàë-Àáàäñêîãî êàíòîííîãî Êîìèòåòà ïàð-

òèè, à Ì. Áîòáàå⠖ ïðåäñåäàòåëåì ÊÈÊà (êàíòîííûé èñïîëíèòåëüíûé êîìèòåò). 

2 Ëåâèí è åãî ãðóïïà ê òîìó âðåìåíè óæå áûëè îñóæäåíû è ðàññòðåëÿíû. ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

186

ò.å. áûë ëè îí (Áîòáàåâ) çàïèñàí â èõ ñïèñîê çàî÷íî èëè ïî åãî 

èíèöèàòèâå. Òîãäà Áîòáàåâ ãîâîðèë, ÷òî åãî ôàìèëèÿ â ñïèñîê Ëå-

âèíñêîé ãðóïïû áûëà çàíåñåíà çàî÷íî. Êðîìå ñëîâåñíîãî çàÿâëåíèÿ 

î âûøåñêàçàííîì, ÿ íå ïîìíþ ñëó÷àåâ âûñòóïëåíèÿ Áîòáàåâà íà 

ñîáðàíèÿõ ñ ðàçîáëà÷åíèåì Ëåâèíñêîé ãðóïïû. Òàêæå íå ïîìíþ 

ñëó÷àåâ âûñòóïëåíèÿ Áîòáàåâà ñ çàùèòîé ëèíèè òðîöêèñòîâ.

25/Õ-1936 ã. Àéòìàòîâ (ïîäïèñü).

Ìèðà Ìàõìóäîâíà ñêàçàëà ìíå: 

- Ñïàñèáî òâîåìó îòöó, ÷òî îí íàïèñàë ïðàâäó, ñïàñèáî âñåì ÷åñòíûì 

ëþäÿì. Âåäü ýòî ïðè òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûëî ïðîÿâëåíèåì ñìåëîñòè. 

ß ïîíèìàþ, îíè îêàçàëèñü çàëîæíèêàìè ñèñòåìû è íå ìîãëè ïðîòèâî-

äåéñòâîâàòü åé, ïîýòîìó íå ìîãëè áîëåå äåéñòâåííî çàùèòèòü äðóã äðóãà 

è ñåáÿ. È âñå æå â óñëîâèÿõ òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà ñîõðàíÿòü ïðèíöè-

ïèàëüíîñòü, ñïðàâåäëèâîñòü, íå ïðåäàâàòü – ýòî ìóæåñòâî. Áûòü ìîæåò, 

áëàãîäàðÿ òàêèì ëþäÿì, êàê Òîðåêóë, íàøåãî îòöà íå ðàññòðåëÿëè. Åãî 

îñóäèëè íà 10 ëåò. Ïîñëå îòáûâàíèÿ 10-ëåòíåãî òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ 

îí âåðíóëñÿ è åùå äîëãî æèë. Ìû áûëè ñ÷àñòëèâû ñ íèì…

ÂÐÅÌß ÒßÆÅËÛÕ ÈÑÏÛÒÀÍÈÉ

Êîãäà ìû ïðèåõàëè èç Ìîñêâû â Øåêåð, íàñ ïîñåëèëè â äîìå äâîþ-

ðîäíîãî áðàòà îòöà Àëûìêóëà. Åãî ñåìüÿ âûñåëèëàñü â þðòó. Óçíàâ î íà-

øåé áåäå, âñå áëèçêèå ðîäñòâåííèêè, ñåñòðû îòöà, ñåñòðû è ïëåìÿííèöû 

áàáóøêè Àèìêàí, áåç ëèøíåãî øóìà è ñóìàòîõè ïðèøëè ïîçäîðîâàòüñÿ 

ñ íàøåé ìàìîé. Âñå îíè áûëè â ñìÿòåíèè.

Ìóæ òåòè Àèìêóëü, Ìîìáåê-æåçäå, ïðèâåë äîéíóþ êîðîâó, ïðèâÿçàë 

ê ñòîéëó è ñêàçàë:

– Íàãèìà, äîðîãàÿ, äåòÿì íóæíî ìîëîêî. Âîò… äîèòå êîðîâó, ïîèòå 

ìîëîêîì äåòåé, ïîæàëóéñòà!

Ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö, èç ðàéîííîãî öåíòðà ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ ïðè-

åõàëè íî÷üþ íà êîíÿõ è àðåñòîâàëè Àëûìêóëà. Ïîñàäèëè åãî ñî ñâÿçàí-×àñòü 
÷åòâåðòàÿ: «Áåç îòöà»

187

íûìè ðóêàìè íà êîíÿ è óâåçëè íà ñòàíöèþ Ìàéìàê, òàì åãî ïåðåñàäèëè 

â àðåñòàíòñêèé âàãîí ïîåçäà, ñëåäîâàâøåãî èç Ìîñêâû âî Ôðóíçå. Ïîäî-

ïëåêà áûëà ïîíÿòíà: êàê ýòî îí ïîñìåë ïîìîãàòü ñåìüå âðàãà?!

Âîò êàê ðàññêàçûâàëà îá ýòîì Ãóëÿèì-àïà:

– Ðàíî óòðîì ÿ âñòàëà, óáðàëà â êîìíàòå è óæå çàêàí÷èâàëà ñêëàäû-

âàòü æóê. Âäðóã êòî-òî çàøåë è ñêàçàë, ÷òî íî÷üþ àðåñòîâàëè Àëûêå. 

ß êàê ñòîÿëà, òàê è ñïîëçëà, îáëîêà÷èâàÿñü î æóê, óïàëà íà ïîë áåç ñî-

çíàíèÿ. Äîëãî ïîòîì ïðèâîäèëè ìåíÿ â ÷óâñòâî. Òàê è îñòàëàñü ñî ìíîé 

ýòà áîëåçíü: êàê òîëüêî êàêàÿ áåäà, ïàäàþ â îáìîðîê. Âåäü ýòî áûë ñèëü-

íåéøèé øîê! 

Êàêèì îí áûë ïðåêðàñíûì áðàòîì, òû íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå! Òîðå-

êóë ñìîëîäó âñåãäà áûë â ðàçúåçäàõ, æèë â äðóãèõ îáëàñòÿõ, ïîýòîìó ìû 

ìàëî îáùàëèñü ñ íèì. À Àëûìêóë-àêå âñåãäà áûë ñ íàìè. Îí áûë òàêèì 

ïðèâåòëèâûì è âíèìàòåëüíûì, ñ íèì è ïîãîâîðèòü, è ïîñîâåòîâàòüñÿ 

ìîæíî áûëî. È âîîáùå íå òîëüêî äëÿ íàñ, íî è äëÿ âñåãî ðîäà Øåêåð îí 

áûë íàäåæíîé è êðåïêîé îïîðîé, êàê ãîðà. 

Âèäèìî, ñàì Àëûìêóë ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî äîëæíû àðåñòîâàòü, ïîòî-

ìó ÷òî íàêàíóíå îí îáðàòèëñÿ ê Êåðèìáåêó è ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

– Êàê òàì â ãîðàõ? Êàêîé â ýòîì ãîäó êóðàé? Êàê îòàðû, òàáóíû?.. 

Ìîæåò, âìåñòå ñúåçäèì?

– Àëûêå, âàì, ÷òî êóðàÿ íå õâàòàåò èëè ìÿñà? Òàê ÿ ñàì ïðèâåçó âàì 

âñå, òîëüêî ñêàæèòå, – óäèâèëñÿ Êåðèìáåê.

Ïîçæå îí ÷àñòî âñïîìèíàë ýòîò ñòðàííûé ðàçãîâîð ñî ñòàðøèì áðà-

òîì:

– Âîò âåäü êàêîé ÿ äóðàê! À?.. Íåò áû, çàáðàòü åãî â ãîðû è ñïðÿòàòü. 

ß âåäü òàì çíàþ êàæäóþ òðîïèíî÷êó, ëîæáèíêó, ïåùåðó, êàæäûé êàìå-

øåꅠÍàâåðíîå, îí ñîìíåâàëñÿ, áîÿëñÿ íàâðåäèòü ìíå. À ÿ íå ïîíÿë åãî 

íàìåê.

ÍÊÂÄ-øíèêè íå ïåðåñòàâàëè ïðèõîäèòü â äîì ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñêî-

ãî Ñîâåòà ïðîâîäèòü îáûñêè. Çàáèðàëè âñå: è ìàëî-ìàëüñêè ïðèìåòíûå 

âåùè, è äîðîãèå êîâðû, òóø-êèéèçû, øèðäàêè, ñîáñòâåííîðó÷íî èçãî-

òîâëåííûå æåíîé Àëûìêóëà Àæàð-àïîé.

Òåïåðü ïåðåä ðîäñòâåííèêàìè ñòîÿë âîïðîñ: êóäà ïåðåâåçòè íàøó ñå-

ìüþ?ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

188

Êàðàãûç-àïà âçÿëà íàñ ê ñåáå, ýòî áûë íåéòðàëüíûé äîì. Äîñàëû – 

îõîòíèê, íèêàêîé äîëæíîñòè íå çàíèìàåò, íèêòî íà íåãî äîíîñû ïèñàòü 

íå áóäåò.

Äîì Äîñàëû-æåçäå áûë â ôîðìå êóðæóíà: ïî öåíòð󠖠ïðèõîæàÿ, 

ñ äâóõ ñòîðîí îò íå堖 äâå êîìíàòû. Â îäíîé æèëè õîçÿåâà, â äðóãî頖 

ìû. Ïðèõîæàÿ îäíîâðåìåííî ñëóæèëà êóõíåé, â íåé íàõîäèëñÿ î÷àã ñ 

áîëüøèì êàçàíîì. Â íåì ãîòîâèëè åäó äëÿ îáåèõ ñåìåé. Ìàìà ïðèîáðåëà 

ïðèìóñ è íà íåãî ñòàâèëè ÷àéíèê è êèïÿòèëè âîäó. Ñòîëîâ è ñòóëüåâ íå 

áûëî. Ïåðåä òðàïåçîé ïîâåðõ íàïîëüíîãî âîéëî÷íîãî êîâðà ïî öåíòðó 

ñòåëèëè ñêàòåðòü-äàñòîðêîí è âñå âìåñòå ñàäèëèñü âîêðóã íåå. Ïîçäíåå 

×èíãèç, Æàïàðáåê è Áàèçáåê, 1

 âñòðå÷àÿñü ïðè ìíå, âñåãäà âñïîìèíàëè, 

êàê ïèëè ÷àé ñ ìîèì áîòèíêîì. Ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà ÿ åùå íå õîäèëà, à 

ïîëçàëà. ×àéíèê, âèäèìî ñòîÿë íà ïîëó. ß îòêðûëà åãî è êèíóëà âíóòðü 

ñâîé áîòèíî÷åê. Çàêðûëà ÷àéíèê êðûøêîé è îòïîëçëà â ñòîðîíó. Íèêòî 

íè÷åãî íå çàìåòèë. À ïåðåä ïðèõîäîì ðåáÿò èç øêîëû, êòî-òî èç äîìàø-

íèõ ïîñòàâèë ÷àéíèê íà ïðèìóñ, ÷òîáû âñêèïÿòèòü âîäó. È âîò ðàññòå-

ëèëè äàñòîðêîí, ðàçëîæèëè ëåïåøêè, ðàçëèëè ÷àé. Ìàëü÷èêè âûïèëè ïî 

ïèàëêå:

– ×òî-òî ÷àé íå âêóñíûé, íå òàêîé, êàê îáû÷íî, – çàìåòèë ×èíãèç.

– Îí ÷åì-òî ïàõíåò. Êîæåé ÷òî ëè? ß íå áóäó ïèòü, – îòêàçàëñÿ Æà-

ïàðáåê.

– ß òîæå. Íàäî ïîñìîòðåòü, íàâåðíî â ÷àéíèêå ÷òî-òî åñòü… 

Îòêèíóëè êðûøêó ÷àéíèêà, à òà젖 äåòñêèé áîòèíîê! Âñå õîõîòàëè 

äî óïàäó…

1 Áàèçáåꠖ íàø äâîþðîäíûé áðàò, ñûí Àèìêóëü-àïû. Îí áûë íå òîëüêî áðàòîì, íî è 

ñàìûì âåðíûì è áëèçêèì äðóãîì ×èíãèçà.×àñòü ÷åòâåðòàÿ: «Áåç îòöà»

189

Íå çàáûâàéòå Ðûñêóëáåêà!

 õóäûõ çàëàòàííûõ áóøëàòàõ, 

 ñóãðîáàõ íà êðàþ ñòðàíû…

Çäåñü áûëî ìàëî âèíîâàòûõ, 

Çäåñü áûëî áîëüøå áåç âèíû.

 Àíàòîëèé Æèãóëèí 

Àðåñòîì Àëûìêóëà íàøè áåäû íå çàêîí÷èëèñü. Ðûñêóëáåêà, ìëàä-

øåãî áðàòà Òîðåêóëà, èñêëþ÷èëè èç Ôðóíçåíñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî 

òåõíèêóìà êàê áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà «âðàãà». Îí âåðíóëñÿ â Øåêåð è 

ñòàë æèòü ñ íàìè ó òåòóøêè Êàðàãûç. Âñêîðå, îïÿòü-òàêè íî÷üþ, ïðèøëè 

ÍÊÂÄ-øíèêè è àðåñòîâàëè Ðûñêóëáåêà.

Ñëåâà íàïðàâî: Ðûñêóëáåê, Àñèÿ (ïëåìÿííèöà Íàãèìû) è ÒîðåêóëÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ 
ÈÑÒÎÐÈÈ

190

Ìàìà ÷àñòî âñïîìèíàëà ýòîãî äîáðîãî, ïðÿìîäóøíîãî þíîøó:

– Êàêîé èç íåãî âðàã? Îí áûë îòêðûòûì, âåñåëûì, óìíûì. Îí ëþáèë 

ñâîèõ ïëåìÿííèêîâ è âñåãäà çàáîòèëñÿ î âàñ. Àõ, åñëè áû õîòü îí îñòàëñÿ 

ñ íàìè, êàêîé îïîðîé áûë áû äëÿ íàñ!

Èç çàêëþ÷åíèÿ Ðûñêóëáåê ÷àñòî ïèñàë ñîäåðæàòåëüíûå, – ïîääåðæè-

âàþùèå íàñ ïèñüìà. Â ìàìèíîì àðõèâå ñîõðàíèëîñü îäíî èç íèõ, âèäè-

ìî, ïîñëåäíåå. È õîòÿ îíî ïîòåðÿëîñü, ÿ ïîìíþ åãî íàèçóñòü, òàê êàê ÷è-

òàëà è ïåðå÷èòûâàëà ìíîãî ðàç. Êàæäûé ðàç ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ìîå ñåðäöå 

ñæèìàëîñü è îáëèâàëîñü êðîâüþ: ÷èòàòü åãî ñïîêîéíî áûëî íåâîçìîæíî. 

Ñíà÷àëà îí îñâåäîìëÿëñÿ î êàæäîì èç íàñ, ñïðàâëÿëñÿ î çäîðîâüå, îñî-

áåííî òðåâîæèëñÿ î áðàòå Òîðåêóëå. È äàëåå ïðîäîëæàë î ñåáå:

«…Íàñ îòïðàâèëè íà ãðàíèöó ñ Ìàí÷æóðèåé, íà ñòðîèòåëü-

ñòâî äîðîãè. Õîëîäíî, ïðîíèçûâàþùèå âåòðû. ß çàñòóäèë îáå ïî÷-

êè. Ïîýòîìó, êîãäà íà ðàáîòå ïîäíèìàþ òÿæåñòè, ïî÷êè íà÷è-

íàþò íåñòåðïèìî íûòü. À êîðìÿò çäåñü â çàâèñèìîñòè îò òîãî, 

êàê âûïîëíÿåøü íîðìó âûðàáîòêè. Òåõ, êòî íå ìîæåò âûïîëíèòü 

ýòó íîðìó, ïî÷òè íå êîðìÿò. Èç-çà áîëåçíè ïî÷åê ÿ ,åñòåñòâåí-

íî, íå ìîãó âûïîëíèòü ïîëîæåííûé îáúåì ðàáîòû. Îò íåäîåäàíèÿ 

ÿ ñèëüíî èñõóäàë è îñëàáåë. Ïîíèìàþ âàøå ïîëîæåíèå, íî, åñëè âû 

ñìîæåòå, ïðèøëèòå ïîëïóäà òàëêàíà1

. Íå äóìàéòå, ÷òî áóäó ïî-

ñòîÿííî ïðîñèòü. Ìíå ýòîãî íàäîëãî õâàòèò, ÿ ðàñòÿíó íà ïÿòü-

øåñòü ìåñÿöåâ. À òàì ïîñìîòðèì. Êàê áîã ïîêàæåò…» 

Èçâåñòíî, ÷òî â ÑÑÑРíà âñåõ âåëèêèõ ñòðîéêàõ èñïîëüçîâàëñÿ áåñ-

ïëàòíûé òðóä çàêëþ÷åííûõ. Çåêîâ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî íà âñåõ íå õâà-

òàëî ëàãåðåé. Äëÿ óìåíüøåíèÿ êîëè÷åñòâà çàêëþ÷åííûõ ïðîñòî óíè÷-

òîæàëè ôèçè÷åñêè ñëàáûõ. Ïîýòîìó áûë èçäàí ïðèêàç ïî ÃÓËÀÃó2



ñîãëàñíî êîòîðîìó òåì, êòî âûïîëíÿë íîðìó ñ ïðåâûøåíèå젖 âûäà-

âàëñÿ ïàåê óäàðíèêà, êòî âûïîëíÿë òðåáóåìóþ íîðì󠖠îáû÷íûé ïàåê, 

à òåì, êòî íå ìîã îñèëèòü ðàáîòó, øòðàôíîé ïàåê. Øòðàôíîé ïàåê áûë 

íàñòîëüêî ìèçåðíûì, íèçêîêàëîðèéíûì, ÷òî øòðàôíèêè áûñòðî òåðÿëè 

1 Òîëîêíî.

2 ÃÓËÀà– Ãîñóäàðñòâåííîå Óïðàâëåíèå ëàãåðåé.×àñòü ÷åòâåðòàÿ: «Áåç îòöà»

191

ñèëû, ñëàáåëè è óìèðàëè. Âèäèìî, äÿäÿ Ðûñêóëáåê ïîïàë â êàòåãîðèþ 

øòðàôíèêîâ.

Òÿæêàÿ äîëÿ Ðûñêóëáåêà äî ãëóáèíû äóøè ïðîíçèëà âñåõ ÷ëåíîâ 

íàøåé ñåìüè. Áåç ïðîìåäëåíèÿ ìàìà è Êàðàãûç-àïà ïðèíÿëèñü æàðèòü 

ïøåíèöó è êóêóðóçó äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ òàëêàíà äâóõ âèäîâ. ×óòü ñâåò 

ìàìà îñåäëàëà êîíÿ Äîñàëû-æåçäå è ïîåõàëà â ðàéöåíòð, ÷òîáû îòïðà-

âèòü ïîñûëêó ïî óêàçàííîìó àäðåñó. 

Íåèçâåñòíî, ïîëó÷èë ëè Ðûñêóëáåê òó ïîñûëêó. Îòâåòà íå äîæäàëèñü. 

Òàê ìîëîäîé è âåñåëûé, íè â ÷åì íå ïîâèííûé, äîáðåéøåé äóøè êûðãûç-

ñêèé þíîøà ïîãèá íà ÷óæáèíå. Êàðàãûç-àïà âñåãäà ãîâîðèëà:

– Îò Òîðåêóëà îñòàëîñü ÷åòâåðî äåòåé, è âñå ÷åòâåðî âûðîñëè, è ñòà-

ëî, ïóñòü áîæèé ñëóõ ðàäóåòñÿ, ÷åòûðå Òîðåêóëà. À ó Ðûñêóëáåêà íå 

áûëî äåòåé, îí íå óñïåë æåíèòüñÿ. Ïîýòîìó î íåì ìàëî êòî âñïîìèíàåò, 

ìàëî, êòî ãîâîðèò, à åñëè á áûëè äåòè, òî ïàìÿòü î íåì åùå äîëãî æèëà. 

Íå çàáûâàéòå î Ðûñêóëáåêå, êîãäà ïîìèíàåòå ñâîåãî îòöà, ïîñâÿùàéòå 

åìó òîæå ìîëèòâó.

Ïîñëåäíåå ïèñüìî îò Àëûìêóëà, áûëî ïîëó÷åíî â 1941 ãîäó èç Êå-

ìèíñêîãî ðàéîíà, òàì îí ðàáîòàë âìåñòå ñî âñåìè çåêàìè íà ðóäíèêå Àê-

Òóç. Íà îäíîé ñòîðîíå ëèñòà îí íàïèñàë ïèñüìî ñâîåé æåíå Àæàð. Îí 

ñîîáùàë, ÷òî äåëà åãî íåïëîõè, ïî êðàéíåé ìåðå, íàðàâíå ñî âñåìè äðó-

ãèìè. Åäèíñòâåííîå åãî ñòðàäàíè堖 ýòî îíè (ñêó÷àåò ïî ñåìüå). Ïèñüìî, 

íàïèñàííîå íà äðóãîé ñòîðîíå ëèñòà, áûëî àäðåñîâàíî Äîñàëû. Â íåì 

îí òàêæå áåñïîêîèëñÿ î ñóäüáå Òîðåêóëà, ïðîñèë íàïèñàòü ïîñëåäíþþ 

èíôîðìàöèþ î åãî äåëàõ. Àëûìêóë òàê æå, êàê Ðûñêóëáåê, íå âåðíóëñÿ 

äîìîé. 

 Îçóáåê, âòîðîé ñûí Áèðèìêóëà, ïîñëå àðåñòà Àëûìêóëà è Ðûñêóë-

áåêà âûíóæäåí áûë áåæàòü èç Øåêåðà, áîÿñü, ÷òî åãî òîæå ìîãóò âçÿòü 

â çàêëþ÷åíèå. Ïåðâîå âðåìÿ îò íåãî ïðèõîäèëè ïèñüìà, â êîòîðûõ îí 

ñîîáùàë, ÷òî ðàáîòàåò íà ðóäíèêå Àê-Òóç. Íî âñêîðå ïèñüìà ïåðåñòàëè 

ïðèõîäèòü. Îçóáåêà ïîñòèãëà òà æå ó÷àñòü: îí ïîãèá íà ÷óæáèíå. 

 1937 ãîäó ïðîõîäèëè âûáîðû â Âåðõîâíûé Ñîâåò Êèðãèçñêîé ÑÑÐ. 

Íàãèìå íàäî áûëî èäòè ãîëîñîâàòü, èíà÷å åå îáâèíÿò: ìîë, «âðàæåñêàÿ» 

æåíà íå ïîääåðæèâàåò è äàæå èãíîðèðóåò ïîëèòèêó ñîâåòñêîãî ãîñóäàð-

ñòâà. Â òå âðåìåíà âûáîðû ïðîâîäèëèñü î÷åíü øóìíî, ïîìïåçíî, ëþäåé ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

192

çàçûâàëè ìóçûêîé, êîíöåðòíûìè íîìåðàìè, ðàñïðîäàæåé äåôèöèòíîãî 

òîâàðà. Ïîýòîìó íà èçáèðàòåëüíûõ ó÷àñòêàõ âñåãäà áûëî ìíîãîëþäíî.

Íàãèìà ïðîáèðàëàñü ñêâîçü òîëïó ãëàçåþùèõ íåäîáðîæåëàòåëåé, 

êîãäà åå çàìåòèë ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà1

. Îí áûë â ðîñêîøíîì êóíüåì 

òåáåòåå, íà êîíå ñèäåë ïîäáî÷åíÿñü, â ðóêàõ êðàñèâàÿ - ïëåòåíàÿ êàì÷à. 

Óêàçûâàÿ â ñòîðîíó Íàãèìû ñâîåé êðàñèâîé ïëåòêîé, îí ãðîìêî ñêàçàë:

– À ýòîé-òî, æåíå âðàãà íàðîäà, ÷òî çäåñü íàäî? Îíà æå ïðîòèâ Ñî-

âåòñêîé âëàñòè! 

Íàãèìà ïîäîøëà ê íåìó áëèæå è òàê æå ãðîìêî îòâåòèëà:

– ß – ãðàæäàíêà ÑÑÑРè ïî Êîíñòèòóöèè èìåþ ïðàâî ãîëîñîâàòü!

Ìàìå áûëî íåóäîáíî ñèäåòü íà øåå ðîäñòâåííèêîâ, è îíà íà÷àëà èñ-

êàòü ðàáîòó. Â àèëå, êðîìå êàê íà òàáà÷íîé ïëàíòàöèè, äðóãîãî ðàáî÷åãî 

ìåñòà íå áûëî. Íî èç-çà ñèëüíûõ ñòðåññîâ è ïåðåæèâàíèé ìàìà ñòðàäàëà 

àñòìîé, ïîýòîìó òðóä íà òàáàêå äëÿ íåå èñêëþ÷àëñÿ. Íî â òî æå âðåìÿ 

îíà áûëà îáðàçîâàííîé æåíùèíîé ñî çíàíèåì ðóññêîãî è êûðãûçñêîãî 

ÿçûêîâ, èìåëà çíà÷èòåëüíûé îïûò â äåëîïðîèçâîäñòâå, ïðèîáðåòåííûé 

â ãîäû ñëóæáû â ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Òîãäà òðåáîâàëèñü òà-

êèå ãðàìîòíûå ñïåöèàëèñòû. Êðîìå òîãî, ìàìà õîòåëà óåõàòü èç Øåêåðà, 

÷òîáû íå íàâëåêàòü áåäû íà ðîäíûõ è áëèçêèõ ëþäåé.

… áûëûå ãîäû, êîãäà îíè ñ Òîðåêóëîì, çàíèìàâøèì âûñîêèå ãî-

ñóäàðñòâåííûå ïîñòû, ïðèåçæàëè â Òàëàñ, ÷òîáû íàâåñòèòü åãî ìàìó 

Àèìêàí, èõ âñåãäà ðàäóøíî âñòðå÷àë îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé 

ðàáîòàë â Êèðîâñêîì ðàéêîìå ïàðòèè. Îí òàê ïîäîáîñòðàñòíî ëüñòèë, 

áóêâàëüíî íàäîåäàë ñâîèì èçëèøíèì âíèìàíèåì. Êàê ãîâîðèòñÿ, «íà 

áåçðûáüå è ðàꠖ ðûáà», è òåïåðü, êîãäà âñå êîìïåòåíòíûå ðàáîòíèêè 

îêàçàëèñü àðåñòîâàííûìè, ýòîò ïàðåíü áûñòðî ïðîäâèíóëñÿ ïî ñëóæåá-

íîé ëåñòíèöå è óæå çàíèìàë ïîñò îäíîãî èç ðóêîâîäèòåëåé ðàéîíà. À ó 

ìàìû ñèòóàöèÿ áåçâûõîäíàÿ, îíà âûíóæäåíà áûëà îáðàòèòüñÿ ê ýòîìó 

íîâîèñïå÷åííîìó íà÷àëüíèêó. Íà åå ïðîñüáó îí îòâåòèë:

-- Âû çíàåòå, ñåé÷àñ íåò ïîäõîäÿùåé ðàáîòû. Ïðèõîäèòå ÷åðåç ìåñÿö.

 ñëåäóþùèé ðà砖 «÷åðåç ìåñÿö», è îïÿòü «÷åðåç íåäåëþ»…

1 Ìåæäó ïðî÷èì, íàø ðîäñòâåííèê, èç ðîäà Øåêåð.×àñòü ÷åòâåðòàÿ: «Áåç îòöà»

193

Êóäà áû ìàìà íè îáðàùàëàñü ïî ïîâîäó òðóäîóñòðîéñòâà, êàê òîëüêî 

óñëûøàò åå ôàìèëèþ – ñðàçó îòêàç. Êîíå÷íî, Íàãèìà ïîíèìàëà ïîëîæå-

íèå ðàéîííîãî ðóêîâîäèòåëÿ, íî ó íåå íå áûëî èíîãî âûõîäà, è ê òîìó æå 

îíà âåäü íå ïðîñèëà âûñîêóþ äîëæíîñòü. È âîò îíà ðåøàåò åùå ðàç çàéòè 

ê íåìó, åñëè îòêàæåò îïÿòü, òî âñå…

Ñ òÿæåëûìè ìûñëÿìè îíà ïîäúåõàëà ê àäìèíèñòðàòèâíîìó çäàíèþ 

ðàéîíà, ñïåøèëàñü, ïðèâÿçàëà êîíÿ ê äåðåâó, ÷òî ðîñëî îêîëî àäìèíè-

ñòðàöèè. Çàøëà â ïðèåìíóþ – íèêîãî, âèäèìî, ñåêðåòàðøà îòëó÷èëàñü, 

è ìàìà çàãëÿíóëà â êàáèíåò ðóêîâîäèòåëÿ. Ó íåãî áûë ïîñåòèòåëü – ìóæ-

÷èíà-åâðîïååö. Íàãèìà áûñòðåíüêî ïðèêðûëà äâåðü, ÷òîáû íå ìåøàòü, 

à ïîäîæäàòü è çàéòè ïîñëå íåãî. Òóò âåðíóëàñü ñåêðåòàðøà, íà÷àëüíèê 

âûçâàë åå è ãðîìêî ñêàçàë, ÷òîáû ê íåìó çàøëà Àéòìàòîâà. Â ïðèñóò-

ñòâèè ïîñåòèòåëÿ (âèäèìî, åìó õîòåëîñü ïîêàçàòü, êàêîé îí ïðåäàííûé 

ñîâåòñêîé âëàñòè ÷åëîâåê) îí íà÷àë êðè÷àòü íà Íàãèìó:

– Òåáå íå íàäîåëî õîäèòü ñþäà? Íåò ó ìåíÿ ðàáîòû äëÿ æåíû âðàãà, 

áóäü òû õîòü òðèæäû ãðàìîòíîé!

– Íî ó ìåíÿ ÷åòâåðî äåòåé, ÿ äîëæíà èõ êîðìèòü, ðàñòèòü. Íó, õîðîøî, 

ïóñòü Òîðåêóë, ïóñòü ÿ – ìû âðàãè, à äåòè ïðè÷åì? Äàéòå ìíå ðÿäîâóþ 

ðàáîòó, ÿ õîðîøèé èñïîëíèòåëü, óâåðÿþ âàñ.

– À ìíå ïëåâàòü, áóäåøü òû ðàñòèòü äåòåé âðàãà íàðîäà èëè ãîëîäîì 

èõ óìîðèøü. Íå ìîæåøü ïðîêîðìèòü – ðàçäàé ïî ðîäñòâåííèêàì, ñäàé â 

äåòñêèé äîì. 

– ×òîáû ÿ áðîñèëà ñâîèõ äåòåé?! Ïîêà æèâà, ýòîìó íå áûâàòü!

Åé íå õîòåëîñü, ÷òîáû êòî-òî âèäåë åå ñëåçû, òåì áîëåå òàêîé äâó-

ëè÷íûé ÷åëîâåê, ýòîò íà÷àëüíè÷åê. Õëîïíóâ äâåðüþ, Íàãèìà âûñêî÷èëà 

èç åãî êàáèíåòà. Âíóòðè ó íåå âñå êëîêîòàëî, ãîëîâà êðóæèëàñü, ê ãîðëó 

ïîäêàòèë êîìîꅠ×òîáû íå óïàñòü, îíà îáõâàòèëà äåðåâî, ê êîòîðîìó 

ïðèâÿçàëà êîíÿ, è ãîðüêî çàïëàêàëà. Îíà âûïëàêèâàëà âñå, ÷òî â íåé íà-

êîïèëîñü: áåçûñõîäíîñòü, îáèäó, ñòðàõ ïåðåä áóäóùèì äåòåé…

 ýòî âðåìÿ êòî-òî òðîíóë åå çà ïëå÷î. Îêàçàëîñü, òîò ñàìûé ÷åëîâåê, 

ñèäåâøèé â êàáèíåòå ðóêîâîäèòåëÿ ðàéîíà.

– Âû ìîæåòå ðàáîòàòü ñ÷åòîâîäîì?

– Äà.

– Óñïîêîéòåñü, ïðèõîäèòå çàâòðà â 9.00 â óïîëìèíçàã, – è íàçâàë àäðåñ.ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

194

Ýòî áûë ðàéîííûé óïîëíîìî÷åííûé ìèíèñòåðñòâà çàãîòîâîê ðåñïó-

áëèêè Îòòî Çþäåðìàí, íåìåö ïî íàöèîíàëüíîñòè.

Òàê ìàìà ñòàëà ñ÷åòîâîäîì. Ïîçæå îíà ðàññêàçûâàëà:

– Â ïåðâûå äíè ìíå, íå çíàþùåé äàæå, ÷òî òàêîå äåáåò è êðåäèò, áûëî 

î÷åíü òðóäíî, õîòÿ ÿ óâåðåííî åìó ñêàçàëà, ÷òî ñìîãó ðàáîòàòü. Îäíàæäû 

ÿ äîïóñòèëà êàêóþ-òî îøèáêó â ðàñ÷åòàõ, èòîã íå ñõîäèëñÿ, è òîãäà ÿ îá-

ðàòèëàñü ê ñòàðøåìó ñïåöèàëèñòó, ìîåé íåïîñðåäñòâåííîé íà÷àëüíèöå. 

Îíà ñåðäèòî ñõâàòèëà èç ìîèõ ðóê áóìàãó è ïîâåëà ê Çþäåðìàíó: 

– Âîò, áåðåòå íà ðàáîòó êîãî ïîïàëî, à îíè îøèáêè äîïóñêàþò!

Íà÷àëüíèê ïîñìîòðåë ðàñ÷åòû, ñäåëàííûå Íàãèìîé, è ñêàçàë ñâîåé 

ñîòðóäíèöå:

– Ýòî æå ýëåìåíòàðíàÿ âåùü, âàì ñòîèò îáúÿñíèòü, è îíà âñå ñðàçó 

ïîéìåò. Îíà íóæäàåòñÿ â ïîìîùè! Âû æå æåíùèíà, âû äîëæíû áûòü 

áîëåå ñîñòðàäàòåëüíîé. Ïî÷åìó íå ìîæåòå ïîíÿòü, ÷òî îíà íàõîäèòñÿ â 

òÿæåëîì, áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè. ß âðàãó ñâîåìó íå ïîæåëàþ òàêîãî!

Ìàìå ïðåäîñòàâèëè êâàðòèðó â äîìå áàðà÷íîãî òèïà, è íàøà ñåìüÿ èç 

Øåêåðà ïåðååõàëà â Êèðîâê󠖠ðàéîííûé öåíòð1

. Ýòî áûëî â êîíöå 1939-

ãî èëè íà÷àëå 1940-ãî. Âñêîðå Çþäåðìàí óåõàë èç Êèðîâêè â ñâÿçè ñ ïå-

ðåõîäîì íà äðóãóþ ðàáîòó. Ìàìà âñåãäà âñïîìèíàëà åãî äîáðûì ñëîâîì.

 ýòî âðåìÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà Íàãèìû, Ãóëüøà ñ ñûíîì Àñôàíäèÿðîì 

ïåðååõàëà ê íàì â Êèðîâêó èç Êàçàõñòàíà. Òàê äâå ðîäíûå ñåñòðû, æåíû 

ðåïðåññèðîâàííûõ, ðåøèëè âìåñòå ðàñòèòü ñâîèõ äåòåé, ïîìîãàòü äðóã 

äðóãó. Ìàìà áûëà «äîáûò÷èöåé», à Ãóëüøà-àïàé çàíèìàëàñü äåòüìè è 

äîìîì.

 1941 ãîäó íà÷àëàñü âîéíà, è æèçíü ðåçêî óõóäøèëàñü. Æèòü â ðàé-

îííîì öåíòðå ñòàëî íåâîçìîæíî: êàê âñïîìèíàåò Èëüãèç, íà ìàìèíó 

çàðïëàòó ìîæíî áûëî êóïèòü âñåãî îäíó áóõàíêó õëåáà. Â 1942 ãîäó, 

êîãäà ×èíãèçó øåë ÷åòûðíàäöàòûé ãîä, åãî âçÿëè íà ðàáîòó â Øåêåð-

ñêèé Ñåëüñêèé Ñîâåò – ñåêðåòàðåì. Ïîòîì îí ðàáîòàë ôèíàãåíòîì, ïðè-

öåïùèêîì òðàêòîðà, â îáùåì, äî êîíöà âîéíû ó÷åáó â øêîëå ïðèøëîñü 

ïðèîñòàíîâèòü. Íàãèìå ïðåäëîæèëè ðàáîòó áóõãàëòåðà â êîëõîçå Æèéäå 

Ïîêðîâñêîãî ðàéîíà2

. Â ìàðòå 1942 ãîäà íàøà ñåìüÿ ïåðååõàëà íà æè-

1 Íûíå ñåëî Êûçûë-Àäûð.

2 Íûíå ýòî Ìàíàññêèé ðàéîí.×àñòü ÷åòâåðòàÿ: «Áåç îòöà»

195

òåëüñòâî â ñåëî Æèéäå. Æèëè ìû âíà÷àëå â äîìèêå ÷àáàíà, êîòîðûé ñ 

ñåìüåé íàõîäèëñÿ â ãîðàõ, ïàñ êîëõîçíûé ñêîò, ïîòîì ó Òîëãîíàé-àïû. 

Åå äîì òîæå áûë êóðæóíîîáðàçíûé: â îäíîé êîìíàòå îíà æèëà ñî ñâîåé 

ñåìüåé, â äðóãî頖 ìû. Ñûí Òîëãîíàé Ñóâàíáåê áûë ïðåäñåäàòåëåì êîë-

õîçà, íî åãî ïðèçâàëè â àðìèþ… (Ñóâàíáåê ñ âîéíû íå âåðíóëñÿ).

Êîãäà âîéíà çàêîí÷èëàñü, æèçíü åùå äîëãî îñòàâàëàñü òÿæåëîé. Êàê 

áû íè áûëî òðóäíî, íàäî áûëî äóìàòü îá îáðàçîâàíèè ×èíãèçà: âåäü 

îí ïðîïóñòèë òðè ãîäà øêîëüíîãî îáó÷åíèÿ èç-çà ðàáîòû â Ñåëüñîâåòå. 

Ìàìà íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû åãî îñâîáîäèëè îò ðàáîòû è îí ñìîã ïðî-

äîëæèòü ó÷åáó â øêîëå. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî äåòÿì «âðàãà íàðîäà» íåîá-

õîäèìî èìåòü íå òîëüêî äîêóìåíò îá îêîí÷àíèè øêîëû, íî è õîðîøèå 

çíàíèÿ. Òîãäà â Òàëàññêîé îáëàñòè ñàìîé ñèëüíîé ïî óðîâíþ ïðåïî-

äàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà ñ÷èòàëàñü Ïîêðîâñêàÿ øêîëà. Ïîýòîìó ×èíãèç ñ 

Èëüãèçîì õîäèëè ó÷èòüñÿ íå â ñîñåäíåå ñåëî, à «çà òðèäåâÿòü çåìåëü» – â

ðàéîííûé öåíò𠖠Ïîêðîâêó. Ïîñëå âîñüìîãî êëàññà ×èíãèç ïîñòóïèë 

â Äæàìáóëüñêèé çîîâåòåðèíàðíûé òåõíèêóì, êîòîðûé çàêîí÷èë â 1948 

ãîäó. 

1949 ãîä. Òåïåðü Íàãèìà ñ÷èòàëàñü êâàëèôèöèðîâàííûì ñïåöèàëè-

ñòîì, äîáðîñîâåñòíûì ðàáîòíèêîì, ïîýòîìó åå âçÿëè íà ðàáîòó áóõãàë-

òåðîì â ðàéñåëüõîçîòäåë. Â Ïîêðîâêå ìû ïîñåëèëèñü íà êâàðòèðå ó æåí-

ùèíû ïî èìåíè Êàòåé. Åå ìóæ è ñûí íå âåðíóëèñü ñ âîéíû. Îíà áûëà 

îäèíîêà. 

×èíãèç çàêîí÷èë òåõíèêóì, ïîëó÷èë äèïëîì ñ îòëè÷èåì, ÷òî äàâàëî 

âîçìîæíîñòü ïîñòóïèòü â âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå ÷åðåç ñîáåñåäîâà-

íèå, áåç ñäà÷è ýêçàìåíîâ. Îäíàêî, âèäÿ òÿæåëîå ïîëîæåíèå ñåìüè, îí 

ñêàçàë ìàìå:

– Âñå, ìàìà, ÿ áóäó ðàáîòàòü! Ìû ïîñòðîèì äîì, êóïèì êîðîâó… 

Ñêîëüêî ìîæíî? Íàäîåëî ïî êâàðòèðàì ñêèòàòüñÿ!

– ×òî òû, ñûíîê! Åñëè òû ñåé÷àñ íà÷íåøü ðàáîòàòü, òî òåáÿ ñðàçó â àð-

ìèþ çàáåðóò. Â àðìèè íàäî ñëóæèòü òðè ãîäà. Çà ýòî âðåìÿ òû ïîòåðÿåøü 

òÿãó ê ó÷åáå. À ñåé÷àñ ó òåáÿ åñòü âîçìîæíîñòü ïîñòóïèòü áåç ýêçàìåíîâ! 

Ìû ïîòåðïèì, ãëàâíîå, ÷òîáû òû ïîëó÷èë âûñøåå îáðàçîâàíèå.

Òàê è ñäåëàëè. ×èíãèç ïîñòóïèë â Êèðãèçñêèé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé 

èíñòèòóò. Òåïåðü îí æèë â îáùåæèòèè èíñòèòóòà âî Ôðóíçå.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

196

 Èëüãèç çàêîí÷èë Ïîêðîâñêóþ øêîëó ñ çîëîòîé ìåäàëüþ, îäíàêî, ïî 

ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, ìåäàëü åìó âðó÷åíà íå áûëà: «Êàê ýòî äåòÿì âðàãà 

íàðîäà çîëîòûå ìåäàëè âûäàâàòü?» 

 Ìåæäó ïðî÷èì, â ãîäû øêîëüíîé ó÷åáû îí ñ 1943 ãîäà ïàðàëëåëüíî 

ðàáîòàë ïî÷òàëüîíîì êîëõîçà Æèéäå. Åìó îäèííàäöàòèëåòíåìó ìàëü-

÷èêó áûëî ïîðó÷åíî ñîáèðàòü ïèñüìà, êîòîðûå æåíû ïèñàëè ìóæüÿì-

ñîëäàòàì, è îòíîñèòü â ðàéîííóþ ïî÷òó. Âîçâðàùàÿñü ñ ó÷åáû, îí âíîâü 

çàõîäèë íà ïî÷òó è çàáèðàë êîððåñïîíäåíöèþ – ãàçåòû è ôðîíòîâûå 

ïèñüìà-òðåóãîëüíèêè äëÿ æèòåëåé Æèéäå. Ê ðàáîòå ñâîåé Èëüãèç îòíî-

ñèëñÿ àêêóðàòíî è äîáðîñîâåñòíî. À êîãäà â 1945 ãîäó ïîñëå ïîáåäû íà 

îáùåì ñîáðàíèè ñåëü÷àíå îáñóæäàëè âîïðîñ î íàãðàæäåíèè äîñòîéíûõ 

òðóæåíèêîâ òûëà, òî ïåðâûì áûë íàçâàí Èëüãèç Àéòìàòîâ. Òàê â ÷å-

òûðíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå îí áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà äîáëåñòíûé 

òðóä â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1941-1945 ãîäîâ». Â 1949 

ãîäó Èëüãèç ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ â Ìîñêîâñêèé ãåîëîãî-ðàçâåäî÷íûé èí-

ñòèòóò.

 Ïîêðîâêå ìû îñòàëèñü âòðîåì: ìàìà, Ëþñÿ è ÿ. 

 1953 ãîäó ×èíãèç çàêîí÷èë èíñòèòóò, óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü çîîòåõ-

íèêîì íà ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ôåðìó Êèðãèçñêîãî Íàó÷íî-èññëåäîâà-

òåëüñêîãî èíñòèòóòà æèâîòíîâîäñòâà (ÊèðÍÈÈÆ). Êàê ìîëîäîìó ñïå-

öèàëèñòó, åìó ïðåäîñòàâèëè êâàðòèðó, è îí ïåðåâåç íàñ èç Òàëàñà â ñåëî 

×îí-Àðûê, ÷òî íàõîäèëîñü â ïðèãîðîäå Ôðóíçå. 

Ýòî áûë ãîä ñìåðòè Ñòàëèíà…

 Ëþñÿ áûëà êàíäèäàòîì íà çîëîòóþ ìåäàëü â Ïîêðîâñêîé øêîëå, â 

Òàëàñå. Íî â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì íàøåé ñåìüè åé ïðèøëîñü ïîñëåäíèé ãîä 

ó÷èòüñÿ â ñòîëè÷íîé øêîëå ¹ 12. Îíà çàêîí÷èëà äåñÿòûé êëàññ î÷åíü 

õîðîøî. 

 òå ãîäû íàáîð àáèòóðèåíòîâ â öåíòðàëüíûå âóçû âûïóñêíèêîâ èç 

Êûðãûçñòàíà ïðîâîäèëñÿ âî Ôðóíçå. Ñîçäàâàëàñü ñïåöèàëüíàÿ ïðèåì-

íàÿ êîìèññèÿ, êîòîðàÿ îöåíèâàëà çíàíèÿ àáèòóðèåíòîâ, çàòåì çàñåäàëà 

ìàíäàòíàÿ êîìèññèÿ, êîòîðàÿ ðåøàëà êîìó ìîæíî, à êîìó íåëüçÿ ó÷èòü-

ñÿ â Ìîñêâå èëè Ëåíèíãðàäå. Ýòî áûë ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòûé ãîä. Ëþñÿ 

ðåøèëà ïîñòóïèòü â Ìîñêîâñêèé Ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò ñâÿçè. ×àñòü 
÷åòâåðòàÿ: «Áåç îòöà»

197

Îíà áûëà î÷åíü ñèëüíà â ìàòåìàòèêå è ôèçèêå, äà è ñî÷èíåíèÿ ïèñà-

ëà îòëè÷íî. Â îáùåì, îíà ñäàëà âñå ýêçàìåíû íà ïÿòåðêè. Êàæäûé ðàç, 

êîãäà Ëþñÿ ïðèõîäèëà è ñîîáùàëà ñâîè ðåçóëüòàòû, ìû âñå ðàäîâàëèñü, 

îñîáåíí ìàìà. Ìû ñøèëè åé íîâîå ïëàòüå, êóïèëè ÷åìîäàí è óæå íà-

÷àëè â íåãî óïàêîâûâàòü âåùè.

…Ëþñÿ óòðîì óåõàëà èç ×îí-Àðûêà âî Ôðóíçå íà çàñåäàíèå ìàíäàò-

íîé êîìèññèè, ÷òîáû ïîëó÷èòü íàïðàâëåíèå â ìîñêîâñêèé âóç. Ìû ñ ìà-

ìîé íà÷àëè ãîòîâèòü åé â äîðîãó áîîðñîêè, âàðèòü êóðèöó. Âñÿ ãðóïïà, 

ñòóäåíòîâ, ïîñòóïèâøèõ â öåíòðàëüíûå âóçû, äîëæíà áûëà çàâòðà âû-

åõàòü ïîåçäîì â Ìîñêâó. Íî Ëþñÿ ïî÷åìó-òî çàäåðæèâàëàñü, è òîëüêî 

ïîä âå÷åð îíà ïðèøëà âñÿ çàïëàêàííàÿ.

Îêàçàëîñü, ìàíäàòíàÿ êîìèññèÿ ðåøèëà îòêàçàòü åé â ó÷åáå â Ìîñêâå. 

– Íî ïî÷åìó?! Âåäü ÿ ëó÷øå âñåõ ñäàëà ýêçàìåíû?

– Ïîòîìó ÷òî âû – äî÷ü âðàãà íàðîäà. Çíàéòå ñâìåñòî!

– Òû ïîñìîòðè, îíè (äåòè âðàãîâ íàðîäࠖ Àâò.) åù¸ è ó÷àòñÿ õîðîøî, 

íàõâàòàëà ïÿòåðîê, – ìåæäó ñîáîé ïåðåãîâàðèâàëèñü ÷ëåíû ìàíäàòíîé 

êîìèññèè.

– Åù¸ íåèçâåñòíî, âðàã ìîé îòåö èëè íåò, – è õëîïíóâ äâåðüþ, Ëþñÿ 

âûñêî÷èëà íà óëèöó.

– ×òî æå äåëàòü? Ëó÷øå óìåðåòü! – ðåøèëà îíà è ïîáåæàëà â ñòîðîíó 

æåëåçíîé äîðîãè.

Òîãäà æåëåçíàÿ äîðîãà áûëà îêðàèíîé ãîðîäà. 

– Áðîøóñü ïîä ïîåçä è óìðó, ÷åì òåðïåòü òàêóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, 

òàêîå óíèæåíèå, âåäü çà÷èñëèëè äàæå òåõ, êòî íà òðîéêè ñäàë ýêçàìå-

íû – äóìàëà è áåæàëà îíà ïî íûíåøíåé óëèöå Ëîãâèíåíêî â ñòîðîíó 

øëàãáàóìà.

– Íî ÷åì áîëåå ÿ ïðèáëèæàëàñü ê æåëåçíîäîðîæíîìó ïóòè, òåì áîëü-

øå ñòàëà äóìàòü, ìàìî÷êà, î òåáå. Òû æå ïåðåæèâàòü áóäåøü èç-çà ìåíÿ! – 

áðîñèëàñü îíà â îáúÿòèå ìàìû.

Îáíÿâøèñü, îíè äîëãî ïëàêàëè. 

Ïðèø¸ë ñ ðàáîòû ×èíãèç è âñåõ óñïîêîèë. Îí ñòðîãî çàïðåòèë êîìó-

ëèáî ïëàêàòü è ðàññòðàèâàòüñÿ è ñêàçàë, ÷òî çàâòðà ñàì ïîåäåò â Ìèíè-

ñòåðñòâî îáðàçîâàíèÿ è âûÿñíèò, ÷òî äàëüøå äåëàòü. Íè÷åãî ñòðàøíîãî, 

åñëè íå ïðèíÿëè â ìîñêîâñêèé âóç, ìîæíî è âî Ôðóíçå ó÷èòüñÿ. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ 
ÈÑÒÎÐÈÈ

198

 Ìèíèñòåðñòâå îáðàçîâàíèÿ Ëþñå ïðåäëîæèëè âûáðàòü ëþáîé ÂÓÇ 

âî Ôðóíçå ïî ïðîôèëþ è ó÷èòüñÿ. Â òîò ãîä îòêðûëñÿ íîâûé èíñòèòóò – 

Ïîëèòåõíè÷åñêèé. Ìîÿ ñåñòðà ïîñòóïèëà íà ýíåðãåòè÷åñêèé ôàêóëüòåò 

ýòîãî èíñòèòóòà. Íà ïîòîêå áûëî âñåãî äâå äåâóøêè: Äàìèðà Îðîçîâà è 

Ëþöèÿ Àéòìàòîâà. Îíè áûëè ïåðâûìè äåâóøêàìè, çàêîí÷èâøèìè ýíåð-

ãåòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. 

 Â ×îí-Àðûêå íàøèì ñîñåäîì áûë àãðîíîì. Ó íàñ áûëà îáùàÿ âåðàí-

äà, ïî öåíòðó ðàçäåëåííàÿ íà äâå ÷àñòè. Âñå, ÷òî äåëàëîñü è îáñóæäàëîñü 

íà âåðàíäå, áûëî âèäíî è ñëûøíî ñîñåäÿì. Îäíàæäû ê íàøåìó ñîñåäó 

ïðèøëè äðóçüÿ-êîëëåãè. Ïåðåêóðèâàÿ íà âåðàíäå, îíè âäðóã ñòàëè ãðîì-

êî ðàçãîâàðèâàòü. Îäèí ãîñòü âîçìóùàëñÿ:

– ß çíàþ, ÷åé îí ñûí! ß åìó ïîêàæó, êàê âûñòóïàòü ïðîòèâ ìåíÿ 

íà îáùåì ñîáðàíèè, ñîìíåâàòüñÿ â ìî¸ì ïðîôåññèîíàëèçìå, íàâîäèòü 

òåíü íà ìîé àâòîðèòåò. ß – ãåðîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, èçâåñòíûé 

÷åëîâåê â ðåñïóáëèêå! ß ñäåëàþ ñ íèì òî æå, ÷òî áûëî ñäåëàíî ñ åãî 

îòöîì!

Ìàìà âñÿ ïîáåëåëà: 

– Äà ÷òî æå ýòî òàêîå? ×òî, òåïåðü ìîèì äåòÿì íåëüçÿ ãîâîðèòü, âûðà-

æàòü ñâìíåíèå? – ìàìà îñòðî ïåðåæèâàëà òàêèå âûïàäû â îòíîøåíèè 

åå äåòåé.

Îêàçûâàåòñÿ, íà ñîáðàíèè îáñóæäàëè êàêîé-òî âàæíûé ïðîèçâîä-

ñòâåííûé âîïðîñ. Ïîçèöèÿ ×èíãèçà è ýòîãî êîëëåãè, êîòîðûé êàê ðàç áûë 

â ãîñòÿõ ó íàøåãî ñîñåäà, ðàçîøëèñü. ×èíãèç ñóìåë íàó÷íî îáîñíîâàòü 

ñâîþ èäåþ è ó÷àñòíèêè ñîáðàíèÿ ïîääåðæàëè åãî. Äëÿ Ãåðîÿ ñîöòðóäà, 

êîíå÷íî, ýòî áûëî ñèëüíûì ïîðàæåíèåì. 

×èíãèç è ìàìà î÷åíü ñèëüíî ïåðåæèâàëè çà íàøå áóäóùåå. Îíè ãî-

âîðèëè, ÷òî íàì âñåì íàäî îáÿçàòåëüíî èìåòü õîðîøèå çíàíèÿ, ÷òîáû â 

áóäóùåì ìû ñòàëè ïðîôåññèîíàëàìè â ñâîåì äåëå. 

Ãîä ñìåðòè Ñòàëèíà óæå áûë ïîçàäè. Íàñòóïèëà «õðóùåâñêàÿ îòòå-

ïåëü». Áëàãîäàðÿ öåëåóñòðåìëåííîñòè è ìóäðîñòè ìàìû è âçàèìîïîíè-

ìàíèþ ìåæäó ìàìîé è ×èíãèçîì íàøà ñåìüÿ âûæèëà, äîñòîéíî ïåðå-

æèëà òÿæåëûå âðåìåíà.×àñòü ÷åòâåðòàÿ: «Áåç îòöà»

199

 ÌÍÅ ÏÐÈÑÍÈËÑß ÎÒÅÖ

Ðàáî÷èé äåíü çàêîí÷èëñÿ. ß ïîäîøëà ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, ÷òî ó 

ôàáðèêè «Èëüáèðñ». Âäðóã êî ìíå ïîäõîäèò ìîëîäàÿ æåíùèíà è ãîâî-

ðèò: 

– Ýæå, çäðàâñòâóéòå, ìîæíî îáðàòèòüñÿ ê âàì ñî ñâîèì âîïðîñîì? –

ñêàçàëà è êàê-òî ñæàëàñü âñÿ.

– Äà, êîíå÷íî!

– ß ñ óòðà çàãëÿäûâàëà ê âàì â êàáèíåò, Âû áûëè çàíÿòû, äà è íèêàê 

ðåøèòüñÿ íå ìîãëà.

– Òû íàøà ñòóäåíòêà? Ñ êàêîãî ôàêóëüòåòà?

- Äà. ß çàêàí÷èâàþ – íà ïÿòîì êóðñå. ß âûøëà çàìóæ, ìîåìó ñûíî÷êó 

óæå òðè ãîäà, – ïîêàçàëà îíà íà áîëüøåãëàçîãî ñìóãëåíüêîãî ñèìïàòè÷-

íîãî ìàëü÷èêà, êîòîðîãî äåðæàëà çà ðóêó. 

Îí óæå îáðàòèë âíèìàíèå íà áëåñòÿùóþ ìåòàëëè÷åñêóþ ïëàñòèí-

êó, ïðèêðåïëåííóþ ê ìîåé ñóìêå äëÿ óêðàøåíèÿ, è ñâîèìè ìàëåíüêèìè 

ïàëü÷èêàìè ïûòàëñÿ åå ïîòðîãàòü ñî âñåõ ñòîðîí. 

ß îùóòèëà íà ñåáå êàêîé-òî áåçûñõîäíûé, ïå÷àëüíûé âçãëÿä è âíèìà-

òåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåå. Ýòó æåíùèíó áîã íå îáèäåë: êðàñèâîå ëèöî 

ñ áîëüøèìè âûðàçèòåëüíûìè ãëàçàìè, ãëàäêàÿ ñìóãëàÿ êîæà è ñòðîéíàÿ 

ôèãóðà. 

– Ìû ñ ìóæåì èç îäíîãî àèëà, ó÷èëèñü âìåñòå, çà îäíîé ïàðòîé ñèäå-

ëè. Âìåñòå ïðèåõàëè ïîñòóïàòü â âóç: ÿ – íà «èíôàê» Æåíñêîãî ïåäàãîãè-

÷åñêîãî èíñòèòóòà, à îí – â «ïîëèòåõ». Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí íå ïðîøåë 

ïî êîíêóðñó, à ÿ ïîñòóïèëà. Ìîé äðóã íå óåõàë îáðàòíî â àèë, à îñòàëñÿ 

ðàáîòàòü íà çàâîäå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ìàøèí ðàáî÷èì. Ìû ïðîäîë-

æàëè äðóæèòü è âñêîðå ïîæåíèëèñü. Âñå áûëî õîðîøî, ìû æèëè äðóæíî. 

Åìó äàëè îäíîêîìíàòíóþ ñåêöèþ â îáùåæèòèè, ðåáåíêà óñòðîèëè â äåò-

ñêèé ñàä. Çàðïëàòà ó íåãî õîðîøàÿ, íàì õâàòàåò.

Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ýæå, íàøà æèçíü ïðåâðàòèëàñü â àä. Êàæäûé 

áîæèé äåíü ïðèõîäèò óæàñíî ïüÿíûì, ïîäíèìàåò íà ìåíÿ ðóêó, âñþ íî÷ü 

âîþåì, ïîêîÿ íåò. À â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàë ïðèâîäèòü òàêèõ æå, êàê 

ñàì, ïüÿíûõ äðóçåé. Îíè ïüþò, ñêâåðíîñëîâÿò, èãðàþò â êàðòû, à ïîòîì 

íà÷èíàþò ìåæäó ñîáîé äðàòüñÿ. Êîãäà âûïèâêà çàêàí÷èâàåòñÿ, òðåáóþò, ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

200

÷òîáû ÿ åùå íàøëà èì âûïèòü. ß õâàòàþ ñïÿùåãî ðåáåíêà è òàéêîì âû-

ñêàêèâàþ èç êîìíàòû. Åñëè îí íå óñïååò çàìåòèòü, òî ïðÿ÷óñü ó ñîñå-

äåé. Äî óòðà íè ïîêîÿ, íè ñíà íåò, ïåðåä ñîñåäÿìè ñòûäíî. È òàê êàæäûé 

äåíü, – òÿæåëî âçäîõíóëà ìîÿ ñîáåñåäíèöà.

– ß çàêàí÷èâàþ ó÷åáó, íàäî ïèñàòü äèïëîìíóþ ðàáîòó. Íî ÿ íå â ñî-

ñòîÿíèè ðàáîòàòü íàä íåé. Ñèæó íà çàíÿòèÿõ, à ñàìà äóìàþ, ÷òî áóäåò 

âå÷åðîì, â êàêîì ñîñòîÿíèè îí ïðèäåò? Íà íàøåì êóðñå ÿ æå áûëà íà õî-

ðîøåì ñ÷åòó. Ó÷èëàñü îòëè÷íî, à òåïåðü… – íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû. 

Åå áîëüøåãëàçûé ìàëü÷èê, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ ñîñòîÿíèå ìàòåðè, ñòàë 

åå äåðãàòü çà ðóêó è ÷òî-òî ëîïîòàòü íà ñâîåì ÿçûêå, ïîíÿòíîì òîëüêî 

äëÿ íèõ îáîèõ.

– ß â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè, ýæå, âîò ðåøèëà ñ âàìè ïîñîâåòîâàòü-

ñÿ1

. Ðàç óæ ÿ äîøëà äî âûïóñêíîãî êóðñà, òî õî÷ó çàêîí÷èòü, ïîëó÷èòü 

äèïëîì. Â÷åðà âûçâàëà ñâîþ ìàìó, ÷òîáû îíà çàáðàëà ðåáåíêà. Ïðîøó 

âàñ äàòü ìíå ìåñòî â îáùåæèòèè, ÷òîáû ÿ ñïîêîéíî âäàëè îò ìóæà íà-

ïèñàëà äèïëîìíóþ ðàáîòó è çàêîí÷èëà ñâîþ ó÷åáó. 

– Òû, õî÷åøü ðàçâåñòèñü? Òâîè ðîäèòåëè, åãî ðîäèòåëè çíàþò îá ýòîì?

– Íåò, íèêòî íå çíàåò. Ìàìà ïðèåäåò, åé îáúÿñíþ. Ñåé÷àñ ìíå íàäî 

ó÷åáó çàêîí÷èòü, óñëîâèÿ íóæíû. Ïîìîãèòå, ïîæàëóéñòà.

Ìåæäó òåì ïîäîøåë àâòîáóñ, êîòîðîãî ÿ æäàëà. Îí î÷åíü ðåäêî õî-

äèò, ñëåäóþùåãî æäàòü ïðèäåòñÿ äîïîçäíà. 

– Çàâòðà ïðèäè êî ìíå â êàáèíåò. Åñòü îäíî ñâîáîäíîå ìåñòî, ÿ òåáå 

åãî ïðåäîñòàâëþ, – ñêàçàëà ÿ.

ß âîøëà â àâòîáóñ, ïàññàæèðîâ ìíîãî, ñòîÿòü áûëî òåñíî. Äåðæàñü çà 

ïîðó÷åíü, ÿ äóìàëà. Ïåðåä ãëàçàìè òîò ìàëåíüêèé áîëüøåãëàçûé ìàëü-

÷èê. À ïîòîì, óäèâèòåëüíî, ÿ âñïîìíèëà ñîí, êîòîðûé êîãäà-òî äàâíî-

î-î, â äåòñòâå âèäåëà. 

…1944 ãîä. Ìû æèâåì â Äæèéäå. Ýòî ìàëåíüêèé àèë, ñîñòîÿùèé âñå-

ãî èç îäíîé óëèöû. Ëåòîì íà íåé ïûëü ïî êîëåíî. Â íèæíåé ÷àñòè óëè-

1 ß â òî âðåìÿ ðàáîòàëà ïðîðåêòîðîì ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå â Êûðãûçñêîì 
ïåäàãî-

ãè÷åñêîì èíñòèòóòå. ×àñòü ÷åòâåðòàÿ: «Áåç îòöà»

201

öó ïåðåñåêàåò áîëüøîé àðûê. ×åðåç íåãî ïåðåêèíóò äóãîîáðàçíûé ìîñò. 

Åñëè ñìîòðåòü îò íàøåãî äîìà, òî âûïóêëàÿ ÷àñòü êàæåòñÿ âûñî-î-êîé. 

Ñïðàâà îò ìîñòà íà áåðåãó àðûêà åñòü óäîáíîå ìåñòî, ÷òîáû íàáèðàòü 

âîäó â âåäðà. Ìû ñ ïîäðóæêàì蠖 Äæàìèëåé, Êóáóðîé è Äàìèðî頖 áåðåì 

ìàëåíüêèå âåäåðêè èëè ÷àéíèêè è õîäèì òóäà çà âîäîé. Â æàðó ìû ñíà-

÷àëà ëîæèìñÿ íà æèâîò, ãîëîâîé ê áåðåãó, è ïüåì âîäó ïðÿìî èç àðûêà: 

óòîëÿåì æàæäó. À ïîòîì íàáèðàåì âîäó è èäåì äîìî頖 ìàìèíû ïîìîù-

íèöû!

Òàì æå, ñïðàâà, íî íèæå ìîñòࠖ äîì ñòàðèêà Ûñìàíà, äåäóøêè Äæà-

ìèëè è Äàìèðû. Ìàëåíüêèé ñòàðè÷îê Ûñìàí, õîäèò ñ ïàëî÷êîé, åäâà 

ïåðåäâèãàåòñÿ, âñåãäà ñèäèò íà òîï÷àíå, êîòîðûé ïîñòàâëåí ïîä òåíü 

ðàçâåñèñòîé ÿáëîíè. Îí ãîíÿåò íàñ ïàëêîé, êîãäà ìû õîòèì íàðâàòü çå-

ëåíûõ, íåñïåëûõ ÿáëîê. 

 1944 ãîäó âåñíîé ñ âîéíû âåðíóëñÿ Ñûäûꠖ îòåö Äæàìèëè è Äà-

ìèðû. Ìóæ÷èíà â ñîëäàòñêîé ôîðìå, ïèëîòêå, ñ ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè 

ïðîøåë ÷åðåç ìîñò è ñâåðíóë âî äâîð ñòàðèêà Ûñìàíà. 

– Äåâî÷êè! Ìèëåíüêèå! Îòåö âàø âåðíóëñÿ ñ âîéíû!!! – ÷òî áûëî 

ìî÷è, çàêðè÷àëà áàáóøêà, âûõîäèâøàÿ â ýòî âðåìÿ èç äîìà âî äâîð. 

Ñûäûê íàïðÿìóþ ïðèøåë äîìîé, íî òàì íèêîãî íå áûëî. Çíàÿ, ÷òî 

âñå íà êîëõîçíîì ïîëå, îí ïîøåë ê ðîäèòåëÿì æåíû. Îòåö ñåë íà ïåíåê, 

ïîñàäèë äî÷åðåé íà êîëåíè, îáíÿë èõ è çàïëàêàë. Ìåæäó òåì òàåíå1

 íà-

áðàëà ÷èñòóþ âîäó â äåðåâÿííóþ ñ óçîðàìè ÷àøêó, ïîêðóæèëà íàä ãîëî-

âîé Ñûäûêà, ÷òî-òî ïðèãîâàðèâàÿ, è ïîòîì äàëà äóíóòü Ñûäûêó íà âîäó: 

ñó-ô, ñó-ô! Âûëèëà è îáðàòèëàñü ê âíó÷êàì:

– Âñå! Äåâî÷êè, îòïóñòèòå îòöà, ïóñòü è äðóãèå ïîçäîðîâàþòñÿ. 

Êàê óçíàëè è êîãäà óñïåëè ïðèéòè, íå çíàþ: äâîð áûë ïîëîí ëþäåé. 

À Ñûäûê âçÿë íà ðóêè ìëàäøåíüêóþ Äàìèðó è ñòàë ïîäáðàñûâàòü åå 

âûñîê-î-î, âûñîêî. Äàìèðà õîõî÷åò:

– Àòà, ïîäáðîñü åùå, åùå ðàç!

Íî òàåíå áûëà íåïðåêëîííà. Îíà äàëà íàì ïî êóñî÷êó ëåïåøêè è âû-

ïðîâîäèëà ñî äâîðà ïîèãðàòü, õîòÿ îáû÷íî ñî äâîðà âûõîäèòü íå ðàçðå-

øàëîñü. Ïîòîì ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ îòöû äðóãèõ ìîèõ ïîäðóæåê. Íî ýòà 

1 Áàáóøêà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

202

ïåðâàÿ ÿðêàÿ êàðòèíà âîçâðàùåíèÿ îòöà ìîèõ ëþáèìûõ Äæàìèëè è Äà-

ìèðû, âèäèìî, ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.

 êîíöå 1944 ãîäà ìíå ïðèñíèëñÿ îòåö.

ß îòöà íå çíàëà, âèäåëà åãî òîëüêî íà ôîòîãðàôèÿõ. Ïðè÷åì ðàññìà-

òðèâàëà åãî î÷åíü âíèìàòåëüíî, îí ìíå êàçàëñÿ íåîáûêíîâåííî êðàñè-

âûì è õîðîøèì ÷åëîâåêîì.

 È âîò âî ñí兠Ìû ñ ïîäðóæêàìè ðàñïîëîæèëèñü ïîä áîëüøèì äåðå-

âîì, ÷òî ðîñëî íà îáî÷èíå îêîëî íàøåãî äîìà, è èãðàåì â ñàìîäåëüíûå 

êóêëû èç ÷èÿ. ß ïîñìîòðåëà â ñòîðîíó äîðîãè è âäðóã óâèäåëà èäóùåãî 

â íàøó ñòîðîíó ìóæ÷èíó. ß åãî ñðàçó óçíàëࠖ ýòî áûë ìîé îòåö. Âûñî-

êèé, ñòðîéíûé, òî÷ü-â-òî÷ü, êàê íà ôîòîãðàôèÿõ: âîëîñû âîëíèñòûå, ãëà-

çà ÷åðíûå, áëåñòÿò, îäíèì ñëîâîì, êðàñàâåö. Îí øåë â ñîëäàòñêîé ôîðìå, 

ñ ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè, òîëüêî áåç ïèëîòêè. ß ïîáåæàëà åìó íàâñòðå÷ó 

áîñèêîì. Ïûëü, ïîäíÿâøàÿñÿ îò ìîèõ íîã, çàòìèëà åãî îáðàç. ß áîþñü, 

÷òî ïîòåðÿþ åãî è êðè÷ó, çîâó åãî:

– Ïàïà! Ïà-à-ïà! 

À ñàìà áåãó ÷òî åñòü ìî÷è. Íàêîíåö, ÿ äîáåæàëà äî ìîñòà, è ìû ñ ïà-

ïîé âñòðåòèëèñü. Îí âçÿë ìåíÿ íà ðóêè è ïîäáðîñèë âûñîêî-î-î, âûñîêî! 

Àõ, êàêîå ñ÷àñòüå! Îò ðàäîñòè ó ìåíÿ, âèäèìî, îñòàíîâèëîñü ñåðäö兠

Íî ìàìà ìåíÿ ðàçáóäèëà:

– ×òî ñ òîáîé, äî÷åíüêà? Òû ÷òî êðè÷àëà?

ß åé ðàññêàçàëà ñâîé ñîí. Ìàìà îáðàäîâàëàñü è ãîâîðèò:

– Î÷åíü õîðîøèé ñîí òû óâèäåëà. Âèäèìî, ïàïà äóìàë î òåáå. Çíà÷èò, 

îí æèâîé, áîã äàñò – ñêîðî âåðíåòñÿ.

– Ìàìà, à êàê òû äóìàåøü, îí äåéñòâèòåëüíî îáî ìíå äóìàåò èëè çà-

áûë, ÿ æå ìàëåíüêàÿ áûëà?

– Íó, êîíå÷íî, äóìàåò. Òû æå ñàìàÿ ìëàäøåíüêàÿ ó íàñ. Î òåáå îí 

áîëüøå âñåõ äóìàåò. Äóìàåò, à êàêàÿ îíà ñòàëà, à íàñêîëüêî îíà âûðîñ-

ëà… Ëó÷øå óñíè. Ñïè, çîëîòöå ìîå…

ß óñíóëà. Íî ïî÷åìó-òî óòðîì ðàíî ïðîñíóëàñü è îòêðûëà ãëàçà. 

Ìàìà ñèäåëà ó î÷àãà, âèäèìî, íà çàâòðàê íàì ãîòîâèëà ïîõëåáêó, ÷òî-

áû ïîêîðìèòü íàñ ãîðÿ÷èì, çèìà âåäü. Â êîìíàòå òåìíî. Òîëüêî ñâåò îò 

ãîðÿùèõ â ïå÷è äðîâ ïàäàë íà ëèöî ìàìû. Èç ãëàç åå ñòðóÿìè ëèëèñü 

ñëåçû, îíè ñòåêàëè ñ åå ùåê íà ïîäîë ïëàòüÿ, à åé áûëî áåçðàçëè÷íî, Îíà ×àñòü 
÷åòâåðòàÿ: «Áåç îòöà»

203

äàæå íå ïûòàëàñü âûòåðåòü ñëåçû èëè óáðàòü ïîäîë ïëàòüÿ òàê, ÷òîáû íå 

ïà÷êàòü åãî (îíà âñåãäà áûëà ÷åëîâåêîì àêêóðàòíûì), à áûëà ïîãðóæåíà 

â ãëóáîêóþ ïå÷àëü. 

– Ìàìà, íå ïëà÷ü! Çðÿ ÿ òåáå ðàññêàçàëà ñâîé ñîí, – õîòåëà ñêàçàòü ÿ, 

íî ïî÷åìó-òî ïåðåäóìàëà. Ñâîèì äåòñêèì ÷óòüåì ÿ ïîíÿëà òó ãëóáèíó 

ãîðÿ, ïðîíèçûâàþùåãî åå ñåðäöå. Åé íàäî áûëî îñòàòüñÿ îäíîé. Ó êûð-

ãûçîâ ãîâîðÿò: «Ó ñìåþùåãîñÿ ëåãêî âûïûòàòü åãî òàéíó. Òðóäíåå óç-

íàòü ïðè÷èíó ïå÷àëè ó ãîðþþùåãî». Ïå÷àëü è ñêîðáü òîæå èìåþò ñâîå 

ïðåäíàçíà÷åíèå: îíè îáëàäàþò ñâîéñòâîì î÷èùåíèÿ è îáíîâëåíèÿ. Ïî-

ýòîìó ÷åëîâåêó íàäî äàòü âîçìîæíîñòü ñóìåòü ýòî ïåðåæèòü è âûéòè èç 

ýòîãî ñîñòîÿíèÿ äîñòîéíî, íå ñëîìèòüñÿ. 

Ñ òåõ ïîð, îêàçûâàåòñÿ, ïðîøëî 48 ëåò… Ñòðàííî, ÷òî áû ýòî çíà÷è-

ëî? Ïî÷åìó ñîí, êîòîðûé ÿ âèäåëà òàê äàâíî, â äåòñòâå, ïðåäñòàâèëñÿ 

ìíå òàê, êàê áóäòî áû ÿ åãî óâèäåëà ñåãîäíÿ? Ñ òåõ ïîð ÿ âûðîñëà, îáçà-

âåëàñü ñåìüåé, äåòüìè, ñåé÷àñ âíóêîâ âîæó â øêîëó.

Çíà÷èò, ìîÿ òîñêà ïî îòöó äî ñèõ ïîð íå ïðîøëà. Çíà÷èò, â ìîåì 

ñîçíàíèè íàâå÷íî ñîõðàíèëàñü îáäåëåííîñòü ðåáåíêà, âûðîñøåãî áåç 

îòöà.

Åñëè ñðàâíèâàòü ñî ìíîé, òî ýòîò ìàëåíüêèé áîëüøåãëàçûé ìàëü÷èê 

òîæå áóäåò ëèøåí ïîëíîöåííîãî äåòñòâà. È îí òîæå äî ñòàðîñòè ëåò áó-

äåò ìå÷òàòü, ÷òîáû îòåö õîòü ðàç â æèçíè ïîäáðîñèë åãî âûñîêî-âûñîêî 

è ñíîâà ïîéìàë åãî. Íî ïî÷åìó? Ó ìåíÿ, ëàäíî, áûëî áåçâûõîäíîå ïîëî-

æåíèå, à ó ýòîãî ìàëü÷èêà è ìàòü, è îòåö æèâû, îíè ìîëîäû, è âñå ó íèõ 

âïåðåäè, âñå çàâèñèò îò íèõ ñàìèõ. 

Ïî÷åìó èõ ðåáåíîê äîëæåí áûòü ÷åì-òî îáäåëåí? ×óâñòâîâàòü ñåáÿ 

óùåðáíûì â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè? Ïî÷åìó àëêîãîëèçì, ïîðîê, êîòîðûé 

íèêîãäà íå áûë ñâîéñòâåíåí êûðãûçàì, äîëæåí ïðåâðàùàòü æèçíü íà-

øèõ äåòåé â àä? Ýòè âîïðîñû íå âûõîäÿò èç ãîëîâû, ñåðäöå ñæèìàþò. 

Áîæå, ïðîøó òåáÿ, äàé ðàçóì îòöó ðåáåíêà, ïîìîãè åìó! Æèçíü, êîòîðàÿ 

íå äàåò ïîçíàòü ëàñêó è çàáîòó, ñòðîãîñòü è ëþáîâü îòöࠖ íåïîëíîöåííà. 

Ýòà íåñáûâøàÿñÿ ìå÷òà îñòàíåòñÿ äî êîíöà æèçíè, – äóìàëà ÿ è æäàëà 

çàâòðàøíåé âñòðå÷è. 204

×àñòü ïÿòàÿ: 

«Âðåìÿ ïåðåìåí»

ÐÅÀÁÈËÈÒÀÖÈß

Ïðîøëî óæå äåñÿòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ìàìà ïîëó÷èëà èçâåùåíèå 

î òîì, ÷òî «Ò. Àéòìàòîâ îñóæäåí íà äåñÿòü ëåò è âûñëàí â äàëüíèå 

ëàãåðÿ áåç ïðàâà ïåðåïèñêè». Ìíîãèå èç òåõ, êòî áûë îñóæä¸í ïî òàêîé 

æå ñòàòüå, äàâàëè î ñåáå çíàòü ÷åðåç êàêèå-òî êàíàëû. Íàïðèìåð, ÷åðåç 

îñâîáîäèâøèõñÿ èç òþðüìû è âîçâðàùàþùèõñÿ äîìîé ëþäåé ïåðåäà-

âàëè çàïèñêè, ïèñüìà èëè óñòíûå ñîîáùåíèÿ. Ìàìà ïîñòîÿííî ñëåäèëà 

çà ñëóõàìè î òîì, êòî, ãäå, îòêóäà âåðíóëñÿ èç çàêëþ÷åíèÿ. È åñëè äî 

í帠äîõîäèëà òàêàÿ èíôîðìàöèÿ, îíà òóò æå áåæàëà, ÷òîáû âñòðåòèòü-

ñÿ, ÷òîáû ñïðîñèòü, à íå ñëûøàë ëè îí ÷òî-íèáóäü î Òîðåêóëå. Íî íå 

áûëî íèêàêèõ âåñòåé. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû Òîðåêóë íå ñìîã íàéòè 

ñïîñîá ñîîáùèòü î ñåáå. Îíà íà÷èíàëà ñîìíåâàòüñÿ, æèâ ëè îí. Ïî-

ýòîìó ìíîãî ðàç Íàãèìà îáðàùàëàñü â ÍÊÂÄ ñ ïðîñüáîé ïðîÿñíèòü 

ñóäüáó ìóæà. 

 àðõèâàõ ÍÊÂÄ ñîõðàíèëîñü ïèñüìî, êîòîðîå îíà íàïèñàëà â îêòÿ-

áðå 1939 ãîäà íàðêîìó, òîâàðèùó Áåðèÿ. Â í¸ì Íàãèìà ñíà÷àëà çàâåðÿåò, 

÷òî, ïðîæèâ ñ Òîðåêóëîì Àéòìàòîâûì âìåñòå 12 ëåò, çíàåò òî÷íî, ÷òî îí 

áûë èñêðåííå ïðåäàí ñâîåìó íàðîäó, ñòðàíå è äåëó, êîòîðîìó ñëóæèë. 

Îíà, Íàãèìà Àéòìàòîâà, ìîæåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî å¸ ìóæ íå âðàã, 

íàðîäà è ïîýòîìó ïðîñèò ïåðåñìîòðåòü åãî äåëî:

«…Ïî ñâåäåíèÿì, ïîëó÷åííûì ìíîé èç ÍÊÂÄ Êèðãèçñêîé ÑÑÐ, 

ìîé ìóæ â íîÿáðå ìåñÿöå 1938 ãîäà îñóæä¸í òðîéêîé íà 10 ëåò ñ 

âûñûëêîé íà Äàëüíèé Âîñòîê áåç ïðàâà ïåðåïèñêè. Êðîìå âûøåó-

êàçàííûõ, íèêàêèõ ñâåäåíèé î ìóæå íå ìîãó ïîëó÷èòü, è åãî ñóäüáà 

ìíå ñîâåðøåííî íåèçâåñòíà, æèâ îí èëè íåò. Òàê êàê â ïîñëåäíåå ×àñòü ïÿòàÿ: 
«Âðåìÿ ïåðåìåí»

205

âðåìÿ ìíîãèå ëèöà, îáâèíåííûå, êàê âðàãè íàðîäà, îêàçàëèñü íåâè-

íîâíûìè, ÿ ðåøèëà îáðàòèòüñÿ ê âàì è ïðîøó ïåðåñìîòðåòü äåëî 

ìîåãî ìóæà.

1939, 24 îêòÿáðÿ»

Íà ýòî ïèñüìî Íàãèìà Àéòìàòîâà ïîëó÷èëà îòâåò1



 «22 íîÿáðÿ 1939 ãîäà

Íà÷àëüíèêó Êèðîâñêîãî ÐΠÍÊÂÄ Êèðãèçñêîé ÑÑÐ

Îáúÿâèòå ãðàæäàíêå Àéòìàòîâîé Íàãèì兠÷òî å¸ ìóæ îñóæ-

ä¸í ïðàâèëüíî è âûñëàí â äàëüíèå ëàãåðÿ áåç ïðàâà ïåðåïèñêè.

Íà÷àëüíèê I ñïåöîòäåëà ÍÊÂÄ Êèðãèçñêîé ÑÑÐ,

ëåéòåíàíò ãîñáåçîïàñíîñòè Ñààêîâ»

 îæèäàíèÿõ è òðåâîãå ïðîøëè ýòè äåñÿòü ëåò. Òåïåðü îòåö äîëæåí 

îñâîáîäèòüñÿ! Ìû æäàëè, ïðèñëóøèâàëèñü ê øàãàì ñ óëèöû, ê êàæäîìó 

ñòóêó â äâåðü äí¸ì è íî÷üþ. Íî íèêàêèõ âåñòåé. 

Ïðîøëî åù¸ äåñÿòü ëåò…

Ìàìà âñ¸ ïðîäîëæàëà âåðèòü â òî, ÷òî Òîðåêóë æèâ è ïðîäîëæàëà 

èñêàòü åãî. Òåïåðü ê ïîèñêàì îòöà ïîäêëþ÷èëñÿ óæå ñòàâøèé ñàìîñòîÿ-

òåëüíûì ×èíãèç.

10 íîÿáðÿ 1956 ãîäà Íàãèìà Àéòìàòîâà îáðàùàåòñÿ ñ ïèñüìîì ê ïðî-

êóðîðó Êèðãèçñêîé ÑÑРñ ïðîñüáîé âûÿñíèòü ñóäüáó ìóæà. Åé ñîîáùè-

ëè, ÷òî äåëî ðàññìàòðèâàåòñÿ. Òîãäà ×èíãèç ñîáñòâåííîðó÷íî ïèøåò 

ïèñüìî â ïðîêóðàòóðó ÑÑÑÐ:

 Ãëàâíîé Âîåííîé ïðîêóðàòóðå ÑÑÑР

Îò Àéòìàòîâà ×èíãèçà, ïðîæèâàþùåãî 

â Êèðãèçñêîé ÑÑÐ, Ôðóíçåíñêîé îáëàñòè, 

 Êûçûë-Àñêåðñêîì ðàéîíå, ñ. ×îí-Àðûê, 

íà ýêñïåðèìåíòàëüíîé ôåðìå ÊèðÍÈÈÆà

1 Â ýòî âðåìÿ íàøà ñåìüÿ óæå æèëà â ñåëå Êèðîâêà (ñåé÷àñ Êûçûë Àäûð) Êèðîâñêîãî 

ðàéîíà Òàëàññêîé îáëàñòè.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

206

ÆÀËÎÁÀ

 Âîò óæå 20 ëåò ìû íå èìååì íèêàêèõ âåñòåé î ñóäüáå îòöà, 

íå çíàåì, æèâ îí èëè íåò, êîãäà îñóæä¸í, êåì îñóæä¸í, íå çíàåì, 

äåéñòâèòåëüíî ëè îí âèíîâàò ïåðåä ðîäèíîé. Ýòè âîïðîñû âîç-

íèêàþò ó íàñ ïîòîìó, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ýòîãî âðåìåíè 

ìû âñåãäà ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàëè ñâåðøèâøååñÿ ñîáûòèå è â äóøå 

íèêàê íå ìîãëè ïîâåðèòü â ïðåñòóïíîñòü îòöà ïåðåä ñîâåòñêîé 

âëàñòüþ, çà êîòîðóþ îí áîðîëñÿ â ñàìûå òÿæ¸ëûå ãîäû óñòàíîâëå-

íèÿ è óïðî÷åíèÿ å¸ â Ñðåäíåé Àçè腠Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ìîé 

îòåö ÷åñòíî è äîáðîñîâåñòíî ðàáîòàë ñåêðåòàðåì Êèð.Îáêîìà 

ÂÊÏ(á) è íà äðóãèõ îòâåòñòâåííûõ ïàðòèéíûõ è ãîñóäàðñòâåí-

íûõ ïîñòàõ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ó÷èëñÿ â Ìîñêâå â èíñòèòóòå 

Ìàðêñèçìà–ëåíèíèçìà, îêàí÷èâàë çàâåðøàþùèé êóðñ. Ñåé÷àñ, 

êîãäà ïàðòèÿ ïðèñòóïèëà ê ñïðàâåäëèâîìó ïåðåñìîòðó ìèíóâøèõ 

ñîáûòèé 1937 ãîäà, ìû ñ íåòåðïåíèåì æä¸ì ñîîáùåíèé îá ó÷àñòè 

îòöà. Îò ýòîãî çàâèñèò íå òîëüêî åãî ëè÷íàÿ ñóäüáà, íî è íàøåé 

ñåìü腠Íàïðèìåð, ïî ýòîé ïðè÷èíå ìåíÿ íå ïðèíÿëè â àñïèðàíòó-

ðó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èìåë âñå äàííûå äëÿ ïîñòóïëåíèÿ. Òî÷-

íî òàê æå ïîñòóïèëè ñ ìîèì ìëàäøèì áðàòîì, îêîí÷èâøèì Ìî-

ñêîâñêèé Ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé èíñòèòóò. À ñåñòðó, îêîí÷èâøóþ 

ñðåäíþþ øêîëó â 1954 ãîäó, íå ïðèíÿëè íà ó÷¸áó â Ìîñêîâñêèé âóç, 

õîòÿ ïî êîíêóðñó, îðãàíèçîâàííîìó ó íàñ (â Êèðãèçèè) äëÿ îòáîðà 

ñòóäåíòîâ â öåíòðàëüíûå âóçû, îíà ïðîøëà ñ ñàìûìè ëó÷øèìè ðå-

çóëüòàòàìè.

 êîíöå êîíöîâ, äåëî äàæå íå â ýòîì, ìîæåò áûòü, ýòî ìåëî÷è, 

î êîòîðûõ íå ñëåäîâàëî äàæå ãîâîðèòü, îäíàêî íàì âàæíî äîáèòü-

ñÿ èñòèíû, âîññòàíîâèòü íåçàïÿòíàííóþ ÷åñòü îòöà è íàøåé 

ñåìüè ïåðåä íàðîäîì.

Àéòìàòîâ ×èíãèç

15 èþëÿ 1956 

Êèðãèçñêàÿ ÑÑÐ, ñ. ×îí-Àðûê»×àñòü ïÿòàÿ: «Âðåìÿ ïåðåìåí»

207

 Â 1953 ãîäó ×èíãèç çàêàí÷èâàë çîîòåõíè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êèðãèç-

ñêîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî èíñòèòóòà. Âñå ãîäû îáó÷åíèÿ â âóçå îí õî-

ðîøî ó÷èëñÿ, ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê îáùåñòâåííîé æèçíè è ê íàóêå. Åãî äî-

ñòèæåíèÿ â ó÷åáå áûëè ïîîùðåíû Ñòàëèíñêîé ñòèïåíäèåé. Òåïåðü, ðàç-

óìíî ðàñïîðÿæàÿñü äåíüãàìè, ñòàðøèé áðàò ìîã íàì ïîìîãàòü. Ïîìíþ, 

êàê îíè ñ ìàìîé ñèäåëè è áåñåäîâàëè. ×èíãèç ñêàçàë: 

– Äåâî÷êè óæå ïîäðîñëè, è íàäî áû èõ ïîëó÷øå îäåâàòü… 

Ïîáëèæå ê çèìå íà ñýêîíîìëåííûå îò ïîâûøåííîé ñòèïåíäèè äåíüãè 

îí ïðèñëàë ìíå è Ëþñå çèìíþþ îäåæäó êðàñèâûå ïàëüòî ìîñêîâñêîãî 

ïîøèâࠖ ñåðîå è áîðäîâîå ñ öèãåéêîâûìè âîðîòíèêàìè.

Íî íàø¸ëñÿ áäèòåëüíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ñîîáùèë è ïðåäóïðåäèë 

ðóêîâîäñòâî âóçà: íåëüçÿ, ìîë, äîïóñêàòü, ÷òîáû ñòèïåíäèþ èìåíè «âî-

æäÿ âñåõ íàðîäîâ» ïîëó÷àë ñûí âðàãà íàðîäà. Äèðåêöèÿ áûëà âûíóæäå-

íà îòìåíèòü ïîâûøåííóþ ñòèïåíäèþ. Òåïåðü, ÷òîáû êàê-òî ïîääåðæàòü 

íàñ â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè, åìó ïðèõîäèëîñü âå÷åðàìè, ïî âûõîä-

íûì äíÿì ïîäðàáàòûâàòü íà ðàçãðóçêå äðîâ è óãëÿ íà æåëåçíîäîðîæíîì 

âîêçàë兠

×èíãèç ïðîäîëæàë õîðîøî ó÷èòüñÿ è àêòèâíî çàíèìàòüñÿ íàóêîé. Îí 

íàïèñàë îòëè÷íóþ äèïëîìíóþ ðàáîòó, è ïåäàãîãè ïðåäðåêàëè åìó áëå-

ñòÿùåå áóäóùåå â íàóêå. Åãî íàó÷íîé ðàáîòîé ðóêîâîäèë ñàì ðåêòîð èí-

ñòèòóòà, çíàìåíèòûé àêàäåìèê Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ Ëóùèõèí. Îí áûë 

î÷åíü çàèíòåðåñîâàí â ñîçäàíèè ñâîåé íàó÷íîé øêîëû æèâîòíîâîäñòâà 

â Êèðãèçèè. È ïîýòîìó îòáèðàë ãðàìîòíûõ, ñïîñîáíûõ íàó÷íî ìûñëèòü, 

ïîäàþùèõ íàäåæäû ñòóäåíòîâ â àñïèðàíòóðó. Â èõ ÷èñëå áûë è ×èíãèç 

Àéòìàòîâ, îí óæå ñäàë âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû. Íî îïÿòü ïîñòóïèëà æà-

ëîáà: «×. Àéòìàòîâ ÿâëÿåòñÿ ñûíîì «âðàãà» è ðóêîâîäñòâî âóçà íåïðà-

âèëüíî ïîäõîäèò ê ïîäáîðó àñïèðàíòîâ». Ìîæåò áûòü, ýòî áûëè ëþäè, 

èñêðåííå âåðÿùèå, ÷òî íàø îòåö äåéñòâèòåëüíî «âðàã íàðîäà» è ÷òî åãî 

ñûí òîæå «ïî íàñëåäñòâ󠖠âðàã». Òîãäà î÷åíü ïîîùðÿëîñü äîíîñèòåëü-

ñòâî, è äèðåêöèÿ íå ìîãëà íå ðåàãèðîâàòü íà ìíåíèå «áäèòåëüíûõ» ïðåä-

ñòàâèòåëåé íàðîäà. È âñ¸-òàêè Ëóùèõèíó íå õîòåëîñü òåðÿòü ñïîñîáíîãî 

è ãðàìîòíîãî ó÷åíèêà, – îí è ïðåäëîæèë ×èíãèçó ðàáîòó íà ýêñïåðèìåí-

òàëüíîé ôåðìå Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà æèâîòíîâîäñòâà 

è âåòåðèíàðèè (Êèð.ÍÈÈÆ). Ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü áðàòó ïðîäîëæàòü ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

208

óæå íà÷àòóþ ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò íàó÷íóþ ðàáîòó. Ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ 

ôåðìà íàõîäèëàñü â ñåëå ×î?-Àðûê, â ïðèãîðîäå ñòîëèöû (ñåé÷àñ îíî 

óæå âîøëî â ÷åðòó ãîðîäà). Åìó äàëè äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â òèïî-

âîì äîìå, ñîñòîÿùåì èç ÷åòûð¸õ êâàðòèð: âõîä â äâå êâàðòèðû ñ îäíîé 

ñòîðîíû è â äâå îñòàëüíû堖 ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ýòî áûëè âåäîìñòâåííûå 

êâàðòèðû äëÿ ñïåöèàëèñòîâ. Êàê ãîâîðÿò, íåò õóäà áåç äîáðà. ×èíãèç ðà-

áîòàë íà ýòîé ôåðìå, è ýòî, ñêîðåå âñåãî, áûëî ëó÷øèì âûõîäîì èç ïîëî-

æåíèÿ, ÷åì åñëè áû îí áûë àñïèðàíòîì. Òåïåðü îí ïåðåâ¸ç íàñ èç Òàëàñà 

â ×îí-Àðûê. Ýòî áûëî â àâãóñòå 1953-ãî ãîäà. Â ìàìèíîì àðõèâå ñîõðà-

íèëñÿ êîðåøîê êâèòàíöèè î òîì, ÷òî ×èíãèç ïåðâîãî àâãóñòà ïÿòüäåñÿò 

òðåòüåãî ãîäà óïëàòèë â êàññó ýêñïåðèìåíòàëüíîé ôåðìû òðèñòà ðóáëåé 

çà «óñëóãè ïî ïåðåâîçêå ñåìüè èç Òàëàññêîé îáëàñòè».

 àâãóñòå ïÿòüäåñÿò ñåäüìîãî ìû ïîëó÷èëè ïèñüìî èç ÍÊÂÄ – îò-

âåò íà ìíîãîêðàòíûå çàïðîñû, êîòîðûå ïîñûëàëèñü ìàìîé è ×èíãèçîì. 

Íàñ âûçûâàëè, ÷òîáû ïîëó÷èòü îòâåò «íà âàøå ïèñüìî â îòíîøåíèè 

ñóäüáû Ò. Àéòìàòîâà».

×èíãèç â ýòî âðåìÿ òÿæåëî áîëåë, íàõîäèëñÿ íà ïîñòåëüíîì ðåæè-

ìå. Èëüãèç ó÷èëñÿ â Ìîñêâå, â àñïèðàíòóðå. Ëþñÿ – òîæå â Ìîñêâå: îíà 

ïðîõîäèëà ïðàêòèêó íà Øàòóðñêîé è Êàøèðñêîé ÃÝÑ. Ïðèãëàøåíèå â 

ÍÊÂÄ âûïèñàëè íà èìÿ Íàãèìû, íî, âèäèìî, ×èíãèç áîÿëñÿ îòïóñêàòü 

åå òóäà îäíó. Áðàò ïðèãëàñèë ìåíÿ è ñêàçàë:

– Òû óæå áîëüøàÿ äåâî÷êà1

 è ïîòîìó ïîéäåøü ñ ìàìîé â ÍÊÂÄ. ß, êàê 

âèäèøü, íå ìîãó.

Ìàìà áûëà èíâàëèäîì âòîðîé ãðóïïû, åé áûëî î÷åíü òðóäíî õîäèòü, 

ïåðåäâèãàòüñÿ. Íî òóò îíà îáî âñåì çàáûëà. Áûñòðî îäåëàñü, âçÿëà âñå 

äîêóìåíòû è ñòàëà òîðîïèòü ìåíÿ.

 ïîñëåäíåå âðåìÿ ìóññèðîâàëèñü ðàçëè÷íûå ñëóõè î òîì, áóäòî ÷åé-

òî îòåö ïåðåäàë âåñòî÷êó ñâîèì ðîäíûì, ÷òî ñêîðî âåðíåòñÿ èç Ñèáèðè 

èëè ñ ñåâåðà…

1 Íàâåðíîå, îòòîãî, ÷òî ÿ áûëà ñàìîé ìëàäøåé â ñåìüå, ÿ äîëãî ïðîäîëæàëà 
îñòàâàòüñÿ 

«ìàëåíüêîé», íå ñïîñîáíîé íà êàêèå-òî ñåðüåçíûå ïîñòóïêè, à òóò áûë áåçâûõîäíûé 

ñëó÷àé.×àñòü ïÿòàÿ: «Âðåìÿ ïåðåìåí»

209

Òîãäà ÿ ïðî ñåáÿ äóìàëà, ÷òî åñëè áû íàø îòåö áûë æèâ, òî íàøåë 

áû ñïîñîá ïåðåäàòü íàì î ñåáå êàêîå-íèáóäü èçâåñòèå. Óæ çà äâàäöàòü 

ëåò ìîã áû ýòî ñäåëàòü… È ñåé÷àñ, êîãäà ìû ñîáèðàëèñü â ÍÊÂÄ, ýòà 

ìûñëü âíîâü è âíîâü âîçâðàùàëàñü êî ìíå. Íî ìàìå ÿ íè÷åãî íå ãîâî-

ðèëà.

Îíà âñÿ ïðåîáðàçèëàñü: ó íåå ïîðîçîâåëè ùåêè, çåëåíîâàòûå ãëàçà 

ÿðêî çàñèÿëè, äâèæåíèÿ ñòàëè óâåðåííûìè è áîäðûìè. Ìàìà âìèã ïî-

ìîëîäåëà!

Ìû áûñòðî äîøëè äî îñòàíîâêè è ñòàëè æäàòü àâòîáóñ. Òîãäà ìåæäó 

×îí-Àðûêîì è Ôðóíçå êóðñèðîâàë îäèí-åäèíñòâåííûé àâòîáóñ ¹ 11.

– Òû çíàåøü, íàâåðíîå, îòåö âàø áûë â Ñèáèðè èëè íà Äàëüíåì Âîñ-

òîêå. Ñåé÷àñ æå ìíîãî ëþäåé âîçâðàùàåòñÿ îòòóäà. Ìîæåò áûòü, îí òàì 

æåíèëñÿ è äåòè óæå åñòü. Îí æå ìóæ÷èíà. À ìóæ÷èíû æèòü íå ìîãóò 

îäíè, îíè íå ïðèñïîñîáëåíû. Ïóñòü, ëèøü áû áûë æèâ! Åñëè ñåé÷àñ îí 

óâèäèò âàñ, ïðåäñòàâëÿåøü, êàê îáðàäóåòñÿ! Âåäü êàê îí ëþáèë äåòåé! 

Æàëü, íå âèäåë, êàê âû ðîñëè. À âåäü âèäåòü, êàê ðåáåíîê äåëàåò ïåð-

âûé øàã, êàê íà÷èíàåò ãîâîðèòü, à ïîòîì ðàäîâàòüñÿ óñïåõàì, êîòîðûå 

îí äåëàåò â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå, âèäåòü þíîøåñòâî ñâîèõ äåòå頖 ýòî 

æå ñ÷àñòüå äëÿ ÷åëîâåêà. Íå ïðèøëîñü åìó âñå ýòî èñïûòàòü. Âîí ×èí-

ãèç ñ Èëüãèçîì óæå ñòàëè âçðîñëûìè, æåíèëèñü, äåòåé èìåþò, à âû ñ 

Ëþñå頖 þíûå äåâóøêè. Íè÷åãî, è ñåé÷àñ íå ïîçäíî. À åñëè îí óâèäèò 

ìîåãî Ñàðû1

… Âíóê蠖 ýòî òàêîå ñ÷àñòüå, îíè ñëàùå äåòåé...

Òóò ïîäîøåë àâòîáóñ, ìû ñåëè. Ìàìà è â äîðîãå áåç óñòàëè ãîâîðèëà, 

îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ñåé÷àñ âñòðåòèòñÿ ñ Òîðåêóëîì:

– Èíòåðåñíî, êàêèì îí ñòàë? Ëèøü áû áûë çäîðîâ. Àõ, êàêèì îí áûë 

äæèãèòîì! È óìíèöà, è ãðàìîòíûé. À êàêèì îí áûë çàáîòëèâûì ñåìüÿ-

íèíîì! 

×òîáû êàê-òî îòâëå÷ü åå, ÿ ñïðîñèëà:

– Ìàìà, à êàê âû ïîçíàêîìèëèñü?

– Î-î! Ýòî, íàâåðíîå, ïðîèçîøëî ïî âåëåíèþ ñóäüáû. ß áûëà íà ðàáî-

òå, ïèñàëà ÷òî-òî. Âäðóã ðåçêî îòêðûëàñü äâåðü, è ê íàì â êàáèíåò çàøåë 

êðàñàâåö äæèãèò. Âñå áûëî â íåì: ðîñò, ñòàòü, êðàñèâûå âîëîñû è èñ-

1 Ñàíæà𠖠ñòàðøèé ñûí ×èíãèçà, ïåðâûé âíóê Íàãèìû, áûë ñâåòëûì, ïîýòîìó îíà 
åãî 

íàçûâàëà «Ñàðû» – «ðóñîâîëîñûé». ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

210

êðÿùèåñÿ èññèíÿ-÷åðíûå ãëàçà. Ìåíÿ êàê òîêîì óäàðèëî! – óëûáíóëàñü 

ìàìà.

– À ÷òî ïàïà? Îí òîæå âëþáèëñÿ â òåáÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà?

– Äà. Îí ïîçæå ìíå ãîâîðèë, ÷òî ïîòåðÿë äàð ðå÷è, íå çíàë ñ ÷åãî íà-

÷àòü, êàê ãîâîðèòü ïðè ìíå. Ý-ý… Íàøà âñòðå÷à áûëà ïðåäîïðåäåëåíà 

áîãîì, ýòî åãî âîëÿ. Ìîæåò áûòü, îí ïðèåõàë, è ìû ñ òîáîé âñòðåòèì åãî 

ñåé÷àñ â ÍÊÂÄ, – ðàçìå÷òàëàñü ìàìà.

Ìû ïðèáûëè íà óãîë óëèö Êèåâñêàÿ è Ëîãâèíåíêî, ïîäîøëè ê àêêó-

ðàòíîìó çäàíèþ – Íàðîäíîìó Êîìèññàðèàòó Âíóòðåííèõ Äåë. Ó âõîäà 

ñòîÿë ñîëäàò ñ àâòîìàòîì íàïåðåâåñ. Ìàìà ïîêàçàëà åìó ñâîå ïðèãëàøå-

íèå.

– Âû ïðîõîäèòå, – óêàçàë îí íà ìàìó, à ìíå ñêàçàë: 

– À âû ïîäîæäèòå çäåñü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìàìà âûøëà îáðàòíî. Îíà áûëà áëåäíàÿ, ñå-

ðàÿ, êàê çîëà, ãëàçà ïîòóõøèå, åäâà ïåðåäâèãàëà íîãè. ß ñðàçó ïîíÿëà, 

÷òî ñëó÷èëîñü. Óñèëèåì âîëè ñäåðæàëà ñëåçû: ïëàêàòü íåëüçÿ áûëî, 

èíà÷å ìàìå ñòàíåò åùå õóæå. ß íè÷åãî íå ñêàçàëà. Îíà äàëà ìíå ëèñòîê 

áóìàã蠖 «êàðà êàãàç»1

, êîòîðàÿ èçâåùàëà î òîì, ÷òî Òîðåêóë Àéòìàòîâ 

ïîãèá, åãî áîëüøå íåò. Ýòî áûëà ñïðàâêà Âîåííîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî 

ñóäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà î ïîñìåðòíîé ðåàáèëèòàöèè Ò. Àéòìàòîâà, â íåé 

ãîâîðèëîñü, ÷òî 15 èþëÿ 1957 ãîäà Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ Âåðõîâíîãî ñóäà 

ÑÑÑРâûíåñëà (ïîä ãðèôîì «ñåêðåòíî») îïðåäåëåíèå, êîòîðîå êîíñòà-

òèðîâàëî:

«Ïðèãîâîð Âîåííîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑРîò 5 íîÿáðÿ 

1938 ãîäà â îòíîøåíèè Àéòìàòîâà Òþðÿêóëà ïî âíîâü îòêðûâ-

øèìñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì îòìåíèòü è äåëî î í¸ì ïðåêðàòèòü çà 

îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ». 

 ñâèäåòåëüñòâå î ñìåðòè â ãðàôàõ:

«Ìåñòî ñìåðò蠖 íåèçâåñòíî»

«Ïðè÷èíà ñìåðò蠖 íåèçâåñòíî»

«Âðåìÿ ñìåðò蠖 …» – äàëüøå ÿ íå ìîãëà ÷èòàòü.

1 «×åðíàÿ áóìàãà».×àñòü ïÿòàÿ: «Âðåìÿ ïåðåìåí»

211

Êîãäà, ãäå è ïî êàêîé ïðè÷èíå ïîãèá îòåö, îñòàâàëîñü íåèçâåñòíûì. 

Ìàìà, êîòîðàÿ ñîâñåì íåäàâíî áåç óñòàëè ãîâîðèëà, ñåé÷àñ – ìîë÷àëà. 

ß òîæå íå ïðîèçíåñëà íè ñëîâà.

– Êîãäà ïðèäåì äîìîé, íå áóäåì ïëàêàòü, ÷òîáû íå ðàññòðàèâàòü ×èí-

ãèçà, à òî, íå äàé áîã, ñëÿæåò ñîâñåì, – ìàìà ïûòàëàñü ñäåðæàòü ñåáÿ. – 

×òî æ, ïðèäåòñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ ñóäüáå. Òåïåðü íè÷åãî íå èçìåíèøü, – òÿ-

æåëî âçäîõíóëà îíà.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà ×èíãèçó ñòàëî ëó÷øå è îí ïîøåë íà ïî-

ïðàâêó, èç àèëà ïðèåõàëà Êàðàãûç-àïà, âèäèìî, åå âûçâàëè. Ìàìà ñîîá-

ùèëà åé ãðóñòíóþ íîâîñòü î ñìåðòè åå áðàòà Òîðåêóëà. Îíè, îáíÿâøèñü, 

äîëãî ïëàêàë腠âñïîìèíàë腠è â èòîã堖 ñìèðèëèñü.

Ìàìà íàïèñàëà ïèñüìî Èëüãèçó â Ìîñêâó. 

 ñâîåì èíòåðâüþ, êîòîðîå Èëüãèç Òîðåêóëîâè÷ äàë æóðíàëèñòó Ìó-

ñòàôå Îìóðçàêîâó â 1993 ãîäó, îí âñïîìèíàåò:ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

212

– ß òîãäà ó÷èëñÿ â àñïèðàíòóðå â Ìîñêâå. Êàê ðàç â ýòîò äåíü äîë-

æåí áûë âûåõàòü â Äîíáàññ äëÿ ïðîâåäåíèÿ íàó÷íûõ èçûñêàíèé ïî ñâîåé 

òåìå. Òîðîïÿñü íà ïîåçä, ïðè âûõîäå èç îáùåæèòèÿ ÿ çàãëÿíóë â ïî÷òî-

âûé ÿùèê: òàì áûëî ïèñüìî îò ìàìû. Ðàçìåñòèâøèñü â êóïå, ÿ äîñòàë èç 

êàðìàíà ìàìèíî ïèñüìî è íà÷àë ñïîêîéíî ÷èòàòü. Â íåì ìàìà ñîîáùàëà 

î òîì, ÷òî ïàïà ïîãèá åùå â íîÿáðå 1938-ãî, à òåïåðü ïîñìåðòíî ðåà-

áèëèòèðîâàí. Ýòî èçâåñòèå ìåíÿ çàñòàëî âðàñïëîõ: âåñü âçìîê, ê ãîðëó 

ïîäêàòèë êîìîê, ìíå ñòàëî ïëîõߠâûñêî÷èë â òàìáóð è òàì, ñòîÿ â 

îäèíî÷åñòâå, ïëàêà녠Ìàìà æå ñàìà âåðèëà, ÷òî îòåö æèâ, íàõîäèòñÿ 

ãäå-íèáóäü â Ñèáèðè è â îäèí èç äíåé îí ïðèåäåò, è óâåðÿëà â ýòîì íàñ. 

ß ïðåäñòàâèë, êàê, íå òåðÿÿ íàäåæäû, ñ ïå÷àëüþ è òîñêîé îíà æäåò åã

Ñåðäöå ìîå ïðîíçèëà îñòðàÿ áîëü: ìàìî÷êà, êàêîâî áûëî òåáå, êîãäà òû 

ïîëó÷èëà ýòó «÷åðíóþ áóìàãó», â êàêîì ñîñòîÿíèè òû ñåé÷àñ?.. Ïîåçä 

ïðîåçæàë êàê ðàç ïîäìîñêîâíûå ðàéîíû. Ìíå ïðåäñòàâèëñÿ îòåö, òàêîé 

ìîëîäîé è ñèëüíûé, âñïîìíèëèñü òå ñ÷àñòëèâûå äíè, êîãäà ìû ñ íèì 

âñåé ñåìüåé ÷àñòî âûåçæàëè íà îòäûõ â Ïîäìîñêîâüå... ß òàê è ñòîÿë â 

òàìáóðå, íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ… Âðîäå ïîåçä îñòàíàâëèâàëñÿ íà êàêîì-

òî ïîëóñòàíêå íà êîðîòêîå âðåìÿ. ß è íå çàìåòèë, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âî 

âðåìÿ îñòàíîâêè â íàø âàãîí ñåëà ïîæèëàÿ æåíùèíà. Íå çíàþ, ñêîëüêî 

âðåìåíè ñòîÿëà ýòà ìàëåíüêàÿ, ñóõîíüêàÿ áàáóøêà, óñòàâèâøèñü íà ìåíÿ:

– ×òî òàê îïå÷àëåí, ñûíîê? Èç òþðüìû, ÷òî ëü âûøåë? Òû òàêîé áëåä-

íûé, çàìó÷åííûé, – ãîâîðèò îíà

Âèäèìî, â òåõ ìåñòàõ áûëà òþðüìà. Ìíå òðóäíî áûëî ãîâîðèòü, ïî-

ýòîìó ÿ ñêàçàë îäíîñëîæíî:

– Íåò.

Íî áàáóøêà íå îòñòàâàëà îò ìåíÿ:

– Âèäíî, íå ñëàäêî òåáå áûëî â òþðüìå. ß æå âèæó, ÷òî òåáå ïðèøëîñü 

ïåðåæèòü òÿæåëûå, ìó÷èòåëüíûå äíè…

Ïîòîì Èëüãèç íàïèñàë ìàìå îòâåòíîå ïèñüìî èç Äîíáàññà. Â íåì îí 

ïèøåò: «…Ìíå áûëî î÷åíü òÿæåëî, êîãäà èç ïèñüìà ÿ óçíàë ñîîáùåíèå î 

ïàïå. È õîòÿ ïðîøëî óæå äâàäöàòü ëåò, ÿ ïî÷åìó-òî äóìàë, ÷òî îí åùå 

æèâ è äîëæåí æèòü. ß íèêîãäà íå âåðèë â òî, ÷òî íàø îòåö ìîã ñòàòü 

âðàãîì íàðîäà, êàê åãî íàçûâàë腠Ìàìà, òåáå, êîíå÷íî, áûëî î÷åíü òðóä-

íî, ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì êîìó-ëèáî èç íàñ. Íî áëàãîäàðÿ òâîåé óñòîé÷è-×àñòü 
ïÿòàÿ: «Âðåìÿ ïåðåìåí»

213

âîñòè, áîëüøîìó ìóæåñòâó ìû âûøëè â ëþäè. È òû ìîæåøü áûòü ñïî-

êîéíà è ãîðäà, êàê ÷åëîâåê, äî êîíöà âûïîëíèâøèé ñâîé ìàòåðèíñêèé è 

ãðàæäàíñêèé äîëã ïåðåä ñåìüåé è îáùåñòâîì. ß íå ìîãó, êàê è êàæäûé èç 

íàñ, áåç áëàãîäàðíîñòè ê òåáå âñïîìèíàòü ïðîøåäøèå ãîäû…» 

 Íà çàïðîñ î ñóäüáå ïðîïàâøåãî Àëûìêóëà óæå ïðèøåë îòâåò, ÷òî 

ÿêîáû îí áûë îòïóùåí èç òþðüìû, íî â äîðîãå ïîãèá îò ðóê íåêèõ áàí-

äèòîâ. À îò Îçóáåêà-àêå âîîáùå äàâíî íå áûëî íèêàêèõ âåñòåé. 

×åðåç äâà ãîäà, â 1959 ãîäó, â àèëå â äîìå Êåðèìáåêà àêå áûëè ïðîâå-

äåíû ïîìèíêè ïî óñîïøèì: Àëûìêóëó, Òîðåêóëó, Îçóáåêó è Ðûñêóëáå-

êó. Òàê ìû ñìèðèëèñü ñ òåì, ÷òî îòåö è åãî áðàòüÿ íèêîãäà íå âåðíóòñÿ, è 

ïîñâÿòèëè èõ ïàìÿòè ïî÷åñòè, êîòîðûå íå áûëè ñäåëàíû ñâîåâðåìåííî.

 Â ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÏÓÒÜ

1962 ãîä...

Çäîðîâüå íàøåé ìàìû ðåçêî óõóäøèëîñü. Óâîçÿ åå íà ñêîðîé ïîìî-

ùè, âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî óæå ìîæíî ñîîáùàòü êîìó íàäî, åé æèòü îñòàëîñü 

ñîâñåì íåäîëãî. Ñîáðàëè êîíñèëèóì, â êîòîðîì ïðèíÿëè ó÷àñòèå ñàìûå 

ëó÷øèå ñïåöèàëèñòû, âðà÷è è ïðîôåññîðà òîãî âðåìåíè. ×èíãèç ñèëüíî 

ïåðåæèâàë è ïîýòîìó ñàì ïðèñóòñòâîâàë íà îáñóæäåíèè ìàìèíîãî ñî-

ñòîÿíèÿ. Íóæíû áûëè íîâûå ñèëüíûå ïðåïàðàòû, êîòîðûõ â Êèðãèçèè 

åùå íå áûëî. ×åðåç Ìîñêâó ýòè ëåêàðñòâà áûëè íàéäåíû. Ìàìà ïîøëà íà 

ïîïðàâêó… Ïîñëå ýòîãî îíà ïðîæèëà åùå 10 ëåò. 

Êàê-òî ðàç, ïîñëå òîãî êàê ìàìà âûïèñàëàñü èç áîëüíèöû, ïðèäÿ ïðî-

âåäàòü åå, ÿ óâèäåëà íà÷àòóþ ðóêîïèñü «Ìàòåðèíñêîãî ïîëÿ». Îíà íà÷è-

íàëîñü ñ ïîñâÿùåíèÿ ìàòåðè è îòöó. Â ìîåé ïàìÿòè îíî îñòàëîñü òàêèì: 

«Îòåö, ÿ íå çíàþ, ãäå òû ïîõîðîíåí è íå ìîãó ïîñòàâèòü òåáå 

ïàìÿòíèê…

 Ïîñâÿùàþ òåáå, Òîðåêóëó Àéòìàòîâó.

Ìàìà, òû âûðàñòèëà íàñ ÷åòâåðûõ, ïîñòàâèëà íà íîã腠Æèâè 

äîëãî.

Ïîñâÿùàþ òåáå, Íàãèìå Àéòìàòîâîé».ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

214

Ýòî áûë ÷åðíîâîé âàðèàíò òåêñòà ïîñâÿùåíèÿ. Ïåðâîíà÷àëüíûé òåêñò 

ïîñâÿùåíèÿ áûë áîëåå îáúåìíûì, ÷åì â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå ïîâå-

ñòè, êîòîðàÿ áûëà ñäàíà â ïå÷àòü. À ìîæåò áûòü, ýòî óæå ìîè äîìûñëû 

(òîãäà ÿ òàê ïîíÿëà): âåäü ïðîøëî óæå 42 ãîäà ñ òåõ ïîð. Íî òîãäà îíî 

ïðîèçâåëî íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. ß äóìàþ, ÷òî â òî âðåìÿ ×èíãèç 

íå òîëüêî ñòàðàëñÿ è ïðîÿâëÿë çàáîòó, èñïîëüçîâàë âñå ñâîè âîçìîæíî-

ñòè, ÷òîáû óëó÷øèëîñü çäîðîâüå ìàìû, íî è æåëàë, ïðîñèë âñåâûøíåãî 

ïðîäëèòü åå ãîäû. È, íàâåðíîå, ýòî ïåðåæèâàíèå ÿâèëîñü ïðè÷èíîé òîãî, 

÷òî îí âçÿëñÿ çà íàïèñàíèå ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðîì, êàê ãîâîðèë ñàì 

×èíãèç, îí «âûðàçèë âñå, ÷òî õîòåë ñêàçàòü î ñâîåé ìàòåðè».

Àâãóñò 1971 ãîäà, âðåìÿ ëåòíèõ îòïóñêîâ. Ãîðîæàíå â ìàññîâîì ïî-

ðÿäêå âûåçæàëè íà Èññûê-Êóëü, áëàãî ïóòåâêè â ïàíñèîíàòû áûëè äî-

ñòóïíû âñåì. Ìû òîæå ñ äåòüìè ïîáûâàëè íà îçåðå, îòäîõíóëè. Íà ñëå-

äóþùèé äåíü ïîñëå âîçâðàùåíèÿ âñåé ñåìüåé ïðîâåäàëè ìàìó. Îêàçà-

ëîñü, îíà òîëüêî-òîëüêî âûïèñàëàñü èç áîëüíèöû:

– Íà ýòîò ðàç ïðèñòóïû áûëè î÷åíü òÿæåëûìè. Ïîñëå ëå÷åíèÿ ×èíãèç 

ñðàçó ïîâåç ìåíÿ íà äà÷ó1

. Íî àðîìàò öâåòóùèõ êëóìá òàê ñèëüíî íà ìåíÿ 

ïîäåéñòâîâàë, ÷òî ïðèñòóïû àñòìû ñòàëè òÿæåëåå. È âîò òåïåðü ìíå ïðè-

õîäèòñÿ â òàêóþ æàðó ñèäåòü â ãîðîäå, äîìà. Âñÿ ñåìüÿ, êðîìå ìåíÿ, íà 

äà÷å. Íà íî÷ü òîëüêî ×èíãèç ïðèõîäèò íî÷åâàòü. 

Ìîé ñóïðóã Ýñåíáåê ïîâåë äåòåé, Óðìàòà è Àéãóëü, â êèíîòåàòð 

«Àëà-Òîî», à çàòåì îíè ïîáûâàëè â ïàðêå. ß îñòàëàñü ñ ìàìîé, ìû ñ íåé 

îò äóøè ïîãîâîðèëè, âìåñòå ïðèãîòîâèëè îáåä. Ïîòîì ÿ åå èñêóïàëà, ïî-

ñòèðàëà åå âåùè. 

Ýñåíáåê ñ ðåáÿòàìè âåðíóëèñü ê îáåäó. Ïîîáåäàâ, ìû ñòàëè ïðîùàòü-

ñÿ:

– Ìàìà, ìû çàâòðà õîòèì ïîåõàòü â Òàëàñ ê ðîäèòåëÿì Ýñåíáåêà.

– Îòëè÷íî. Îáÿçàòåëüíî ñúåçäèòå, ïîäîëüøå ïîáóäüòå ñ íèìè âî âðå-

ìÿ îòïóñêà. Îíè æå ñêó÷àþò, îñîáåííî ïî ýòèì ñâîèì âíóêàì, – îíà îá-

íÿëà è ïðèëàñêàëà Óðìàòà è Àéãóëþ. – Ïåðåäàéòå ïðèâåò ñâàòàì.

Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî ýòî áûëî ïîñëåäíåå ïðîùàíèå ñ íå酠

Ìû óåõàëè â Òàëàñ, â Áîãîñëîâêó, ñåëî, ãäå æèëè ðîäèòåëè Ýñåíáåêà.

1 ×èíãèçó â òîì ãîäó áûë âûäåëåí êîòòåäæ â ïðàâèòåëüñòâåííîé äà÷å.×àñòü ïÿòàÿ: 
«Âðåìÿ ïåðåìåí»

215

Îêàçûâàåòñÿ, áóêâàëüíî íà äðóãîé äåíü ñîñòîÿíèå ìàìû ðåçêî óõóä-

øèëîñü, è åå ñíîâà ïîëîæèëè â áîëüíèöó. Íàâåðíîå, Ýñåíáåêó ïî òåëå-

ôîíó ñîîáùèëè îá ýòîì. Îí ìíå ñêàçàë, ÷òî íàì íåîáõîäèìî ñðî÷íî 

âåðíóòüñÿ â ãîðîä ïî êàêèì-òî åãî äåëàì. ß áûëà â ïîëîæåíè蠖 óæå íà 

âîñüìîì ìåñÿöå, è âèäèìî, ÷òîáû íå âîëíîâàòü ìåíÿ ëèøíèé ðàç, ìóæ 

íå ñêàçàë ìíå ïðàâäû. Ìû ïðèåõàëè ïîçäíî, ÷àñîâ â äåñÿòü âå÷åðà. Íî ÿ 

ïîçâîíèëà ìàìå, ÷òîáû ïîïðèâåòñòâîâàòü åå. Òðóáêó âçÿë ×èíãèç. Ïî ãî-

ëîñó ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí óñòàë:

– Ìàìå áûëî î÷åíü ïëîõî. Íî ñåãîäíÿ åé ñòàëî ëó÷øå. Òàê ÷òî òû îò-

äûõàé, à çàâòðà óòðîì ïðèåçæàé ïðÿìî â áîëüíèöó. 

 øåñòü ÷àñîâ óòðà çàçâîíèë òåëåôîí. Çâîíèëà Êåðåç-äæåíå, îíà äå-

æóðèëà íî÷üþ îêîëî ìàìû:

– Ñðî÷íî ïðèåçæàé, ìàìà ñïðàøèâàåò òåáÿ…

Ïîäîéäÿ ê ïàëàòå, ÿ çàìåòèëà ñóìàòîõó è áåãîòíþ ìåäïåðñîíàëà. Ìíå 

ïî÷óâñòâîâàëîñü ÷òî-òî íåäîáðîå. Êîãäà çàøëà â ïàëàòó, óâèäåëà ìàìó, 

ñèäåâøóþ íà êðîâàòè, îáëîæåííóþ ñî âñåõ ñòîðîí ïîäóøêàìè (îáû÷íî 

îíà áîÿëàñü ëå÷ü, ó íåå ñðàçó íà÷èíàëñÿ ïðèñòóï àñòìû). Îêàçûâàåòñÿ, 

ïðîèçîøëî êðîâîèçëèÿíèå â ìîçã, è ìàìà ñòàëà ïëîõî ãîâîðèòü. 

– ß òàê áîÿëàñü, ÷òî íå óâèæó òåáÿ, ìîþ ñàìóþ ìëàäøåíüêóþ. Òåïåðü 

ÿ äîâîëüíà. Âû âñå ñî ìíîé. ß âñåì âàì áëàãîäàðíà… – ñ òðóäîì ïðîèç-

íîñèëà îíà ñâîè ïîñëåäíèå ñëîâà, ïîñòåïåííî òåðÿÿ ñîçíàíèå.

Ïîäíèìàëàñü òåìïåðàòóðà. Ìàìå áûëî òÿæåëî, îíà ìó÷èëàñü. ß ñè-

äåëà îêîëî íåå, ïðèêëàäûâàëà âëàæíûå ñàëôåòêè êî ëáó. Ïðîòèðàëà åå 

ðàñòâîðîì âîäû ñî ñïèðòîì, íî ïîëüçû áûëî ìàëî. 

 áîëüíè÷íîì äâîðå ñîáðàëèñü ðîäñòâåííèêè, äðóçüÿ, çíàêîìûå: 

ïðèøëè ñïðàâèòüñÿ, êàê Íàãèìà-àïà ñåáÿ ÷óâñòâóåò. Ïðèøåë Òóðãóíáåê 

Ñóâàíáåðäèåâ ñ ñóïðóãîé Àæàð-äæåíå. Îíè âìåñòå ñ ×èíãèçîì çàøëè â 

ïàëàòó. ß êàê ðàç èçìåðÿëà ìàìå òåìïåðàòóðó. 

– Ñêîëüêî?

– Çà 40.

×èíãèç îòîøåë ê îêíó è çàðûäàë. Ñóâàíáåðäèåâ ñòàë åãî óñïîêàèâàòü:

– Íå ïëà÷ü. Òâîÿ ìàìࠖ ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê. Âñåõ âàñ âûðàñòèëà, 

ñäåëàëà ñàìîñòîÿòåëüíûìè. Îíà óäîâëåòâîðåíà âàìè è äîñòîéíî óìèðà-

åò. À êàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ äåòåé Íàãèìà-àïà âûðàñòèëà! À åñëè áû îíà 

óìåðëà, êîãäà âû áûëè ìàëåíüêèìè? Ñïàñèáî áîãó çà ýòî…ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

216

– Òóêå1

, ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ñåé÷àñ òà ìàéìàêñêàÿ íî÷ü, òà êàðòè-

íà, êàê ìàìà âåëà íàñ ÷åòâåðûõ ìàëûõ äåòåé ñðåäè òåìíîé íî÷è îäíà… 

Ñ òåõ ïîð îíà îäíà âåëà íàñ ïî æèçíè. Ñêîëüêî åé ïðèøëîñü âûíåñòè, ÷å-

ðåç ÷òî åé ïðèøëîñü ïðîéò腠Ïî÷åìó æèçíü òàê íåñïðàâåäëèâà? Òåïåðü 

ìû âñå ñàìîñòîÿòåëüíû, êàæäûé èç íàñ óñòðîåí, âåäü òåïåðü îíà ìîãëà 

áû ñïîêîéíî ïîæèòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå, òàê íåò, åå ìó÷àò áîëåçíè. Îíà 

æå åùå ìîëîäàÿ, âñåãî 67 ëåò, ìîãëà áû åùå ïîæèòü…

– Íà òî âîëÿ áîæüÿ. Òû è òàê ñäåëàë íåâîçìîæíîå. Áëàãîäàðÿ òâîèì 

ñòàðàíèÿì è çàáîòàì åå æèçíü ïðîäëèëàñü åùå íà äåñÿòü ëåò. Òû âñïîì-

íè, ÷òî âðà÷è òåáå ãîâîðèëè â 1962 ãîäó. 

ß îòêðûëà ìàìèíó ñóìêó, ÷òîáû äîñòàòü ñàëôåòî÷êó, è âûðîíèëà 

êîíâåðò. Â êîíâåðòå áûëè ôîòîãðàôèè, íà êîòîðûõ ìîëîäûå ìàìà ñ 

ïàïîé, ãäå ìîè ðîäèòåëè ñ ìàëü÷èêàì蠖 ×èíãèçîì è Èëüãèçîì, à òàê-

æå ïîñëåäíåå ïèñüìî îòöà. ß âîñïðèíÿëà ýòî êàê ñèìâîë. Ìàìà ñâîþ 

ëþáîâü ïðîíåñëà ÷åðåç âñþ ñâîþ æèçíü ÷èñòîé è áåçóïðå÷íîé. Êîãäà 

âñïîìèíàþ ýòîò ýïèçîä, äóìàþ: êîãäà Íàãèìà óìèðàëà, Òîðåêóë áûë 

ðÿäîì ñ íåé. Êàê íàäî áûëî ëþáèòü è áûòü ïðåäàííîé åäèíñòâåííîìó 

ìóæ÷èíå íà ñâåòå! Êàêîé äóøåâíîé êðàñîòîé íàäî îáëàäàòü, ÷òîáû òàê 

ïðîæèòü! 

Ìàìà óìåðëà 10 àâãóñòà 1971 ãîäà. Â ïîñëåäíèé ïóòü åå ïðîâîæàëè 

èç äîìà, ðàñïîëîæåííîãî íà óëèöå Êèåâñêîé. Âî äâîðå áûëè ïîñòàâëåíû 

þðòû, ñàìûå ëó÷øèå àêûíû, â èõ ÷èñëå Ýñòåáåñ Òóðñóíàëèåâ, òàëàíò 

êîòîðîãî â òî âðåìÿ áûë â ïîëíîì ðàñöâåòå, ïåëè ïëà÷-ïðè÷èòàíèå ïî 

óñîïøåé. Ïðîñòèòüñÿ ïðèøëî î÷åíü ìíîãî ëþäåé. Èç Øåêåðà ïðèåõà-

ëè áîëåå 20 ÷åëîâåê. Ìîñêîâñêèé ïîåçä òîãäà ïðèáûâàë â 6 ÷àñîâ óòðà. 

Îíè ñïóñòèëèñü îò æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà ïî Äçåðæèíñêîé2

 äî Êè-

åâñêîé. Ñåëü÷àíå øëè âñåé òîëïîé. Êîãäà ïðèáëèçèëèñü ê äîìó, òî ïî 

êûðãûçñêîìó îáû÷àþ ñòàëè ïëàêàòü-ïðè÷èòàòü: 

– Ýíåì îé, ýíåì î酠(Áàáóøêà, íàøà áàáóøêà…)

Âñå ñîñåäè, îñîáåííî ðóññêèå, ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåëè, êàê âûðàæàþò 

ñîáîëåçíîâàíèå êûðãûçû. 

1 Ëàñêàòåëüíîå îáðàùåíèå îò èìåíè Òóðãóíáåê. 

2 Ñåé÷àñ áóëüâàð Ýðêèíäèê.×àñòü ïÿòàÿ: «Âðåìÿ ïåðåìåí»

217

Íàãèìà ñ äåòüìè,

ñ. Ïîêðîâêà, 1953 ã.

 äåíü ïîõîðîí ïðèøåë è ìîëîäîé ïîýò ïî èìåíè Æîðîáåê Ñóëòà-

íàëèåâ. Áûë îí òàëàíòëèâ. Íî ïî÷åìó-òî æèçíü ó íåãî íå ëàäèëàñü, êàê 

ëè÷íàÿ, òàê è òâîð÷åñêàÿ. Ïðîèçâåäåíèÿ íå ïóáëèêîâàëèñü, è æèòü åìó 

áûëî î÷åíü òðóäíî…

Æîðîáåê âñåãäà ñëåäèë çà âèçèòàìè ïî÷òîâîé ñëóæàùåé, êîòîðàÿ ïðè-

íîñèëà Íàãèìå ïåíñèþ. Òîëüêî ïî÷òàëüîí óéäåò, îí òóò êàê òóò è çâîíèò 

â äâåðü. Ìàìà îòêðûâàåò, à Ñóëòàíàëèåâ çàõîäèò è íà÷èíàåò ÷èòàòü ñâîè 

ñòèõè, åé ïîñâÿùåííûå. Ñòèõè èç íåãî ëèëèñü êàê âîäà èç âîäîïàäà, ïðè-

÷åì ñ òàêèì ìåòêèì þìîðîì, ÷òî íåâîëüíî óëûáíåøüñÿ. Õîçÿéêå íè÷åãî 

íå îñòàåòñÿ, êàê ïðèãëàñèòü åãî íà êóõíþ è óãîñòèòü ÷àåì: 

– Ñàäèñü Æîðîáåê, ïîïåé ÷àþ, ïîêóøàé ÷òî-íèáóäü ãîðÿ÷åãî. Âîò, 

äåðæè, – ïðîòÿãèâàåò åìó òðè ðóáëÿ, èíîé ðàç, áûâàëî, äàæå ïÿòåðêó. –

Èç ìîåé ïåíñèè, ïðèãîäèòñÿ òåáå íà ÷òî-íèáóäü. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

218

Îí áëàãîäàðèò, áåðåò äåíüãè è áåæèò íà Äçåðæèíñêóþ, ãäå åãî æäóò 

äðóçüÿ. Ïîòîì îíè èäóò âìåñòå ïèòü ïèâî èëè âèíî.

 äåíü ïîõîðîí ïðèøåë Æîðîáåê ñ ïëà÷åì:

– Àïàì îé, àïàì îé! Ìàòóøêà òû íàøà, ìàòóøêà! Ãäå ÿ òåïåðü íàéäó 

òàêóþ, êàê âû? Âû ìíå âåðèëè è óâàæàëè ìåíÿ. Êòî òåïåðü òàê òåïëî 

âñòðåòèò è óãîñòèò ìåíÿ? Êòî òåïåðü ïîäåëèòñÿ ñî ìíîé ïåíñèåé ñâîåé? 

Êòî ìíå òåïåðü áóäåò äàâàòü òðè ðóáëÿ? Êòî òåïåðü äàñò ìíå ïÿòü ðó-

áëåé?..

Âñå ñòîÿùèå âîêðóã íå ìîãóò ïîíÿòü, î ÷åì åãî ïëà÷-ïðè÷èòàíèå? 

Òîãäà Æîðîáåê ðàññêàçàë îêðóæèâøèì åãî ëþäÿì, èñòîðèþ ñâîåãî çíà-

êîìñòâà ñ áàáóøêîé Íàãèìîé...

 äåíü ïîõîðîí âî âðåìÿ òðàóðíîãî øåñòâèÿ âñå óëèöû îò äîìà ïî 

óëèöå Êèåâñêîé äî Àëà-Àð÷èíñêîãî ìåìîðèàëüíîãî êëàäáèùà áûëè 

ïåðåêðûòû è îöåïëåíû ìèëèöèåé. Ëþäè, íå óñïåâøèå âûðàçèòü ñîáî-

ëåçíîâàíèÿ ó íàñ äîìà, ñòîÿëè ó îáî÷èíû äîðîãè è â ïîñëåäíèé ïóòü ïðî-

âîæàëè Íàãèìó. Ìíîãèå ïîäõîäèëè ê ìàøèíå ñ òåëîì, êîòîðàÿ äâèãà-

ëàñü ìåäëåííî, è íà ïàðàïåò êëàëè ñâîè âåíêè è öâåòû. Íèêîãäà ðàíüøå 

íå âèäåëà ÿ ïîäîáíîé ïîõîðîííîé ïðîöåññèè. Áåç îôèöèàëüíîé ÷àñòè, 

ìèòèíãà, êîãäà íå íàäî áûëî íèêîãî ñîçûâàòü, îðãàíèçîâûâàòü. Ïðîñòî 

îáû÷íûå ëþäè, íàøè ñîãðàæäàíå ïðèøëè ïðîâîäèòü Íàãèìó Àéòìàòîâó 

â ïîñëåäíèé ïóòü. Êîíå÷íî, ýòî áûë èñêðåííèé ïîðûâ ïîêëîííèêîâ åå 

ñûíà, ×èíãèçà. À ÿ äóìàþ, ÷òî íàøà ìàìà, ïðîæèâ òðóäíóþ, íî äîñòîé-

íóþ æèçíü, ñàìà òîæå çàñëóæèëà ïî÷åò è óâàæåíèå ñî ñòîðîíû íàøåãî 

îáùåñòâà. 219

×àñòü øåñòàÿ: 

«Ïàìÿòè îòöà»

ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÏÀÌßÒÍÈÊÀ ÎÒÖÓ

Ýòî ñëó÷èëîñü â 1987 ãîäó, âåñíîé. Âå÷åðîì ÿ áûëà äîìà îäíà, è âäðóã 

ðàçäàëñÿ ãðîìêèé è äëèííûé òåëåôîííûé çâîíîê. Â òî âðåìÿ ìåæäóãî-

ðîäíèå çâîíêè îòëè÷àëèñü îò âíóòðèãîðîäñêèõ îãëóøèòåëüíîé ïðîíçè-

òåëüíîñòüþ è äëèòåëüíîñòüþ çâó÷àíèÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî çâîíèë íàø 

çåìëÿê èç Øåêåðà Áåêåí Æååíáåêîâ:

– Ýæå, ïîçäðàâëÿþ, ñóþí÷󠖠ðàäîñòíàÿ âåñòü! Â÷åðà â àèëå ïðîâåëè 

ìèòèíã, íà êîòîðîì áûëî ðåøåíî äàòü èìÿ Òîðåêóëà Àéòìàòîâà íàøåé 

øêîëå. Òåïåðü îíà áóäåò íàçûâàòüñÿ «Øåêåðñêàÿ øêîëà èìåíè Ò. Àéò-

ìàòîâà».

– Ñïàñèáî! Ñïàñèáî äîðîãîé!.. 

Ïîòîì Áåêåí ðàññêàçûâàë, êòî èç ðóêîâîäèòåëåé îáëàñòè è ðàéîíà 

ïðèíÿë ó÷àñòèå â ìèòèíãå, êòî âûñòóïàë è ÷òî îíè ãîâîðèëè. ß æ堖 îäíî 

âîñïðèíèìàþ, äðóãî堖 íåò, íå ìîãó òîëêîì åìó îòâåòèòü, êðîìå «ñïàñè-

á Ïåðåä ãëàçàìè ïðîïëûâàëè îäíî çà äðóãèì ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåä-

øèå çà 50 ëåò.

Ìîÿ ìàìà Íàãèìà, òåòóøêè Êàðàãûç è Ãóëÿèì äî êîíöà äíåé ñâîèõ íå 

ïåðåñòàâàëè ïðîèçíîñèòü ýòî èìÿ – Òîðåêóë. ×òî åñëè áû õîòÿ áû îäíà 

èç íèõ óñëûøàëà ýòó ðàäîñòíóþ âåñòü…

Ê ñåíòÿáðþ 1990 ãîäà âî äâîðå ñðåäíåé øêîëû ñåëà Øåêåð íà âûñî-

êîì ãðàíèòíîì îñíîâàíèè áûë óñòàíîâëåí áþñò Òîðåêóëà Àéòìàòîâà. 

Ñêóëüïòóðà áûëà âûïîëíåíà èçâåñòíûì êûðãûçñêèì õóäîæíèêîì àêàäå-

ìèêîì, ëàóðåàòîì Ëåíèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèé ÑÑÑРÒóðãóí-

áàåì Ñàäûêîâûì. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî îòêðûòèå ïàìÿòíèêà ïðîèçîéä¸ò 

â íà÷àëå ó÷åáíîãî ãîäà, íî ×èíãèç íå ñìîã îñâîáîäèòüñÿ è ïðèåõàòü â ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

220

ñåíòÿáðå (â òî âðåìÿ îí áûë ÷ëåíîì Ïðåçèäåíòñêîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ) è 

ïîïðîñèë ïåðåíåñòè òîðæåñòâî íà îêòÿáðü. Íî è â îêòÿáðå òîæå íå ñìîã. 

Îòêðûòèå ïàìÿòíèêà ïðîõîäèëî áåç íåãî. Êîíå÷íî, äëÿ íàñ áûëî î÷åíü 

âàæíî, ÷òîáû ïðè ýòîì ïðèñóòñòâîâàë íàø ñòàðøèé áðàò: âñå-òàêè îí 

îòöà ëó÷øå âñåõ èç íàñ ïîìíèò, îí âñþ æèçíü èñêàë ìåñòî çàõîðîíåíèÿ 

åãî è, íå íàéäÿ, ïîñâÿòèë îäíî èç ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé («Ìàòåðèíñêîå 

ïîëå») åìó. Ýòî áûëà åãî èäåÿ îá óâåêîâå÷èâàíèè ïàìÿòè îòöà íà ìîãèëå 

ìàòåðè. Âîïðîñàìè óñòàíîâëåíèÿ ýòîãî ïàìÿòíèêà òîæå çàíèìàëñÿ ×èí-

ãèç: êàêóþ ôîòîãðàôèþ èñïîëüçîâàòü (îí âûáðàë ôîòîãðàôèþ, íà êîòî-

ðîé Òîðåêóë Àéòìàòî⠖ ñåðüåçíûé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, è äàë åå 

Ñàäûêîâó), èç êàêîãî ìàòåðèàëà, êàê èçîáðàçèòü, êàê óñòàíîâèòü – âñåì 

ýòèì îí ñàì çàíèìàëñÿ. Êàêîå ñ÷àñòüå èìåòü òàêîãî áðàòà!

Ìû ñ ìîèì ñóïðóãîì Ýñåíáåêîì îòïðàâèëèñü â Øåêåð. Îáû÷íî, êîã-

äà åäåì â Òàëàñ, ÿ ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì, ëþáóþñü ïðèðîäîé, ðàçãîâàðè-

âàþ ñ Ýñåíáåêîì, ÷òîáû îí ñëó÷àéíî íå çàñíóë çà ðóëåì. À êîãäà ïðî-

åçæàåì ïî êàçàõñêîé ñòåïè, òî âî âåñü ãîëîñ, ÷òî åñòü ìî÷蠖 áëàãî íèêòî 

íå ñëûøèò! – ïîåì êàçàõñêèå ïåñíè. Âñå, êîòîðûå çíàåì, è âåñåëûå, è 

ãðóñòíûå. Êîãäà èñïîëíÿëè ïå÷àëüíûå ïåñíè, ãëàçà Ýñåíáåêà íàïîëíÿ-

ëèñü ñëåçàìè:

– Íàâåðíîå, â äåòñòâå ìîÿ ìàìà çäåñü áåãàëà, èãðàëà, – âçäûõàë îí.

Ìîÿ ñâåêðîâü áûëà êàçàøêîé. Åå çâàëè Àäèìè. Â ãîäû «Ãîëîùåêèí-

ñêîãî ìîðà»1

 Àäèìè âìåñòå ñ ñåìüåé âûíóæäåíà áûëà áåæàòü â Êûðãûç-

ñòàí, ÷òîáû ñïàñòèñü îò ãîëîäà. Ïåðåñåëåíöû îñòàíîâèëèñü â ãîðàõ áëèç 

ñåëà Íûëäû. Â òî âðåìÿ, êîãäà êðàñàâèöå Àäèìè áûëî 19 ëåò, ïðîèçîøëà 

åå âñòðå÷à ñ ìîèì áóäóùèì ñâåêðîì Àëûìêóëîì. Ìîëîäûå ëþäè ïî-

ëþáèëè äðóã äðóãà è ïîæåíèëèñü. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò òÿæåëî áîëüíûå 

ðîäèòåëè äåâóøêè âåðíóëèñü â Êàçàõñòàí, è áîëüøå îò íèõ íå áûëî âå-

ñòåé: âèäèìî îíè óìåðëè. Àäèìè îñòàëàñü íà çåìëå ìóæà. Îíà ðîäèëà 

äâóõ ñûíîâå頖 Ýñåíáåêà è Àñàíáåêà, íî âñêîðå, áóäó÷è ñîâñåì ìîëîäîé 

æåíùèíîé, ñêîí÷àëàñü îò áîëåçíè. Ýòî áûëî ñðàçó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ 

Àëûìêóëà ñ âîéíû, íà êîòîðîé îí ïðîáûë âñå ÷åòûðå ãîäà. 

1 Â 1925-1935 ãîäû.×àñòü øåñòàÿ: «Ïàìÿòè îòöà»

221

 ôîéå øêîëû èì. Òîðåêóëà Àéòìàòîâà

Ñåëî Øåêåð, 1987 ã.

– Ïîñëåâîåííàÿ æèçíü áûëà íàñòîëüêî òÿæåëîé, ÷òî ìû íå ñìîãëè îá-

ùàòüñÿ äàæå ñ ìàìèíûìè ðîäñòâåííèêàìè. Ìû áûëè ìàëåíüêèìè è íå 

çàïîìíèëè, äà è ñàìà îíà òîëêîì íå çíàëà, èç êàêîãî ñåëà (âñå íàçâàíèÿ 

èçìåíèëèñü íà ñîâåòñêèå), – ïåðåæèâàë Ýñåíáåê. 

×òîáû õîòü êàê-òî ïîäíÿòü åìó íàñòðîåíèå, îäíàæäû ÿ ñêàçàëà:

– Íàïèøè îáúÿâëåíèå î òîì, ÷òî òû èùåøü ðîäñòâåííèêîâ ñâîåé 

ìàìû è îïóáëèêóé åãî â ðàéîííîé ãàçåòå.

Îí òàê è ñäåëàë. Âñêîðå ìû óçíàëè, ÷òî îíà áûëà ðîäîì èç êàçàõñêîãî 

ñåëà Àêûðòîáå1

… Íî ýòî óæå äðóãîé ðàçãîâîð. 

 òîò äåíü ÿ íå ïðîèçíåñëà íè ñëîâà, âñþ äîðîãó ÿ äóìàëà îá îòöå, 

î ñóäüáå íàøåé ñåìüè. Ó êûðãûçîâ åñòü ïîãîâîðêà: «Àê èéèëåò, áèðîê 

1 Ëóãîâñêîãî ðàéîíà. Íûí堖 Êóëàí Äæàìáóëüñêîé îáëàñòè.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

222

ñûíáàéò». «Ïðàâäà ìîæåò ïðî-

ãíóòüñÿ, íî íèêîãäà íå ëîìàåò-

ñÿ». Òàê ýò òîò ñëó÷àé. Ñïðà-

âåäëèâîñòü âîññòàíîâëåíà, íî 

âñå ðàâíî êàê òÿæåëî íà äóøå! 

Êîãäà îòïðàøèâàëàñü ñ ðàáî-

òû, ìîè êîëëåãè, óçíàâ, ÷òî ìû 

åäåì â àèë íà îòêðûòèå ïàìÿò-

íèêà îòöó, èñêðåííå ðàäîâàëèñü. 

 ïóòè âñïîìíèëà èõ ðåàêöèþ, 

òåïëûå ñëîâà:

– Õîðîøî ýòî èëè íåò? À åñëè 

áû íå áûëî òîé òðàãåäèè è áûë 

áû ìîé îòåö ïðîñòûì ñìåðòíûì? 

Æèë áû îí â àèëå, íàøåì Øåêå-

ð兠Ðàçìå÷òàëàñü!

ß î÷åíü ÷àñòî ñëûøó îò êîë-

ëåã, ÷òî îíè ñúåçäèëè ê ñâîèì 

ïðåñòàðåëûì ðîäèòåëÿ젖 ïðîâå-

äàòü èëè äàæå íà èõ ïîõîðîíû… 

È íèêòî íå çíàåò, êàê ÿ èì çàâè-

äóþ!

– Ëó÷øå áû ÿ ñåé÷àñ åõàëà ïî-

ìÿíóòü îòöà è ïîñâÿòèòü åìó ìî-

ëèòâó ó ìîãèëû, ÷åì îòêðûâàòü 

ïàìÿòíèê. Êàêîå ýòî áûëî áû ñ÷àñòüå! Íî ÷òî ïîäåëàåøü? Ñóäüáà… Òàê, 

âèäèìî, íàïèñàíî íà ðîäó. Ñïàñèáî õîòÿ áû ýòîìó: òåïåðü áóäåì ïðèåç-

æàòü ê ïàìÿòíèêó, ðàç íå çíàåì, ãäå ïîêîèòñÿ åãî ïðàõ.

Õîòÿ ìû ÷àñòî ïðèåçæàåì â Òàëàñ ê ðîäèòåëÿì Ýñåíáåêà, â Øåêåð 

çàåçæàåì ðåäêî, îñîáåííî ïîñëå ñìåðòè òåòè Ãóëÿèì. Êîãäà êòî-íèáóäü 

èç íàñ, äåòåé Òîðåêóëà, ïðèåçæàë â Øåêåð, Ãóëÿèì-àïà ðàäîâàëàñü êàê 

ðåáåíîê, íå ìîãëà íàñìîòðåòüñÿ íà íàñ, ñàìûå ëàñêîâûå ñëîâà ãîâîðèëà 

íàì. Îíà âñÿ èñêðèëàñü, ïî åå ãëàçàì, äàæå ïî äûõàíèþ ÷óâñòâîâàëîñü, 

÷òî çíà÷èëè ìû äëÿ íåå. Òåòóøêà òóò æå ïåðåîäåâàëàñü â ñâîå ñàìîå íà-

Ïàìÿòíèê Òîðåêóëó Àéòìàòîâó âî 

äâîðå Øåêåðñêîé øêîëû. 

Ñåëî Øåêåð, 1990 ã. 

Ñêóëüïòóð Òóðãóíáàé Ñàäûêîâ×àñòü øåñòàÿ: «Ïàìÿòè îòöà»

223

ðÿäíîå ïëàòüå, íà ãîëîâå ïîÿâëÿëñÿ áåëîñíåæíûé ýëå÷åꠖ âåäü äëÿ íåå 

ýòî áûë ïðàçäíèê! Òåïåðü íåò íèêîãî, êòî áû òàê æäàë è èñêðåííå ðà-

äîâàëñÿ âñòðå÷å ñ íàìè. Çàêîí æèçí蠖 ñòàðøèå ïîêîëåíèÿ óõîäÿò, à ó 

ìîëîäåæè ñâîè öåííîñòè, ñâîè âçãëÿäû, ñâîå îòíîøåíèå. 

Èòàê, äâîð øêîëû â Øåêåðå. Ïàìÿòíèê íàêðûò áåëûì ïîëîòíîì. Íà 

ïëîùàäè ïåðåä íèì ïîñòðîèëèñü øêîëüíèêè. Â ïåðâîì ðÿä󠖠îêòÿáðÿ-

òà, ïèîíåðû â êðàñíûõ ãàëñòóêàõ, íà çàäíåì ïëàí堖 ñòàðøåêëàññíèêè. 

Âñå íàðÿäíûå, ñ öâåòàìè. Ïðèåõàëè ðóêîâîäèòåëè îáëàñòè, ðàéîíà, àâ-

òîðèòåòíûå ëþäè, âåòåðàíû íàøåãî ñåëà. Îòêðûëè ñêóëüïòóðó: áþñò 

îòöà ìíå ïîíðàâèëñÿ, íàøè îæèäàíèÿ îïðàâäàëèñü. Õóäîæíèêó óäàëîñü 

âîïëîòèòü îáðàç ñåðüåçíîãî, ñèëüíîãî äóõîì ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ. 

Åãî âçãëÿä áûë íàïðàâëåí â ñòîðîíó ïèêà Ìàíàñ1

.

Ðóêîâîäèòåëè îáëàñòè è ðàéîíà, âåòåðàíû ñåëà, êîòîðûå ïîìíèëè 

îòöà, âûñòóïàëè ñ ðå÷àìè î åãî æèçíè è äåÿòåëüíîñòè. Âûñòóïèë Èëüãèç 

Òîðåêóëîâè÷. Îí, âèäèìî, êàê è ÿ, âñå ïåðåäóìàë, âñïîìíèë âñå áûëîå 

è ïîýòîìó î÷åíü ñèëüíî âîëíîâàëñÿ, è íå ñìîã ñäåðæàòü ñëåç. Åãî âíó-

òðåííåå ñîñòîÿíèå, èñêðåííèå ïåðåæèâàíèÿ, êîíå÷íî æå, ïåðåäàâàëèñü 

îêðóæàþùèì. Ýòî âûñòóïëåíèå âçâîëíîâàëî âñåõ îò ìàëà äî âåëèêà. 

Ìíå òîæå äàëè ñëîâî:

– Äîðîãèå íàøè ðîäñòâåííèêè, çåìëÿêè! Äëÿ íàñ, äåòåé Òîðå-

êóëà Àéòìàòîâà, ñåãîäíÿøíèé äåíü äâîéñòâåííûé. Ñ îäíîé ñòî-

ðîíû, ýòî ðàäîñòíûé äåíü, íî ñ äðóãî頖 ïå÷àëüíûé, ñêîðáíûé. 

Ãîâîðÿò, ÷òî «ïðàâäà è ñïðàâåäëèâîñòü íå ëîìàþòñÿ, îíè ìîãóò 

ëèøü ïðîãíóòüñÿ, íî âñå ðàâíî ïîòîì âñå âîññòàíîâèòñÿ». Òàê è 

ñåãîäíÿ. Ìíîãî ëåò ïðîøëî, íî ÏÐÀÂÄÀ ÂÎÑÒÎÐÆÅÑÒÂÎÂÀËÀ! 

Íàø îòåö áûë îïðàâäàí. Äàæå ïàìÿòü î íåì ðåøèëè óâåêîâå÷èòü, 

è âîò ñåãîäíÿ ìû îòêðûâàåì ïàìÿòíèê åìó íà åãî ðîäèíå. Ýòîò 

ïàìÿòíèꠖ çàìå÷àòåëüíàÿ ðàáîòà îäíîãî èç âåëèêèõ ñûíîâ êûð-

ãûçñêîãî íàðîäࠖ ñêóëüïòîðà Òóðãóíáàÿ Ñàäûêîâà. Ýòî òîæå 

1 Êîãäà âûåçæàåøü èç ñåëà Ãðîçíîãî â íàïðàâëåíèè Øåêåðà, ñðàçó áðîñàåòñÿ â 
ãëàçà ïèê 

Ìàíàñ. Ïåðâûå ñîëíå÷íûå ëó÷è ïàäàþò íà íåãî è èçâåùàþò, ÷òî íàñòóïèë ðàññâåò. 
ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

224

÷åñòü äëÿ íàñ. Êîíå÷íî, âñå ýò ðàäîñòíûå ñîáûòèÿ. Ìû ðàäû 

è áëàãîäàðíû âàì. Íî âìåñòå ñ òåì íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò ñîõðà-

íèâøèåñÿ â ãëóáèíå ñåðäöà ñòðàäàíèÿ è ïå÷àëü, êîòîðûå íàì ïðè-

øëîñü ïåðåæèòü. 

Íàø îòåö áûë â îäíîì ðÿäó ñ òåìè, êòî èñêðåííå ïîâåðèë ñî-

âåòñêîé âëàñòè, â òî, ÷òî ñ åå ïîìîùüþ ìîæíî âûâåñòè êûðãûç-

ñêèé íàðîä èç òÿæåëîãî ïîëîæåíèÿ, äîáèòüñÿ áëàãîñîñòîÿíèÿ è 

ïðîöâåòàíèÿ. Îòåö âìåñòå ñî ñâîèìè åäèíîìûøëåííèêàìè è ñî-

âðåìåííèêàì蠖 Àáäðàõìàíîâûì, Èñàêååâûì, Îðîçáåêîâû젖 ñòà-

âèëè ïåðåä ñîáîé áëàãîðîäíóþ çàäà÷ó âîçðîæäåíèÿ êûðãûçñêîé ãîñó-

äàðñòâåííîñòè. Îäíàêî èõ òðàãåäèÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî â 30-å 

ãîäû âñå îíè ïîñòðàäàëè îò òîé æå ñîâåòñêîé âëàñòè. Èõ æèçíü 

áûëà ïðåðâàíà â ïîðó ðàñöâåòà òâîð÷åñêèõ ñèë è ñïîñîáíîñòåé. 

Ñàìîìó ñòàðøåìó èç íèõ áûëî 37 ëåò, à Òîðåêóëó Àéòìàòîâ󠖠

âñåãî 34 ãîäà.

Ãîñóäàðñòâî æå ñêðûâàëî ýòîò òðàãè÷åñêèé ôàêò îò ñåìåé, 

îáìàíûâàëî íàñ, ìû äî ñèõ ïîð íå çíàåì, ãäå îíè çàõîðîíåíû. Ìû íå 

ìîãëè äàæå îïëàêàòü èõ â ñâîå âðåìÿ. Ïîýòîìó ìíå êàæåòñÿ, ÷òî 

îòåö íàø óìåð ñåãîäíÿ, ïîòîìó ÷òî òåïåðü ìû îáðåòàåì ìåñòî, 

êóäà áóäåì ïðèõîäèòü ïîìèíàòü åãî. Ñåãîäíÿ ÿ òàêæå õî÷ó ïîìÿ-

íóòü è áðàòüåâ Òîðåêóëà Àëûìêóëà, Ðûñêóëáåêà, Îçóáåêà, êîòî-

ðûå òàêæå ïîñòðàäàëè îò ðåïðåññèé.

×òî áûëî, òî ïðîøëî. Òåïåðü íàäî äóìàòü î æèâûõ. Íàøå îá-

ùåñòâî ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â êðèçèñå, îñîáåííî â ñôåðå íðàâñòâåí-

íîñòè. Ïîýòîìó â êîíöå ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ ÿ áû õîòåëà îáðà-

òèòüñÿ ê êîëëåêòèâó ó÷èòåëåé è ó÷àùèõñÿ øêîëû èìåíè Ò. Àéò-

ìàòîâà, ÷òîáû îíè ñïîñîáñòâîâàëè ñîõðàíåíèþ íðàâñòâåííîñòè, 

÷èñòîòû ïîìûñëîâ è ñîâåñòè.

Êàê áû íè ìåíÿëàñü íàøà æèçíü, íàäî ñòðåìèòüñÿ âîñïèòû-

âàòü äîñòîéíîå ïîêîëåíèå ìîëîäûõ ëþäåé, ÷òîáû èç âàøåé ñðåäû 

âûðàñòàëè òàêèå ëþäè, êàê Òîðåêóë Àéòìàòîâ. ×àñòü øåñòàÿ: «Ïàìÿòè îòöà»

225

ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ È ÒÐÓÄÎÂÀß ÄÅßÒÅËÜÍÎÑÒÜ

ÒÎÐÅÊÓËÀ ÀÉÒÌÀÒÎÂÀ

Çíàêîìñòâî ñ áèîãðàôèåé ïàðòèéíûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ ðà-

áîòíèêîâ ñîâåòñêîãî âðåìåíè ïîêàçûâàåò, ÷òî îíè î÷åíü ÷àñòî 

ìåíÿëè ðàáîòó, äîëæíîñòè è ñôåðó äåÿòåëüíîñòè. Âîò êàê îáú-

ÿñíÿåò ýòî èçâåñòíûé ó÷åíûé, äîêòîð íàóê, òàëàíòëèâûé èñòî-

ðèê, ýêñ-äåïóòàò Æîãîðêó Êåíåøà Êûðãûçñêîé Ðåñïóáëèêè Ç. Êóð-

ìàíîâ â ñâîåé êíèãå «Ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà â Êûðãûçñòàíå, 20-å 

ãîäû»: «… ñóãóáî àãðàðíîé ñòðàíå, êàêèì áûë Òóðêåñòàí, ê òîìó 

æå íàõîäèâøèéñÿ âäàëè îò öåíòðà, áûëî íåâîçìîæíî îáîéòèñü áåç 

îáìåíà êàäðîâ, èõ ïåðåìåùåíèÿ ñíèçó ââåðõ è íàîáîðîò. Òàê âîç-

íèêëî ðåøåíèå VIII ñúåçäà ÐÊÏ(á) î ïåðåìåùåíèè êàäðîâ èç îäíîé 

îòðàñëè â äðóãóþ, è èç îäíîãî ðàéîíà â äðóãîé. Áûëè è äðóãèå ïðè÷è-

íû, íàïðèìåð, âûðàæàâøèåñÿ â íåäîîöåíêå íàöèîíàëüíûõ êàäðîâ. 

 îäíîì èç öèðêóëÿðíûõ ïèñåì ÖÊ ÐÊÏ(á) ìåñòíûì ïàðòîðãàíè-

çàöèÿì ãîâîðèëîñü, ÷òî äëèòåëüíîå âûïîëíåíèå îäíîé îáÿçàííî-

ñòè ëèøàåò ìíîãèõ òîâàðèùåé ïîíèìàíèÿ îáùèõ çàäà÷, ñóæàåò 

ïîëèòè÷åñêèé êðóãîçîð ðàáîòíèêîâ, ïîðîæäàåò áþðîêðàòèçì è 

ìåñòíè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ, áîðîòüñÿ ñ êîòîðûìè âîçìîæíî ëèøü 

ïóòåì îðãàíèçàöèè æèâîãî îáìåíà êàäðàìè ìåæäó öåíòðîì è ïðî-

âèíöèåé. ×àñòîé êàäðîâîé ñìåíîé áîðîëèñü è ïðîòèâ óñèëåíèÿ íå-

óãîäíûõ ðàáîòíèêîâ. Îáðåñòè ïîëèòè÷åñêèé âåñ íà íîâîì ìåñòå 

âñåãäà áûëî òðóäíåå».

Òàê áûëî è â áèîãðàôèè Òîðåêóëà Àéòìàòîâà: åìó ïðèõîäèëîñü 

ìåíÿòü äîëæíîñòè, «ïåðåìåùàòüñÿ èç îäíîé îòðàñëè â äðóãóþ» è 

«èç îäíîãî ðàéîíà â äðóãîé». 

Êîãäà àðåñòîâàëè Òîðåêóëà Àéòìàòîâà, åìó áûëî âñåãî 34 ãîäà. Íå-

ñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü ê ýòîìó âðåìåíè îí óæå èìåë äâà ìîñêîâñêèõ âûñ-

øèõ îáðàçîâàíèÿ: â íà÷àëå 20-õ çàêîí÷èë ÊÓÒÂ1

 è â 1937 ãîäó çàâåðøàë 

îáó÷åíèå â Èíñòèòóòå Êðàñíîé ïðîôåññóðû. Êðîìå òîãî, óñïåë ïðèîáðå-

1 ÊÓÒ – Êîììóíèñòè÷åñêèé Óíèâåðñèòåò Òðóäÿùèõñÿ Âîñòîêà.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

226

ñòè äîâîëüíî áîëüøîé îïûò òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè â ðàçëè÷íûõ ñôåðàõ 

æèçíè îáùåñòâà.

Âèäíûå äåÿòåëè Êûðãûçñòàíà. Òîðåêóë Àéòìàòîâ ïåðâûé ñëåâà 

â ïåðâîì ðÿäó, ã. Ôðóíçå, 1926 ã.

 ñâîåé áèîãðàôèè Àéòìàòîâ ñ ãîðäîñòüþ ïèøåò: «…äî 10 ëåò ÿ íàõî-

äèëñÿ íà åãî (îòöࠖ àâò.) èæäèâåíè腻 Äåéñòâèòåëüíî, â äåñÿòèëåòíåì 

âîçðàñòå îí íà÷àë ñâîþ òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü, ó÷àñòâóÿ â ïðîêëàäêå 

Òóðêåñòàíî-Ñèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãè, â ÷àñòíîñòè, âåòêè, ñîåäèíÿþ-

ùåé Ðîññèþ ñ Êûðãûçñòàíîì. Îíè ñ îòöîì, Àéòìàòîì Êèìáèëüäèåâûì, 

âìåñòå ñ äðóãèìè ðàáî÷èìè ïðîáèâàëè ÷åðåç ãîðû òîííåëü â îêðåñòíî-

ñòÿõ ñòàíöèè Ìàéìàê. Â íàðîäå ýòîò òîííåëü äî ñèõ ïîð íàçûâàþò «Òåø-

êåí òîî» òî åñòü «Ïðîáèòàÿ ãîðà». Ïîòîì ó÷èëñÿ â Àóëèå-Àòà (íûíå Òà-

ðàç, Êàçàõñòàí) â ðóññêî-òóçåìíîé øêîëå, â ðåàëüíîì ó÷èëèùå. Â 1920 

ãîäó â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ îòöà Òîðåêóë âîçâðàùàåòñÿ â Øåêåð. Ýòî áûëî 

ñëîæíîå âðåìÿ óñòàíîâëåíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè, êîòîðàÿ íóæäàëàñü â ×àñòü øåñòàÿ: 
«Ïàìÿòè îòöà»

227

îáðàçîâàííûõ ñïåöèàëèñòàõ. Ïîýòîìó íà Òîðåêóëà ñðàçó îáðàòèëè âíè-

ìàíèå: ãðàìîòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñâîáîäíî âëàäåâøèé êûðãûçñêèì 

è ðóññêèì ÿçûêàìè, çíàâøèé êèðèëëèöó, ëàòèíèöó, àðàáñêóþ âÿçü. 

Åãî îáùèòåëüíîñòü è îáàÿòåëüíîñòü ïðèòÿãèâàëè ëþäåé. È â 1920 ãîäó 

åãî ïðèâëåêàþò ê ðàáîòå â êà÷åñòâå ñåêðåòàðÿ Êóðêóðåâñêîãî âîëîñò-

íîãî èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà. Â 1921 ãîäó îí áûë èçáðàí äåëåãàòîì 

îò Òàëàññêîãî ðåãèîíà íà îáëàñòíîé ñúåçä Ñûðäàðüèíñêîãî Îáëàñòíîãî 

êîìèòåòà, êîòîðûé ïðîõîäèë â Òàøêåíòå1

. Ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì ñúåçä 

íå ñîñòîÿëñÿ. Îäíàêî Òîðåêóë îñòàëñÿ ó÷èòüñÿ â Òàøêåíòå íà òðåõìåñÿ÷-

íûõ êóðñàõ â ñîâåòñêîé ïàðòèéíîé øêîëå. Ïî îêîí÷àíèè îí áûë íàïðàâ-

ëåí íà îáó÷åíèå â Êîììóíèñòè÷åñêèé Óíèâåðñèòåò òðóäÿùèõñÿ Âîñòîêà 

(ÊÓÒÂ) â Ìîñêâó. Òàê íà÷èíàåòñÿ åãî ïàðòèéíàÿ êàðüåðà. 

 ÊÓÒ Òîðåêóë ó÷èëñÿ â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò: ñ 1921-ãî ïî 1924-

ûé ãîä âêëþ÷èòåëüíî. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÊÓÒ Ò. Àéòìàòîâ ðàáîòàë â 

îòäåëå àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû (ÀÏÎ) Êèðãèçñêîãî îáëàñòíîãî êîìèòå-

òà ÂÊÏ(á), ñíà÷àëà ïðîïàãàíäèñòîì, çàòåì çàìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî 

ýòèì îòäåëîì, è ïîçæ堖 çàâåäóþùèì. Ñïîñîáíîñòè âåñòè àãèòàöèîí-

íî-ïðîïàãàíäèñòñêóþ ðàáîòó ó íåãî ïðîÿâèëèñü åùå â ïåðèîä ó÷åáû â 

Ìîñêâå. Íàïðèìåð, â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè, íàïèñàííîé èì â 1924 ãîäó, 

Òîðåêóë ïîäðîáíî îïèñûâàåò òó ðàáîòó, êîòîðóþ îí âûïîëíÿë âî âðåìÿ 

êàíèêóë è ïàðàëëåëüíî ñ ó÷åáîé. Òàê â 1922 ãîäó îí ðàáîòàë «â ã. Àóëèå-

Àòà ðàéîííûì èíñòðóêòîðîì îòäåëà óïðàâëåíèÿ», â 1923 ãîä󠖠«â Àí-

1 Äëÿ ïîåçäêè â Òàøêåíò ó Òîðåêóëà íå áûëî ñðåäñòâ. Åãî ðîäñòâåííèê Ñóëòàíáåê 

Ìîíîëáàåâ ðàáîòàë â òî âðåìÿ íà îäíîé èç ðóêîâîäÿùèõ äîëæíîñòåé â îáëàñòíîì 

ìàñøòàáå. Îí, êàê ñòàðøèé, ïðèñìàòðèâàëñÿ ê Òîðåêóëó è öåíèë åãî ÷åëîâå÷åñêèå 

êà÷åñòâà è èíòåëëåêòóàëüíûé ïîòåíöèàë, ïîýòîìó ïîääàðæèâàë è îïåêàë åãî. ×òîáû 

îòïðàâèòü Òîðåêóëà â Òàøêåíò, îí óãîâàðèâàåò ñâîþ æåíó Àê-Òîòó ñäàòü åå øâåéíóþ 

ìàøèíêó ìàðêè «Çèíãåð» â ëîìáàðä â ã. Îëóÿ-Àòà. Íà âûðó÷åííûå äåíòãè îòïðàâèòü 

Òîðåêóëà.

– Ñêîðî ÿ ïîëó÷ó çàðïëàòó è îáðàòíî âûêóïëþ òâîþ ìàøèíêó, – óãîâàðèâàë îí Àê-

Òîòó. 

Òàê è ñäåëàëè. Ýòà øâåéíàÿ ìàøèíêà ïî ñåé äåíü õðàíèòñÿ ó äî÷åðè Ñóëòàíáåêà 

Áóêå텠Áóêåí ðàññêàçûâàåò, ÷òî Òîðåêóë ÷àñòî ïèñàë ïèñüìà Ìîíîëáàåâûì èç 

Òàøêåíòà è Ìîñêâû. Àê-Òîòó ýíå èõ äîëãî õðàíèëà íà äíå ñóíäóêà, íî ïîòîì âî 
âðåìÿ 

îáûñêà, êîãäà àðåñòîâûâëè Ñóëòàíáåêà, èõ èçúÿëè. Ñóëòàíáåê Ìîíîëáàåâ êàê è 
äðóãèå 

âèäíûå ëþäè òîãî âðåìåíè ïîãèá â æåðíîâàõ ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ 
ÈÑÒÎÐÈÈ

228

äèæàíñêîì óåçäå Ôåðãàíñêîé îáëàñòè â êà÷åñòâå ïîëèòðàáîòíèêà ñðåäè 

íàñåëåíèÿ è êðàñíîàðìåéöåâ». Â ýòè æå ãîäû «âî âðåìÿ ó÷åáû ðàáîòàë ïî 

ñâÿçè íà Ìîñêîâñêîì çàâîäå ÂÅÕ». Â 1924 ãîäó «ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÊÓÒ 

ðàáîòàë «â íàöèîíàëüíîé êîìàíäíîé øêîëå â êà÷åñòâå ïðåïîäàâàòåëÿ 

ïî îáùåñòâîâåäåíèþ», ðóêîâîäèë ðàáîòîé «êðóæêîâ ïî ïîëèòãðàìî-

òå» äëÿ ìîëîäåæè è ò. ä. Äàæå ýòè îòäåëüíûå ýïèçîäû èç æèçíè þíîãî 

Àéòìàòîâà, çàôèêñèðîâàííûå â àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ, ïîêàçûâàþò, ÷òî 

Òîðåêóë î÷åíü èíòåíñèâíî ðàáîòàë íå òîëüêî íàä ïîâûøåíèåì óðîâ-

íÿ ñâîèõ çíàíèé, íî è óäà÷íî ñî÷åòàë ó÷åáó ñ ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòîé. 

×òîáû âåñòè òàêóþ ðàáîòó ñðåäè íàñåëåíèÿ, þíîøå íåîáõîäèìî áûëî 

ïîâòîðÿòü ïðîéäåííûé íà çàíÿòèÿõ ìàòåðèàë, õîäèòü â áèáëèîòåêó, èñ-

êàòü íóæíóþ ëèòåðàòóðó, ìíîãî ÷èòàòü, ðàáîòàòü íàä ñîáîé, ñàìîñîâåð-

øåíñòâîâàòüñÿ.

Òîðåêóë Àéòìàòîâ âûñòóïàåò âî âðåìÿ îòêðûòèÿ ïåðâîãî ðåéñà 

ïàðîõîäà íà îç. Èññûê-Êóëü, 1926 ã. (?)×àñòü øåñòàÿ: «Ïàìÿòè îòöà»

229

25 ôåâðàëÿ 1926 ãîäà áûëà îáðàçîâàíà Êîìèññèÿ ïî ïðåîáðàçîâàíèþ 

Êèðãèçñêîé Àâòîíîìíîé Îáëàñòè (ÀÎ) â Êèðãèçñêóþ Àâòîíîìíóþ Ñî-

âåòñêóþ Ñîöèàëèñòè÷åñêóþ Ðåñïóáëèêó (ÀÑÑÐ). Â ñîñòàâ êîìèññèè 

âîøëè È. À. Ôàòüÿíîâ (ïðåäñåäàòåëü), Þ. Àáäðàõìàíîâ, Ë. À. Àâåð-

áóðã, Ê. Àáðàìîâ, Ò. Àéòìàòîâ, È. Òîé÷èíîâ, Äæ. Ñàäàåâ è äð. Êîìèññèÿ 

äîëæíà áûëà ïîäãîòîâèòü ïðîåêòû Äåêëàðàöèè îá îáðàçîâàíèè Êèðãèç-

ñêîé ÀÑÑРè Êîíñòèòóöèè Êèðãèçñêîé ÀÑÑÐ. 

 ìàå 1926 ãîäà Îáêîì íàïðàâèë Àéòìàòîâà ðàáîòàòü â Êàðàêîë íà 

äîëæíîñòü îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ Êàðàêîëî-Íàðûíñêîãî Îêðóæíîãî 

êîìèòåòà. Ðàáîòàë òàì îí äî ôåâðàëÿ 1927 ãîäà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äëè-

òåëüíîñòü ðàáîòû çäåñü ñîñòàâèëà î÷åíü êîðîòêèé ïåðèî䠖 ìåíåå ãîäà, 

Àéòìàòîâ ñóìåë èçó÷èòü îáùåå ñîñòîÿíèå äåë è ñäåëàòü êîíêðåòíûå 

ïðåäëîæåíèÿ ïî óëó÷øåíèþ êàäðîâîé ïîëèòèêè, ñîâåòñêîãî ñòðîèòåëü-

ñòâà, ïî áîðüáå ñ êîíòðàáàíäîé è ò. ä. Ïàðàëëåëüíî ñ ýòèì Àéòìàòîâ 

ïðîäîëæèë ñâîþ àêòèâíóþ ðàáîòó â ñîñòàâå Êîìèññèè ïî ðàçðàáîòêå äî-

êóìåíòîâ äëÿ îáîñíîâàíèÿ íåîáõîäèìîñòè ïðåîáðàçîâàíèÿ Êèðãèçèè èç 

îáëàñòè â ðåñïóáëèêó, à òàêæå Êîíñòèòóöèè áóäóùåé ðåñïóáëèêè.

 àðõèâàõ ñîõðàíèëñÿ èíòåðåñíûé äîêóìåíò (ýòî áûë äîíîñ), êîòî-

ðûé, âèäèìî, ïîâëèÿë íà ïåðåâîä Àéòìàòîâà èç Êàðàêîëà â Äæàëàë-

Àáàä. Íèæå îí ïðèâîäèòñÿ â ñîêðàùåííîì âèäå:

«Èç äîêëàäíîé çàïèñêè

çàì. Óïîëíîìî÷åííîãî ÎÃÏÓ Êàðàêîëüñêîãî êàíòîíà íà÷àëü-

íèêó Êèðîáëîòäåëà ÎÃÏÓ òîâ. Êåêèíó î íàëè÷èè ãðóïïîâîé-ðî-

äîâîé áîðüáû ñðåäè êèðãèçñêèõ îòâåòðàáîòíèêîâ â êàíòîíå1

.

…1. Ïî ïðèáûòèè â Îêðóæíîé Êîìèòåò ÂÊÏ(á) íà äîëæíîñòü 

ñåêðåòàðÿ ò. Àéòìàòîâ ìåñÿöà äâà-òðè íå áûë çàìå÷åí â ïðèíàä-

ëåæíîñòè ê òîé èëè èíîé ãðóïïå, êàê ýòî îêàçàëîñü âïîñëåäñòâèè. 

Ïðèáëèçèòåëüíî ñ ñåíòÿáðÿ, âåðíåå, ñ îêòÿáðÿ ìåñÿöà 1926 ãîäà 

Àéòìàòîâ îáúåäèíèë âîêðóã ñåáÿ ëèö… êàê-òî: Äæèëêèáàåâà, Ñà-

äàáàåâà, Ìóñèíà, à òàêæå Èñàêååâà è Òåìèðáåêîâà, ñ êîòîðûìè ïî-

âåë ðàáîòó ïðîòèâ Ìóêàìáàåâà2

 è åãî ñòîðîííèêîâ…

1 ÖÃÀÏÄ, ô. 10, îï. 1. Ä. 147, ë. 73-74. Ïîäëèííèê.

2 Ïðåäñåäàòåëü Êàðàêîë-Íàðûíñêîãî îêðóæíîãî èñïîëêîìà â 1926 ãîäó.ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

230

 Ïåðâîíà÷àëüíî ðàáîòà Àéòìàòîâà ñâîäèëàñü ê âîññòàíîâëå-

íèþ âñåõ ñâîèõ ñòîðîííèêîâ ïðîòèâ Ìóêàìáàåâà ïîä ñîóñîì, ÷òî 

îí ÿâëÿåòñÿ ñòîðîííèêîì åâðîïåéöåâ è êàê îòîøåäøèé îò êèð-

ãèçñêèõ ðàáîòíèêîâ ïëåòåòñÿ â õâîñòå ó ðóññêèõ…

3. …Ëèíèÿ Àéòìàòîâà íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñêëîêè è äî íàñòî-

ÿùåãî âðåìåíè ðåçêî íàöèîíàëüíàÿ, à Ìóêàìáàåâࠖ ñîãëàøàòåëü-

ñêàÿ, ãëàâíûì îáðàçîì ñ åâðîïåéñêèìè ðàáîòíèêàìè âî âñåõ îòíî-

øåíèÿõ, òàê êàê îí ñðåäè êîðåííîãî íàñåëåíèÿ ñàì ëè÷íî áîëüøîãî 

àâòîðèòåòà íå èìååò…

4. Ñðåäè åâðîïåéñêèõ ðàáîòíèêîâ èìåþòñÿ ëè÷íîñòè, êîòîðûå, 

åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, «ïîäêèðãèçûâàþùèå» òîé è äðóãîé 

ãðóïï堖 ýòî Ãóçèé (íà÷óãîëðîçûñêà), Êëåïèëèí (ó÷ñòàòóêîìà, è 

Äîðîíèí (á/íà÷. ÓÐÎ), â îòíîøåíèè êîòîðûõ íåîáõîäèìî ïðèíÿòü 

ñîîòâåòñòâóþùèå ìåðû ïî ïàðòëèíèè.

 À â îáùåì, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ÷òîáû èçæèòü âûøå îòìå÷åííûå 

ÿâëåíèÿ, íåîáõîäèìî ñäåëàòü ñëåäóþùåå:

 Èç êàðàêîëüñêîãî êàíòêîìà îòîçâàòü Àéòìàòîâࠖ ñåêðåòà-

ðÿ îêðóæêîìà, Èñàêååâà (çàâ. ÀÏΠêàíòêîìà) è Ìóêàìáàåâà (ïðåä. 

êàíòêîìà), êàê ëè÷íîñòåé, áëàãîäàðÿ ïîëèòèêå êîòîðûõ èìåþò 

ñðåäè êèðãèçñêèõ ðàáîòíèêîâ ìåñòî ñêëîêè è ãðóïïîâàÿ áîðüáà…

Çàì. Óïîëíîìî÷åííîãî Êàðàêîëüñêîãî êàíòêîìà ÎÃÏÓ – Áëàãîâ» 

Âî ìíîãèõ âûñòóïëåíèÿõ íà ïàðòèéíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ ðàçëè÷íîãî 

ìàñøòàáà Ò. Àéòìàòîâ êàñàåòñÿ âîïðîñîâ êàäðîâîé ïîëèòèêè. ×àñòî îí 

êðèòèêóåò ïðèåõàâøèõ èç öåíòðà ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûå íå çíàþò ìåñò-

íîé ñïåöèôèêè, ÿçûêà è ïðèìåíÿþò îáùèå øàáëîííûå òðåáîâàíèÿ ê 

ìåñòíûì êàäðàì, íå ó÷èòûâàÿ îñîáåííîñòåé ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ.

Ïîýòîìó îí ñòàâèò âîïðîñ î ïîäãîòîâêå ìåñòíûõ êàäðîâ. Äëÿ òîãî 

÷òîáû ïîäãîòîâèòü ñïåöèàëèñòîâ èç êîðåííîãî íàñåëåíèÿ, ïðèìåíÿåò-

ñÿ ìåòîä «âûäâèæåíèÿ», íî îí «â êèðãèçñêèõ óñëîâèÿõ èìååò íåêîòîðûå 

îñîáåííîñòè â òîì îòíîøåíèè, ÷òî íàì íóæíî ïðåäâàðèòåëüíî ïîä-

ãîòîâèòü êîðåííûõ ðàáîòíèêîâ äëÿ áîëåå îòâåòñòâåííûõ ðàáîò…»1



1 Èç âûñòóïëåíèÿ Ò. Àéòìàòîâà â ïðåíèÿõ íà III ïàðòêîíôåðåíöèè Êèðîáêîìà 
ÂÊÏ(á), 

2 ìàðòà 1927 ã.×àñòü øåñòàÿ: «Ïàìÿòè îòöà»

231

Îí î÷åíü ÷àñòî íåäîâîëåí ðàáîòîé ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûõ ïðèñûëàþò â 

êîìàíäèðîâêó, ÷òîáû îêàçàòü ïîìîùü ìåñòíûì âëàñòÿì. «Ó âñåõ ïðèåçæà-

þùèõ åñòü ñïðàâêè, óäîñòîâåðåíèÿ î òîì, ÷òî èõ íåëüçÿ ìîáèëèçîâàòü»1



«Íàì ïîðà óæå ïîñòàâèòü âîïðîñ î âûðàùèâàíèè êàäðîⅻ2

. Òàêàÿ ïî-

çèöèÿ â îòíîøåíèè ïîäãîòîâêè íàöèîíàëüíûõ êàäðîâ è ñòðåìëåíèå îá-

ó÷èòü ïðåäñòàâèòåëåé êîðåííîé íàöèîíàëüíîñòè, âèäèìî, âûçâàëî îòðè-

öàòåëüíóþ ðåàêöèþ ó ìåñòíûõ ðàáîòíèêîâ ÎÃÏÓ. 

Ñëåäóþùèé âàæíûé ýòàï òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè Àéòìàòîâà íà÷àëñÿ 

â Äæàëàë-Àáàäå. Çäåñü îí ðàáîòàë ñ ôåâðàëÿ 1927-ãî ïî àïðåëü 1929 ãîäà 

îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì Äæàëàë-Àáàäñêîãî êàíòêîìà ÂÊÏ (á).

Âèäèìî, îáêîì âñå-òàêè óâèäåë â Ò. Àéòìàòîâå íàäåæíîãî, êîìïå-

òåíòíîãî ðàáîòíèêà, èíà÷å íå ïîñûëàë áû åãî â ñòîëü ñëîæíûé (äàæå 

ïî òåì âðåìåíàì) ðåãèîí. Äà, äåéñòâèòåëüíî, â Äæàëàë-Àáàäå ïî ñðàâ-

íåíèþ ñ Êàðàêîëîì îáñòàíîâêà áûëà òÿæåëîé: áàñìà÷åñòâî ñíîâà ñòàëî 

ïîäíèìàòü ãîëîâó è óñèëèëî ñâîè äåéñòâèÿ ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè, 

ïðîòèâ òåõ, êòî åå ïîääåðæèâàë. Âîò êàê îïèñûâàåò îáñòàíîâêó òåõ ëåò 

Ò. Àéòìàòîâ â ñâîåì äîêëàäå íà ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè Äæàëàë-Àáàä-

ñêîãî êàíòêîìà:3

«Äæàëàë-Àáàäñêèé êàíòîí ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç áûâøèõ ãíåçä 

áàñìà÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Áàñìà÷åñòâî ðàçðóøèëî õîçÿéñòâî, îáåñ-

ñèëèëî äåõêàí, è îñòàâèëî íåèçãëàäèìûå âïå÷àòëåíèÿ â ñîçíàíèè 

òðóäÿùèõñÿ ìàññ. Äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè ýòè îòïå÷àòêè íå èç-

æèòû èç ñîçíàíèÿ äåõêàí è êðåñòüÿí…

… êîëè÷åñòâå 5-6 ÷åëîâåê, ïëîõî âîîðóæåííûå, óñòðàèâàëè íà-

ëåòû íà òîðãîâöåâ, íà ïðèåçæèõ, à òàêæå íà Àèìñêèé êèøëàꅠ

ìåñòíàÿ âëàñòü ñ ïîìîùüþ íàñåëåíèÿ âûãîíÿåò èõ èç êèøëàêà. 

Øàéêà ñêðûâàåòñÿ çà ïåðåâàëîì, ãîíùèêè âîçâðàùàþòñÿ îáðàò-

1 Èç âûñòóïëåíèÿ Ò. Àéòìàòîâà íà III îáúåäèíåííîì ïëåíóìå Êèðîáêîìà, 21 èþíÿ 

1931 ã.

2 Èç ðå÷è Ò. Àéòìàòîâà íà VI îáëàñòíîé ïàðòêîíôåðåíöèè, 10 èþëÿ 1930 ã.

3 Èç äîêëàäà Ò. Àéòìàòîâà íà II êàíòîííîé ïàðòêîíôåðåíöèè, Äæàëàë-Àáàä, 2 
íîÿáðÿ 

1927 ã. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

232

íî, íî îäèí èç íèõ – êîììóíèñò Êàøàïîâ, â öåëÿõ ïðåäóïðåæäåíèÿ 

âîçìîæíîãî íàëåòà øàéêè îñòàåòñÿ ïðîñëåäèòü èõ... Øàéêà âåð-

íóëàñü è óáèëà Êàøàïîâà. Ñåé÷àñ ïðåêðàòèëèñü íàëåòû, íî íàñåëå-

íèå èñïóãàíî è îñòàåòñÿ â òðåâîæíîì ñîñòîÿíèè…

Åñòü êèøëàêè, íàñåëåíèå êîòîðûõ ïîääåðæèâàåò áàñìà÷åé, 

åñòü êèøëàêè, êîòîðûå õîòÿò ïåðåéòè ê Óçáåêèñòàíó, ïîýòîìó 

íåíàâèäÿò Êèðãèçñòàí è êèðãèçñêèõ ðàáîòíèêîâ, îíè ïîìîãàþò 

áàñìà÷àì…

Ïðè ïåðåäà÷å Àèìñêîé âîëîñòè Óçáåêèñòàíó êèðãèçñêàÿ ÷àñòü 

íàñåëåíèÿ ïîñûëàëà õîäîêîâ â Ñðåäíþþ Àçèþ (â Òàøêåíò – Ð. Ò.) 

è  îáëàñòü, ñòàðàëèñü îñòàòüñÿ â ñîñòàâå íàøåãî êàíòîíà, íî 

ïðîñüáà èõ áûëà îòêëîíåíà íà îñíîâàíèè ïîñòàíîâëåíèÿ ÑÍÊ 

ÑÑÑЅ

 ýòîì ãîäó â íà÷àëå îñåííåé ïîñåâíîé êîìïàíèè â ïîãðàíè÷-

íûõ ñ Óçáåêèñòàíîì êèøëàêàõ ïðîèñõîäèëà íàöèîíàëüíàÿ âðàæ-

äà… Àðåñòîâûâàëè ó÷èòåëåé, îáó÷àþùèõ â Áàòðàê-Àáàäå êèð-

ãèçñêèõ äåòåé, ïðåäëàãàëè íå îáó÷àòü èõ íà êèðãèçñêîì ÿçûê兠

Âñå ýòî óñóãóáëÿëî âçàèìîîòíîøåíèÿ Äæàëàë-Àáàäà ñ Àíäèæà-

íîì…

…Îïÿòü âîçîáíîâèëàñü âðàæäà èç-çà âîäû. Êèðãèçñêîå íàñåëå-

íèå, ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî íàõîäèòñÿ âî ãëàâå àðûêîâ, íå ïóñêàëî 

âîäó óçáåêàì, îò÷åãî óçáåêñêèå ïîñåëêè ñòðàäàëè...

 Ïàðàëëåëüíî ñ ýòîé ñòîëü îòâåòñòâåííîé ðàáîòîé Àéòìàòîâ ïî ñî-

âìåñòèòåëüñòâó áûë íàçíà÷åí åùå è Ïðåäñåäàòåëåì Êîìèññèè ïî ïðî-

âåäåíèþ çåìåëüíî-âîäíîé ðåôîðìû â Äæàëàë-Àáàäñêîì êàíòîíå.1

 àïðåëå 1929 ãîäà íà Âòîðîì ñúåçäå Êèðãèçñêîãî ÖÈÊà Ò. Àéòìàòîâ 

áûë èçáðàí íàðîäíûì êîìèññàðîì «Íàðêîìïðîìòîðãà». Çäåñü îí ðàáî-

1 6 èþëÿ 1927 ãîäà áûëà ñîçäàíà Öåíòðàëüíàÿ êîìèññèÿ ïî ïîäãîòîâêå è ïðîâåäåíèþ 

çåìåëüíîé ðåôîðìû â þæíûõ ðàéîíàõ ðåñïóáëèêè, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè íàçûâàëàñü 

Öåíòðàëüíîé çåìåëüíîé êîìèññèåé ïðè ÖÈÊ Êèðãèçñêîé ÀÑÑР(ÖÇÊ ÖÈÊ Êèðãèç-

ñêîé ÀÑÑÐ). Àéòìàòîâ áûë óòâåðæäåí êàê ÷ëåí Ïðåçèäèóìà ÖÖÇÊ. Ïî çàâåðøåíèè 

çåìåëüíîé ðåôîðìû ïîñòàíîâëåíèåì ÖÈÊ Êèðãèçñêîé ÀÑÑРîò 2 àïðåëÿ 1928 ãîäà 

ÖÇÊ áûëà ëèêâèäèðîâàíà.×àñòü øåñòàÿ: «Ïàìÿòè îòöà»

233

òàë âñåãî ïîëãîäà, ïîñëå ÷åãî â ñåíòÿáðå 1929 ãîäà íà Òðåòüåì ñúåçäå 

Êèðãèçñêîãî ÖÈÊà åãî èçáèðàþò ïðåäñåäàòåëåì Öåíòðàëüíîãî Ñîâåòà 

Íàðîäíîãî Õîçÿéñòâà (ÖÑÍÕ) Êèðãèçèè.

Òåïåðü îí çàíèìàåòñÿ ýíåðãåòè÷åñêèìè, òîïëèâíûìè âîïðîñàìè, 

ïðîáëåìàìè ñîçäàíèÿ ïåðåðàáàòûâàþùåé ïðîìûøëåííîñòè, ñòðîè-

òåëüñòâà ïðîìûøëåííûõ êîìáèíàòîâ, ñàõàðíîãî çàâîäà, æåëåçíîäî-

ðîæíîé âåòêè Ôðóíç堖 Òîêìîê, ðàçðàáîòêîé ïðîåêòà àýðîäðîìà, âî-

ïðîñàìè ðàçâèòèÿ èçûñêàòåëüñêèõ ðàáîò íà ìåñòîðîæäåíèÿõ öâåòíûõ 

ìåòàëëîâ è äð.

Íî îïÿòü Òîðåêóëà ïåðåáðàñûâàþò íà þã ðåñïóáëèêè: â àïðåëå 1931 

ãîäà åãî êîìàíäèðóþò â Àðàâàí–Áóðèíñêèé ðàéîí ñåêðåòàðåì ðàéêîìà. 

 òî âðåìÿ Æ.Àáäðàõìàíîâ âîçãëàâëÿë ðàáîòó ÑÍÊ Êèðãèçèè. Ñóäÿ 

ïî çàïèñÿì â åãî «Äíåâíèêå», îí ñ÷èòàë Òîðåêóëà îäíèì èç ëó÷øèõ ðó-

êîâîäèòåëåé ðåñïóáëèêè è õîòåë óêðåïèòü êàäðîâûé ñîñòàâ ÑÍÊ òàêè-

ìè, êàê îí, ðàáîòíèêàìè. 

21.01.31. 

«…Êàê íàëàäèòü ðàáîòó ÑÍÊ? Íå âûäâèíóòü ëè Àéòìàòîâà 

Çàì. ÏðåäÑÍÊ? …Îí ïîæàëóé íàèáîëåå ïîäõîäÿùèé». Äàëåå Àá-

äðàõìàíîâ ïåðå÷èñëÿåò è äðóãèå êàíäèäàòóðû íà ýòî ìåñòî, äàåò 

èì õàðàêòåðèñòèêó. «…Îäèí – «íàïîðèñòûé è ñïîñîáíûé, íî ãðóá 

è ñëèøêîì ñàìîâëþáëåí, íå ñìîæåò îáúåäèíèòü âîêðóã ñåáÿ ëþäåé, 

ñîðâåòñÿ». Äðóãî頖 «ñëèøêîì ìîëîä». Òðåòè頖 «êðàñèâ è õèòåð, 

à íà áîëüøèå äåëà íå ñïîñîáå텠Ëó÷øå Àéòìàòîâà, ïîæàëóé, íå 

íàéòè.»

12.04.31.

«Áþðî Îê íàçíà÷èëî Àéòìàòîâà ñåêðåòàðåì Àðàâàí-Áóðèíñêî-

ãî ÐÊ ïðè ìîåì ïðîòåñòå. Îñëàáëÿÿ ñîñòàâ ÑÍÊ, îíè îñëàáëÿþò êà-

÷åñòâî ðóêîâîäñòâà õîçÿéñòâåííî-ñîâåòñêèì ñòðîèòåëüñòâî셻

Èç «Äíåâíèêà» Æ. Àáäðàõìàíîâà

Áëàãîäàðÿ ñâîåìó îïûòó, àâòîðèòåòó è óìåíèþ ðàáîòàòü ñ ëþäüìè 

Òîðåêóë ñóìåë íàëàäèòü ðàáîòó â îòñòàþùåì ðàéîíå è â êîðîòêèé ñðîê 

Àðàâàí-Áóðèíñêèé ðàéîí ñòàë îäíèì èç ïåðåäîâûõ. Âñêîðå íà ïëåíóìå ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

234

Àðàâàí-Áóðèíñêîãî ÐÊ ÂÊÏ(á) íà V ðàéîííîé ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè 

åãî èçáèðàþò ñåêðåòàðåì Îøñêîãî ðàéêîìà. 

 Òîðåêó렖 ñîëäàò ïàðòèè, åãî íàïðàâèëè îïÿòü â ñàìûé îòñòàëûé è 

ñëîæíûé ðàéîí. Äîñòàòî÷íî ïðî÷åñòü, êàê îïèñûâàåò Æ. Àáäðàõìàíîâ â 

«Äíåâíèêå» ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò êîìàíäèðîâêè â îäèí èç ðàéîíîâ þãà, 

÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûõ ïðèøëîñü ðàáîòàòü 

ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ðàéêîìà: «01.05.31. …ðóêè îïóñêàþòñÿ. 40 000 íà-

ñåëåíèÿ è íè îäíîãî âðà÷à, 22 000 ãà çåðíîâûõ êóëüòóð è íè îäíîãî àãðî-

íîìà. 10 øêîë è 12 ó÷èòåëåé è òîëüêî îäèí èç íèõ ñî ñðåäíèì îáðàçî-

âàíèå셠Îò ëþäåé òðåáóåì ðàáîòû, íî íå ñîçäàëè äëÿ íèõ ìèíèìóì 

óñëîâè酻1

.

À Ìîñêâà è Òàøêåíò òðåáóþò âûïîëíåíèÿ íàâÿçàííîãî ñâûøå ïëà-

íà. Òàì, íàâåðõó, íèêòî íå ó÷èòûâàåò, äà è íå çíàåò ìåñòíûõ óñëî-

âèé. «Þãîì ðóêîâîäèò áîëüøå Òàøêåíò, ÷åì Ôðóíç兠Ôðóíçå äîñëîâíî 

ñïèñûâàåò (ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ, ðàçðàáîòàííûå â Ñðåäàçáþðî ÖÊ 

ÂÊÏ(á) – Àâò.) òî, ÷òî ïèøåò Òàøêåíò… (ðóêîâîäèòåëè Êèðãèçè蠖 

Àâò.) äîñëîâíî ïîâòîðÿþò äèðåêòèâû Òàøêåíòà, ò. å. ïîêàçûâàþò íå-

çíàíèå êîíêðåòíûõ óñëîâèé…. Ìíå îñòî÷åðòåëî âðàùàòüñÿ ñðåäè òåõ, 

êîòîðûå î÷åíü çäîðîâî ïîõîæè íà õàìåëåîíîⅻ2



Çäåñü Àéòìàòîâ ðàáîòàåò äî ìàÿ 1934 ãîäà. Ñêîëüêî óñèëèé è òðóäà 

òðåáîâàëîñü ïðèëîæèòü, ÷òîáû íàëàäèòü ðàáîòó ðàéîíà! Òîðåêóë Àéòìà-

òîâ è çäåñü ïîêàçàë ñåáÿ îòëè÷íûì îðãàíèçàòîðîì, ïîëîæåíèå â ðàéîíå 

èçìåíèëîñü â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Íèæå ÿ ïðèâåäó îòðûâîê èç âîñïîèìíà-

íèé ×èíãèçà Òîðåêóëîâè÷à îá ýòîì ïåðèîäå äåÿòåëüíîñòè îòöà: «…À åùå 

ÿ ïîìíþ, êàê ìû ñ îòöîì åçäèëè â Àíäèæàí. Äëÿ ìåíÿ ýòà ïîåçäêà ñòàëà 

íåçàáûâàåìûì ïóòåøåñòâèåì. Àíäèæàí óæå â òî âðíåìÿ áûë îäíèì èç 

êðóïíåéøèõ ãîðîäîâ Ôåðãàíñêîé äîëèíû. Äîðîãà áûëà äîëãîé, ïîñêîëü-

êó ìû ÷àñòî îñòàíàâëèâàëèñü â íàñåëåííûõ ïóíêòàõ. Îòåö áåñåäîâàë ñ 

ëþäüìè, îòâå÷àë íà ìíîãî÷èñëåííûå èõ âîïðîñû. Âðåìÿ áûëî òÿæåëîå, 

ìíîãèå òîãäà òîãäà åùå íå ïîíèìàëè ñóòè ïðîâîäèìûõ ðåôîðì è ïîòî-

ìó íàõîäèëèñü íà ïåðåïóòüå. ß âèäåë, êàê ïîñëå ðàçãîâîðà ñ ìîèì îòöîì 

1 Þ. Àáäðàõìàíîâ, 1916. «Äíåâíèêè. Ïèñüìà Ñòàëèíó», ñ. 171, Ôðóíçå, 
«Êûðãûçñòàí», 

1991.

2 Òàì æå.×àñòü øåñòàÿ: «Ïàìÿòè îòöà»

235

ëþäè ñâåòëåëè ëèöàìè, è, êàçàëîñü, ðàñïðÿìëÿëèñü. Ñ ãîðäîñòüþ ÿ äóìàë, 

÷òî âñå òÿãîòû æèçíè ìîãóò áûòü ïðåîäàëåíû òîëüêî ñ ïîìîùüþ ìîåãî 

îòöà, óìíîãî è íå âåäàþùåãî, ÷òî òàêîå óñòàëîñòü».

Ñ ìàÿ 1934 ãîäà ïî èþíü 1935 ãîäà Òîðåêóë Àéòìàòîâ ðàáîòàë âòî-

ðûì ñåêðåòàðåì Êèðîáêîìà ÂÊÏ (á).

 1935 ãîäó îí áûë êîìàíäèðîâàí íà ó÷åáó â Ìîñêâó íà âûñøèå êóð-

ñû Ìàðêñèçìà-Ëåíèíèçìà. Ïî îêîí÷àíèè ýòèõ êóðñîâ â 1936 ãîäó îí áûë 

ïðèíÿò â Ìîñêîâñêèé èñòîðèêî-ïàðòèéíûé Èíñòèòóò Êðàñíîé ïðîôåñ-

ñóðû.

10 íîÿáðÿ 1937 ãîäà Ò. Àéòìàòîâ ðåøåíèåì áþðî Äçåðæèíñêîãî ðàé-

êîìà ïàðòèè áûë èñêëþ÷åí èç ïàðòèè. Â ýòîò äåíü îáðûâàåòñÿ ïîëèòè÷å-

ñêàÿ êàðüåðà è òðóäîâàÿ äåÿòåëüíîñòü Òîðåêóëà Àéòìàòîâà. 

×åðåç ãîä îí áóäåò ðàññòðåëÿí è ïîõîðîíåí â áðàòñêîé ìîãèëå íà ×îí-

òàøå.

Âèäèìî, ñóäüáà íàøåãî îòöà áûëà ïðåäîïðåäåëåíà òàêèì îáðàçîì, 

÷òî ñóæäåíî åìó áûëî ïðîæèòü î÷åíü êîðîòêóþ, íî âåñüìà íàñûùåííóþ 

ÿðêóþ æèçíü. Îíà áûëà íàñòîëüêî èíòåðåñíîé, íàñòîëüêî áóðíîé, íà-

ñòîëüêî ðàçíîñòîðîííåé è ñëîæíîé, ÷òî, âîçìîæíî, îòåö åäâà óñïåâàë 

ïåðåêëþ÷èòüñÿ ñ îäíîé ïðîáëåìû, íàä ðåøåíèåì êîòîðîé îí áèëñÿ, íà 

äðóãóþ. Âåäü êðîìå õîçÿéñòâåííûõ äåë è ïàðòèéíûõ çàáîò Òîðåêóë çà-

íèìàëñÿ åùå ìíîãèìè äðóãèìè âîïðîñàìè1

. È âñå ýòî âî áëàãî ðîäèíû è 

ñâîåãî íàðîäà. 

1 Äëÿ ïðîðàáîòêè çàêîíîïðîåêòîâ íà I Ó÷ðåäèòåëüíîì ñúåçäå Ñîâåòîâ Êèðãèçñêîé 

ÀÑÑР(7-12 ìàðòà 1927 ã.). áûëî ñîçäàíî 5 ñåêöèé , â òîì ÷èñëå 5-ÿ ïî 
ïðîðàáîòêå çà-

êîíîïðîåêòà ïî íîâîìó êèðãèçñêîìó àëôàâèòó. Â íåå áûëè âêëþ÷åíû Ê. Òûíûñòàíîâ, 

Þ. Àáäðàõìàíîâ, Î. Àëèåâ, Ò. Àéòìàòîâ è Ì. Âîðîáüåâ. Êðîìå òîãî, Ò. Àéòìàòîâ 
âõî-

äèò â ñîñòàâ ðàçíûõ êîìèññèé è êîìèòåòîâ è ó÷àñòâóåò â îñóùåñòâëåíèè âîïðîñîâ 
ïî 

ïåðåäà÷å ïðîìûøëåííîìó êîìèòåòó áåçäåéñòâóþùèõ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé, 

õèìèçàöèè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, êîíòðîëþ íàä êàïèòàëüíûì ñòðîèòåëüñòâîì è ò. ä. 
ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

236

 ÒÎÐÅÊÓË ÀÉÒÌÀÒΠ

È ÇÅÌÅËÜÍÎ-ÂÎÄÍÀß ÐÅÔÎÐÌÀ

Èòàê, òðóäîâàÿ äåÿòåëüíîñòü Òîðåêóëà Àéòìàòîâà áûëà âåñüìà ðàçíî-

ñòîðîííåé. Îí çàíèìàëñÿ îðãàíèçàöèåé è óñòðîéñòâîì ðàçëè÷íûõ ñôåð 

íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, ó÷àñòâîâàë â ñòàíîâëåíèè ìíîãèõ ñîöèàëüíûõ èí-

ñòèòóòîâ Êûðãûçñòàíà. Íî îñîáîå ìåñòî â åãî áèîãðàôèè çàíèìàåò îñó-

ùåñòâëåíèå çåìåëüíî-âîäíîé ðåôîðìû íà þãå ðåñïóáëèêè.

Ê ìîìåíòó óñòàíîâëåíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè â Êèðãèçèè ðàçâèòèå ñåëü-

ñêîãî õîçÿéñòâà íàõîäèëîñü íà î÷åíü íèçêîì óðîâíå. Â êà÷åñòâå ïî÷âîî-

áðàáàòûâàþùèõ îðóäèé ïðèìåíÿëèñü êåòìåíü, äåðåâÿííàÿ áîðîíà, ñåðï, 

êîñà. Óñîâåðøåíñòâîâàííûõ îðóäèé è ñåëüõîçìàøèí òîãî âðåìåíè, êàê 

ïëóãîâ, æåëåçíûõ áîðîí, ñåÿëîê, æíååê, âåÿëîê èìåëîñü î÷åíü ìàëî. 

 ðåçóëüòàòå, òðóä çåìëåäåëüöåâ áûë íåðàçâèòûì, ïðèìèòèâíûì, ìàëî-

ïðîäóêòèâíûì. Ñêàçûâàëñÿ íèçêèé îáùèé óðîâåíü çåìëåäåëü÷åñêîé 

êóëüòóðû. Íå õâàòàëî çíàíèé â îáëàñòè àãðîòåõíèêè, îòñóòñòâîâàëè íå-

îáõîäèìûå ñðåäñòâà áîðüáû ñ áîëåçíÿìè è âðåäèòåëÿìè â ñåëüñêîì õî-

çÿéñòâå, âñå ýòî ïðèâîäèëî ê êðàéíå íèçêèì ïîêàçàòåëÿì óðîæàéíîñòè.

Îáîñíîâûâàÿ íåîáõîäèìîñòü ïðîâåäåíèÿ çåìåëüíî-âîäíîé ðåôîðìû 

(ÇÂÐ), Ò. Àéòìàòîâ â ñâîåì äîêëàäå íà II êàíòîííîé ïàðòêîíôåðåíöèè â 

Æàëàë-Àáàäå (2 íîÿáðÿ 1927 ãîäà) ãîâîðèë, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïëî-

äîðîäíûõ çåìåëü íàõîäèëàñü â ðóêàõ áàåâ, ìàíàïîâ, ïåðåñåëåíöåâ. Îíè 

ñàìè íà çåìëå íå ðàáîòàëè, à íàíèìàëè áàòðàêîâ, áåäíÿêîâ è ÷àéðèêå-

ðîâ1

. Áåäíÿêè íå áûëè çàèíòåðåñîâàíû â óëó÷øåíèè êà÷åñòâà çåìëåäå-

ëèÿ, òàê êàê îíè ïîëó÷àëè ìèçåðíóþ îïëàòó çà ñâîé òðóä. Âñå ýòî òîðìî-

çèëî ðàçâèòèå ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Â ýòîé ñâÿçè îäíîé èç çàäà÷, êîòîðûå 

ñòàâèëà ïåðåä ñîáîé Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, áûëî ïðîâåäåíèå çåìåëüíî-âî-

äíîé ðåôîðìû (ÇÂÐ).

 1921 ãîäó ÇÂРáûëà ïðîâåäåíà íà ñåâåðå ðåñïóáëèêè, â ðåçóëüòà-

òå «áåççåìåëüíûå äåõêàíå íàäåëÿëèñü çåìåëüíûìè ó÷àñòêàìè, êîíôèñêî-

âàííûìè ó áàåâ è êóëàêîâ. Ïîëóêî÷åâûå è êî÷åâûå õîçÿéñòâà ïåðåõîäèëè 

1 Èçäîëüùèê, ðàáîòàþùèé íà ÷óæîé çåìëå (ó÷àñòêå), ÷óæèìè îðóäèÿìè è ïîëó÷àâøèé 

÷àñòü óðîæàÿ. Èç ñëîâàðÿ Þäàõèíà Ê. Ê.×àñòü øåñòàÿ: «Ïàìÿòè îòöà»

237ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

238

íà îñåäëûé îáðàç æèçíè. Ãîñóäàðñòâî âûäåëÿëî èì èíâåíòàðü, ëüãîòíûå 

êðåäèòû 1

…»

Îäíàêî íà þãå Êèðãèçèè çåìåëüíî-âîäíàÿ ðåôîðìà íå áûëà ðåàëè-

çîâàíà èç-çà ñëîæíîé îáñòàíîâêè. È òîëüêî â 1925 ãîäó íà Ïåðâîì Ó÷-

ðåäèòåëüíîì ñúåçäå Ñîâåòîâ Êàðà-Êèðãèçñêîé Àâòîíîìíîé Îáëàñòè 

(ÊÊÀÎ) áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ïðîâåñòè çåìåëüíî-âîäíóþ ðåôîðìó íà 

þãå ñòðàíû. ×àéðèêåðû è áåççåìåëüíûå äåõêàíå ñ êàæäûì ãîäîì óñè-

ëèâàëè ñâîè òðåáîâàíèÿ ê ñîâåòñêîé âëàñòè î íåìåäëåííîì ïðîâåäåíèè 

îáåùàííîé ðåôîðìû. Ïîýòîìó â ñåðåäèíå 1927 ãîäà íà Ó÷ðåäèòåëüíîì 

ñúåçäå Êèðãèçñêîé Àâòîíîìíîé Ñîâåòñêîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðåñïó-

áëèêè (ÊÀÑÑÐ) áûëî âûíåñåíî îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå î ïðîâåäåíèè 

ýòîé ðåôîðìû íà þãå. Öåëü ÇÂР– ñäåëàòü õîçÿåâàìè çåìëè òåõ, êòî íà 

íåé ðàáîòàåò, è òåì ñàìûì ñïëîòèòü èõ âîêðóã Ñîâåòîâ.

Òîðåêóë Àéòìàòîâ â ýòî âðåìÿ óæå ðàáîòàë ñåêðåòàðåì Äæàëàë-Àáàä-

ñêîãî êàíòêîìà (êàíòîííîãî êîìèòåòà), ïîýòîìó ðåøèëè âîçëîæèòü íà 

1 Êûðãûçñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, ò. VI.×àñòü øåñòàÿ: «Ïàìÿòè îòöà»

239

íåãî è îáÿçàííîñòè ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèññèè ïî ïðîâåäåíèþ çåìåëüíî-âî-

äíîé ðåôîðìû â Äæàëàë-Àáàäñêîì êàíòîíå.

Îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü Êèðãèçñêîãî Îáêîìà Øóáðèêîâ â 1927 

ãîäó ïèøåò â Ñðåäàçáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á) â Òàøêåíò:

«Äëÿ ïðîâåäåíèÿ çåìåëüíî-âîäíîé ðåôîðìû (íà þãå Êèðãèçè蠖 

Ð. Ò.) ìû ïîñëàëè î÷åíü âèäíûõ, ñèëüíûõ, ïîäãîòîâëåííûõ ëþäå酠

Âûåõàëè Àéòìàòîâ è Ýñåíàìàíîâ. Ñ èõ ïðèåçäîì ïðÿìî íåçàìåä-

ëèòåëüíî èõ ïðèâëåêëè ê îñóùåñòâëåíèþ çåìåëüíî-âîäíîé ðåôîð-

ìû…» 

Òåïåðü Òîðåêóë âîçëîæèë íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè íå òîëüêî ñåêðåòàðÿ 

êàíòêîìà, íî è ïðåäñåäàòåëÿ êîìèññèè ïî ðåàëèçàöèè çåìåëüíî-âîäíîé 

ðåôîðìû. Íåëåãêî áûëÂîò êàê îí îïèñûâàåò ñèòóàöèþ, îò÷èòûâàÿñü 

íà îäíîì èç ïàðòèéíûõ ñîáðàíèé:1 

«Êðåñòüÿíå íå óìåþò óïðàâëÿòü ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûìè ìà-

øèíàìè, àãðîíîìû íå ìîãóò èì ïîìî÷ü. Â Äæàëàë-Àáàäñêîì êàí-

òîíå â 1927 ãîäó îò îáùåé ïëîùàäè ñàìûõ óäîáíûõ çåìåëü 79,6 % – 

â ðóêàõ áàåâ è êóëàêîâ, áåäíîå íàñåëåíèå, êîòîðîå ñîñòàâëÿåò 76 % 

õîçÿéñòâ, çàíèìàþò âñåãî 20,4 % ïîëèâíûõ çåìåëü. Áàè, ïåðåñå-

ëåíöû ýêñïëóàòèðîâàëè áåäíûõ êðåñòüÿí è ÷àéðèêåðîâ. Â âîïðî-

ñàõ òåõíè÷åñêîãî îñíàùåíèÿ áàéñêèå õîçÿéñòâà íå îòëè÷àþòñÿ 

îò áåäíÿöêèõ. ×àéðèêåðû äîëæíû áûëè ïîëîâèíó óðîæàÿ îòäàòü 

õîçÿèíó, ïîýòîìó íå â èõ èíòåðåñàõ äóìàòü î ïîâûøåíèè óðî-

æàéíîñòè. Ê òîìó æå ïðîñòîå íàñåëåíèå íå ïîíèìàåò çíà÷åíèÿ 

ðåàëèçàöèè ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ, òàê êàê àãåíòû áàé-ìàíàïñòâà 

è ïåðåñåëåí÷åñêîãî êðåñòüÿíñòâà è ðåàêöèîííûõ ñëîåâ ìóñóëüìàí-

ñêîãî äóõîâåíñòâà ðàñïðîñòðàíèëè â ñðåäå äåõêàí êëåâåòíè÷åñêèå 

ñëóõè î òîì, ÷òî çåìåëüíî-âîäíàÿ ðåôîðìࠖ ýòî îáìàí íàðîäà. 

Áóäòî áû ëèøàò âñåõ êûðãûçîâ çåìëè, ñêîòà, èíâåíòàðÿ, à â êèø-

ëàêàõ, ãäå êîìïàêòíî ïðîæèâàëè óçáåêè, áûë ðàñïðîñòðàíåí ñëóõ, 

÷òî â ðåçóëüòàòå ðåôîðìû îòáåðóò çåìëè ó óçáåêîâ è ïåðåäàäóò 

1 ÖÃÀ ÏÄ. Ô. 278, ä. 1, ë. 4-25. Çàâåðåííàÿ êîïèÿ. ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

240

êûðãûçàì. Ïîýòîìó óçáåêàì íàäî áîðîòüñÿ çà ïðèñîåäèíåíèå ê Óç-

áåêèñòàíó». 

Òîðåêóëó ïðèøëîñü ðàáîòàòü â òàêèõ ñëîæíûõ, ùåïåòèëüíûõ óñëî-

âèÿõ. Îí äàæå ïîëó÷èë ïàðòèéíîå ïîðèöàíèå. Íà íåãî íàïèñàëè äîíîñ, 

÷òî îí ÿêîáû íåïðàâèëüíî ïðîâîäèò çåìåëüíî-âîäíóþ ðåôîðìó. Íî ïðî-

âåðêà ïîêàçàëà, ÷òî ýòî áûëè íåçíà÷èòåëüíûå îøèáêè, äîïóùåííûå â 

áóäíè÷íîé æèçíè.

×òîáû óáåäèòü íàñåëåíèå ïîâåðèòü â íåîáõîäèìîñòü ïðîâåäåíèÿ çå-

ìåëüíî-âîäíîé ðåôîðìû, ïðèìåíÿëèñü ðàçëè÷íûå ôîðìû àãèòàöèîííî-

ïðîïàãàíäèñòñêîé ðàáîòû: ìèòèíãè, âñòðå÷è è ñîáðàíèÿ. Âûñòóïàÿ íà 

îäíîì èç òàêèõ ìèòèíãîâ, îäèí áåäíÿê ñêàçàë:

– Ìû âñå âðåìÿ ðàáîòàëè íà áàåâ è ìóëë. Ó íèõ åñòü âñå: è çåìëÿ, è 

èíâåíòàðü, è ñêîò. ×òîáû îáåñïå÷èòü ñâîèõ äåòåé ìîëîêîì, ÿ àðåíäîâàë 

ó áàÿ îäíó äîéíóþ êîðîâó. Çà ýòî ÿ êðóãëûé ãîä ðàáîòàþ íà åãî çåìëå. 

Óðîæàé òàêæå ïðèíàäëåæèò áàþ. Ñêîëüêî íè ðàáîòàþ, ó ìåíÿ íè÷åãî 

íåò.

Äðóãîé äåõêàíèí ïîääåðæàë åãî äîâîäû:

– ß âñþ æèçíü íà êîãî-òî ðàáîòàë. Îäíàêî êðîìå ðâàíîé ðóáàøêè ó 

ìåíÿ íè÷åãî íåò. Ñåé÷àñ ìíå äàþò çåìëþ. Íå æàëåÿ ñèë, ÿ áóäó åå îáðà-

áàòûâàòü. Âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ÿ ïîñâÿùó ñâîåé çåìëå.

Ýòè âûñòóïëåíèÿ ëèøíèé ðàç äîêàçûâàëè íåîáõîäèìîñòü ïðîâåäåíèÿ 

ðåôîðìû, åå àêòóàëüíîñòü.

Óñïåøíîå ïðîâåäåíèå çåìåëüíî-âîäíîé ðåôîðìû óêðåïèëî ñîâåò-

ñêóþ âëàñòü íà þãå ðåñïóáëèêè. Ñîçäàâàëèñü êîììóíû, òîâàðèùåñòâà, 

àðòåëè ïî ñîâìåñòíîé îáðàáîòêå çåìëè, âîçíèêàëè ñîâõîçû. 

Óëó÷øèëàñü ðàáîòà ïî çåìëåóñòðîéñòâó. Çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èëèñü 

ðàçìåðû ïðèãîäíûõ ê ïàõîòå çåìåëü, ðîñëè ïîñåâíûå ïëîùàäè, óëó÷øè-

ëàñü îáðàáîòêà ïî÷â. Îðãàíèçîâûâàëèñü ïóíêòû ïî ïðîêàòó èíâåíòàðÿ, 

ââîçèëîñü ñûðüå, ñåìåíà äëÿ ïîñåâîâ. Óëó÷øèëàñü îðîñèòåëüíàÿ ñèñòå-

ìà, óâåëè÷èëèñü ïëîùàäè îðîøàåìûõ çåìåëü.

Ïîèñòèíå Òîðåêóë Àéòìàòîâ ìîã ãîðäèòüñÿ ðåçóëüòàòàìè çåìåëüíî-

âîäíîé ðåôîðìû, ïðîâåäåííîé èì íà þãå Êûðãûçñòàíà. ×àñòü øåñòàÿ: «Ïàìÿòè îòöà»

241

ØÊÎËÀ ÈÌÅÍÈ ÒÎÐÅÊÓËÀ ÀÉÒÌÀÒÎÂÀ 

 ÀÐÀÂÀÍÑÊÎÌ ÐÀÉÎÍÅ

 2001 ãîäó ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü íåñêîëüêî ðàç ñúåçäèòü â Îø. 

Âî âðåìÿ îäíîé èç ýòèõ ïîåçäîê ìíå óäàëîñü ïîáûâàòü â ñåëå À÷û Àðà-

âàíñêîãî ðàéîíà. Â ýòîì àèëå åñòü íåáîëüøàÿ øêîëà, êîòîðîé ïðèñâîåíî 

èìÿ íàøåãî îòöà. ß çàðàíåå ïîäãîòîâèëàñü ê ïîåçäêå: ïðèâåçëà ëèòåðàòó-

ðó äëÿ øêîëüíîé áèáëèîòåêè è íåáîëüøóþ ñóììó äåíåã. Âìåñòå ñ Øàé-

ûìêóëü ìû ïðèåõàëè â íàçíà÷åííûé ÷àñ â øêîëó. Íà âñòðå÷ó ñ íàìè ñî-

áðàëèñü ó÷èòåëÿ, ñåëü÷àíå è, êîíå÷íî, øêîëüíèêè. Âî âðåìÿ âñòðå÷è îò 

ó÷èòåëÿ Òóðãóíáàÿ Øàìàñèðîâà ÿ óçíàëà îá îäíîé èñòîðèè, ñâÿçàííîé ñ 

èìåíåì Òîðåêóëà Àéòìàòîâà. Òóðãóíáàé, â ñâîþ î÷åðåäü, ñëûøàë ýòîò 

ðàññêàç îò ñâîåãî îòöà Øàìàñèðà Õîäæàåâà…

Èç ìàòåðèàëîâ òåõ ëåò

Ñêàç ó÷èòåëÿ èç À÷û áóäåò îïèñàí ÷óòü íèæå. Ñíà÷àëà ìíå íåîáõîäè-

ìî ñäåëàòü íåáîëüøîé ýêñêóðñ â èñòîðèþ. Â òå äàë¸êèå ãîäû íà òåððèòî-

ðèè íûíå ñóùåñòâóþùèõ Êàðàñóéñêîãî è Àðàâàíñêîãî ðàéîíîâ ðàñïîëà-

ãàëñÿ Àðàâàí-Áóðèíñêèé ðàéîí, îäèí èç ñàìûõ êðóïíûõ õëîïêîñåþùèõ 

ðàéîíîâ Êèðãèçèè. Õëîïîê áûë îäíèì èç íàèáîëåå âàæíûõ ñûðüåâûõ 

ðåñóðñîâ, çà âûðàùèâàíèå è óðîæàéíîñòü êîòîðîãî ðåñïóáëèêà íåñëà íà 

ñåáå îïðåäåë¸ííûå îáÿçàòåëüñòâà (ñóäÿ ïî äîêëàäàì Ò. Àéòìàòîâà, è îïè-

ñàíèÿì Æ.Àáäðàõìàíîâà, êîòîðûå îí ñäåëàë â äíåâíèêå, îáÿçàòåëüñòâà 

ïî õëîïêó áûëè ñëèøêîì çàâûøåííûìè, íåâîçìîæíî áûëî âûïîëíèòü 

ïëàí, íàâÿçàííûé ñâåðõ󠖠Òàøêåíòîì è Ìîñêâîé) ïåðåä Öåíòðàëüíû-

ìè îðãàíàìè â ìàñøòàáå Ñðåäíåé Àçèè è Ìîñêâû. Ñîñòîÿíèå ñåëüñêîãî 

õîçÿéñòâà áûëî î÷åíü îòñòàëûì è â òåõíè÷åñêîì îñíàùåíèè, è â îðãàíè-

çàöèîííîì ïëàíå.

1931 ãîä. Âî âñåé õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè Àðàâàí-Áóðèíñêîãî 

ðàéîíà ñëîæèëàñü î÷åíü òÿæåëàÿ îáñòàíîâêà. Êèðãèçñêèé Îáêîì ïàðòèè 

ïðèíèìàåò ðåøåíèå íàçíà÷èòü îïûòíîãî è îòâåòñòâåííîãî ðàáîòíèêà 

Òîðåêóëà Àéòìàòîâà ðóêîâîäèòåëåì ýòîãî êðóïíîãî ðàéîíà. Â êîðîò-

êèé ñðîê Àðàâàí-Áóðèíñêèé ðàéîí èç îòñòàþùèõ âûøåë â ïåðåäîâûå. 

 äîñòèæåíèè ýòîãî óñïåõà áîëüøóþ ðîëü ñûãðàëè íå òîëüêî óìåíèå ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ 
ÈÑÒÎÐÈÈ

242

ìîëîäîãî ðóêîâîäèòåëÿ îðãàíèçîâûâàòü è óáåæäàòü ëþäåé, íî è íåïðå-

ðåêàåìûé àâòîðèòåò Ò. Àéòìàòîâà, êîòîðûé ñëîæèëñÿ â ãîäû ïðîâåäåíèÿ 

çåìåëüíî-âîäíîé ðåôîðìû â ðåãèîíå â ïåðèîä ñ 1927 ïî 1928 ãîä.

Àâòîðèòåò ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ â ðàéîíå åù¸ áîëüøå óêðåïèëñÿ. 

Ê íåìó øëè äåõêàíå è âñåãäà ïîëó÷àëè ïîëåçíûå ñîâåòû. Èõ ïîäêóïàëè 

â íåì èñêðåííîñòü è ïðîñòîòà, ñòðåìëåíèå ïîìî÷ü ëþäÿì. Åãî îòëè÷àëè 

âîëÿ, óì è ýíåðãèÿ. Â ýòîò ïåðèîä â ðåñïóáëèêå øåë íåïðîñòîé ïðîöåññ 

êîëëåêòèâèçàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Ê êîíöó 1931 ãîäà â Àðàâàí-Áó-

ðèíñêèé ðàéîí ïîñòóïèëî 2305 çàÿâëåíèé î ïðèíÿòèè â êîëõîçû. Îñ-

íîâíûìè ôîðìàìè ðàáîòû áûëè ñîáðàíèÿ, ìèòèíãè òðóäÿùèõñÿ, óñòíàÿ 

ëåêöèîííàÿ ïðîïàãàíäà, áåñåäû. Ê òîìó âðåìåíè â Àðàâàí-Áóðèíñêîì 

ðàéîíå èìåëîñü 80 òðàêòîðîâ, ðàáîòàëè 7 ìàøèííî-òðàêòîðíûõ ñòàíöèé 

(ÌÒÑ). Êàê âñïîìèíàë âåòåðàí ïàðòèè Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷ ×åðíåöîâ, 

«â òå ãîäû ðàáîòàâøèé íà þãå Êèðãèçèè Òîðåêóë Àéòìàòîâ îñîáîå âíè-

ìàíèå óäåëÿë âîïðîñàì èððèãàöèè, áëàãîóñòðîéñòâà ñåë è ñòðîèòåëü-

ñòâà äîðîã». 

Êñòàòè, â ýòîì ðàéîíå ïåðâûé ñåêðåòàðü âñåãäà îáðàùàë îñîáîå âíè-

ìàíèå íà ñòîëü ùåïåòèëüíîå äåëî, êàê ïðîâåäåíèå ñïðàâåäëèâûõ ðàñ-

÷¸òîâ çà òðóä ñ êîëõîçíèêàìè. Â ðàéîíå áûëè ó÷ðåæäåíû ñëåäóþùèå 

ïðåìèè äëÿ óäàðíèêîâ:

• Òðè öåíòíåðà ðèñà

• Òðè ïàðû ñàïîã

• Îäíà ãîëîâà êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà

Àðàâàí-Áóðèíñêèé ðàéîí â 1932 è 1933 ãîäàõ áûë ïîñòîÿííî îòìå÷åí 

íà Ðåñïóáëèêàíñêîé Äîñêå Ïî÷¸òà.

Êîëõîçû Àðàâàí-Áóðèíñêîãî ðàéîíà â 1933 ãîäó ñ êàæäîãî ãåêòàðà 

ñäàëè ãîñóäàðñòâó ïî äåâÿòü öåíòíåðîâ õëîïêà, âìåñòî çàïëàíèðîâàí-

íûõ ñåìè. Êîëõîçíèêè òàêæå âûïîëíèëè ïëàí õëåáîñäà÷è, çàñåÿëè ÷å-

òûðíàäöàòü òûñÿ÷ ãåêòàðîâ, âìåñòî ïëàíîâûõ âîñüìè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ 

ãåêòàðîâ. Ýòî âñ¸ ñòàëî âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ èñïîëüçîâàíèþ òåõíèêè, 

ïåðåäîâûõ ìåòîäîâ èððèãàöèè è àãðîíîìèè òîãî âðåìåíè, à òàêæå çåì-

ëåóñòðîèòåëüíûì ìåðîïðèÿòèÿì, êîòîðûå ñïîñîáñòâîâàëè óâåëè÷åíèþ ×àñòü øåñòàÿ: 
«Ïàìÿòè îòöà»

243

ïëîùàäè îáðàáàòûâàåìîé è îðîøàåìîé çåìëè, ïîâûøåíèþ óðîæàéíî-

ñòè êóëüòóð.

Êàê ðàç â ýòè ãîäû â ñåëå À÷û è ïîÿâèëèñü òðè âñàäíèêà, êàê âñïî-

ìèíàë îòåö Òóðãóíáàÿ Øàìàñèðîâà. Âïåðåäè åõàë ìîëîäîé ñ êðàñèâîé 

îñàíêîé ìóæ÷èíà, äåðæà â ðóêàõ êðàñíûé ôëàã, ñèìâîë ñîâåòñêîé âëà-

ñòè. Âòîðûì åõàë Òîðåêóë Àéòìàòîâ, îí óæå áûë èçâåñòåí íà þãå ñòðàíû 

êàê îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé, ðåàëèçîâàâøèõ çåìåëüíî-âîäíóþ ðåôîðìó.

Áûëî ñîáðàíèå æèòåëåé ñåëà, íà êîòîðîì Òîðåêóë Àéòìàòîâ ãîâîðèë 

î âûãîäå è ïðåèìóùåñòâàõ êîëëåêòèâíîãî õîçÿéñòâà. Èçâåñòíûé è î÷åíü 

ïîïóëÿðíûé â òå âðåìåíà ìåñòíûé àêûí Áàðïû ïåë:

Àê àò ìèíãåí áàòûðàê,

Àéòìàòîâ àòà? ÷àêûðàò:

Ýëè?å áîëãóí ÷åãå,

Æåðè?å áîëãóí ýãå.

Áîç àò ìèíãåí áàòûðàê,

Áîòáàåâ àòà? ÷àêûðàò.

Ýëè?å áîëãóí ÷åãå,

Æåðè?å áîëãóí ýãå…

 ðóññêîì ïåðåâîäå ýòî çâó÷èò òàê: 

Áàòðàê íà áåëîì êîíå,

Àéòìàòîâ çàáîòèòñÿ êàê íàðîäà îòåö è ïðèçûâàåò òåáÿ

Âçÿòü â ðóêè ñóäüáó ñâîåãî íàðîäà,

Ñòàòü õîçÿèíîì ñâîåé çåìëè...

Áàòðàê íà ñåðîì êîíå,

Áîòáàåâ çàáîòèòñÿ êàê íàðîäà îòåö è ïðèçûâàåò òåáÿ

Âçÿòü â ðóêè ñóäüáó ñâîåãî íàðîäà,

Ñòàòü õîçÿèíîì ñâîåé çåìëè... 

Ìàõìóä Áîòáàåâ ðàáîòàë â òî âðåìÿ ïðåäñåäàòåëåì ÊÈÊà, ò. å. èñïîë-

êîìà. Àâòîðèòåò îáîèõ ðóêîâîäèòåëåé ñðåäè íàñåëåíèÿ áûë âûñîê, èì 

âåðèëè.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

244

Ìåñòíûå äåõêàíå îðãàíèçîâàëè êîëõîç. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íà îä-

íîì èç ñîáðàíèé æèòåëè ñåëà, ó÷èòûâàÿ çàñëóãè â ñîçäàíèè è ðàçâèòèè 

íîâûõ óñëîâèé æèçíè, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî èçìåíèëè æèçíü ìåñòíûõ 

áåäíÿêîâ â ëó÷øóþ ñòîðîíó è ïðèîáùèëè èõ ê íîâûì ôîðìàì è ïðî-

ãðåññèâíûì ìåòîäàì âåäåíèÿ õîçÿéñòâà, ðåøèëè êîëõîçó ïðèñâîèòü èìÿ 

Òîðåêóëà Àéòìàòîâà. 

Òóðãóíáàé Øàìàñèðîâ ðîäèëñÿ 9 àâãóñòà 1937 ãîäà. Â ãðàôå «ìåñòî 

ðàáîòû ðîäèòåëåé» â ñâèäåòåëüñòâå î ðîæäåíèè ëàòèíñêèìè áóêâàìè 

íàïèñàíî: «Êîëõîç èìåíè Ò. Àéòìàòîâà». Òóðãóíáàé â äîêàçàòåëüñòâî 

ýòîãî ñ ãîðäîñòüþ ïðîòÿíóë ìíå ñâîé äîêóìåíò, à ïîçæå ïåðåäàë êîïèþ.

16 äåêàáðÿ 1937 ãîäà âñåì îòäåëàì ÖÊ, âñåì ÐÊ ïîä ãðèôîì «ñåêðåò-

íî» áûëà âûñëàíà âûïèñêà èç ïðîòîêîëà çàñåäàíèÿ ÖÊ ÊÏ(á) îò 15 ñåí-

òÿáðÿ 1937 ãîäà, íà êîòîðîì ðàññìàòðèâàëñÿ âîïðîñ î ïåðåèìåíîâàíèè 

âñåõ êîëõîçîâ è ñåëüñîâåòîâ, íîñÿùèõ «èìåíà êîíòððåâîëþöèîííûõ íà-

öèîíàëèñòî⠖ Èñàêååâà, Óðàçáåêîâà, Äæååíáàåâà, Àëèåâà, Àéòìàòîâà, 

Ýñåíàìàíîâà è äðóãèõ». Ïîñëå ýòîãî óêàçàíèÿ èìÿ Ò. Àéòìàòîâà áûëî 

èçúÿòî èç ðàçíûõ ïóáëè÷íûõ äîêóìåíòîâ è íàèìåíîâàíèé.

Ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑРâ 1991 ãîäó Òóðãóíáàé Øàìàñèðîâ áûë îäíèì 

èç èíèöèàòîðîâ ñòðîèòåëüñòâà øêîëû â À÷û è ïðèñâîåíèÿ íîâîé øêîëå 

èìåíè Òîðåêóëà Àéòìàòîâà. Ñåé÷àñ îíà ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç äîñòîïðèìå-

÷àòåëüíîñòåé àèëà. Âîò ñ êàêîé ëþáîâüþ îïèñûâàåò ýòî ñàì Òóðãóíáàé:

«...Åñëè âû íàõîäèòåñü â ïóòè è ïîåäåòå â çàïàäíîì íàïðàâëå-

íèè îò Îøà, òî ýòî áóäåò äîðîãà íà Àðàâàíñêèé ðàéîí. Íà ïðà-

âîé ñòîðîíå äîðîãè âû óâèäèòå ãîðó «×èëü-Óñòóí», íà ëåâîé - ãîðó 

«Êûç êîðãîí». Êàêîå-òî âðåìÿ âû áóäåòå åõàòü, ëþáóÿñü ýòèìè ãî-

ðàìè, êàê âäðóã ïåðåä Âàìè ïîÿâèòñÿ êðàñèâîå ñåëî, ðàñêèíóâøååñÿ 

ìåæäó íèìè. Ýòî íàø ìàëåíüêèé àéûë À÷û, ïîñðåäèíå êîòîðîãî 

âîçâûøàåòñÿ äâóõýòàæíîå çäàíèå øêîëû. Ðàíüøå â íàøåì ñåëå íå 

áûëî øêîëû, è äåòè õîäèëè â ñîñåäíèé àéûë, ðàñïîëîæåííûé â ïÿ-

òè-øåñòè êèëîìåòðàõ.

Èòàê, øêîëࠖ ýòî óêðàøåíèå è ãîðäîñòü íàøåãî ñåëà, è ÿ â 

äóøå âñåãäà íàäåþñü íà òî, ÷òî äóõ Òîðåêóëà áóäåò íàñ ïîääåð-

æèâàòü è â íàøåé øêîëå âûðàñòóò òàêèå òàëàíòû, êàê åãî ñûí 

×èíãèç Àéòìàòîâ».

Äà ñáóäóòñÿ åãî ìå÷òû!245

×àñòü ñåäüìàÿ:

«Ñ÷àñòëèâûé äîì»

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ó íàøåé ñåìüè äîëãîå âðåìÿ íå áûëî ñâî-

åãî, ðîäèòåëüñêîãî äîìࠖ äîìà, êîòîðûé äîëæåí èìåòü êàæäûé 

÷åëîâåê, êóäà îí ïðèõîäèò, â ëþáîå âðåìÿ, ïî ëþáîìó âîïðîñó è ïðî-

ñòî òàê... äîì, ãäå ñîáèðàåòñÿ ñåìüÿ, ãäå ðîäíûå ìîãóò äåëèòüñÿ 

ñâîèìè íàñóùíûìè ïðîáëåìàìè è ðàäîñòíûìè ñîáûòèÿìè... äîì, 

ãäå ïðèíèìàþòñÿ âàæíûå ðåøåíèÿ... ãäå âñå ñåáÿ ÷óâñòâóþò äîìà...

ß íå âñïîìíþ òî÷íî, íî äîì, â êîòîðîì æèëà áàáóøêà Àèìêàí, 

áûë òî ëè îòîáðàí, òî ëè ðàçðóøåí. Èõ ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê 

êîìó-òî ïåðåäàí. Ê òîìó æå, áàáóøêà Àèìêàí ëþáèëà è ÷àñòî 

æèëà â ñâîåé þðò堖 øèêàðíîé, áåëîñíåæíîé. Îíà ñàìà âûøèâà-

ëà òóø-êèéèç è ñîáñòâåííûìè ðóêàìè èçãîòîâèëà øûðäàê, ÷èé è 

äðóãèå äåòàëè óáðàíñòâà äëÿ ýòîé þðòû…

Íàøåãî îòöà ïåðåâîäèëè ðàáîòàòü èç îäíîãî ðàéîíà â äðóãîé, 

îí ïðîðàáîòàë âî âñåõ îáëàñòÿõ Êèðãèçèè, è êâàðòèðû, â êîòî-

ðûõ æèëà íàøà ñåìüÿ, áûëè âðåìåííûìè è ñ êàæäûì íîâûì íàçíà-

÷åíèåì ñäàâàëèñü îáðàòíî ãîñóäàðñòâó... Òàê è ïîëó÷èëîñü, ÷òî 

â 1937 ãîäó ó Àéòìàòîâûõ íå áûëî ñîáñòâåííîãî æèëüÿ. Òîëü-

êî â 1958 ãîäó íàø ñòàðøèé áðàò, ×èíãèç Òîðåêóëîâè÷, ïîëó÷èë 

êâàðòèðó â «ïèñàòåëüñêîì äîìå». Íî îá ýòîì ïîçæ兠À ñåé÷àñ 

ÿ õî÷ó ñîîáùèòü î òîì, ÷òî íàéäåí äîì, â êîòîðîì æèëà ñåìüÿ 

Àéòìàòîâûõ â 1931-34 ãã. â ãîðîäå Îø. Â íåì â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò 

ðàçìåùàåòñÿ óïðàâëåíèå êèíîôèêàöèè. Ñïàñèáî äèðåêòîðó ýòîãî 

ó÷ðåæäåíèÿ Àäûëáåêó Ñàðûáàåâó! Â îäíîé èç êîìíàò ýòîãî äîìà 

îí ñîçäàë äîì-ìóçåé ñåìüè Àéòìàòîâûõ. ß ïîáûâàëà â ýòîì ìóçåå. 

Êàê ìíîãî âèäåíèèé ïðîïëûëî ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè!… Íî ýòî ñëó-

÷èëîñü ñåé÷àñ, à òîãäà â 1958 ãîäó…ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

246

Äîì-ìóçåé ñåìüè Àéòìàòîâûõ â ã. Îø

 1958 ãîäó íà Ìîñêîâñêîé óëèöå áûë ïîñòðîåí òðåõýòàæíûé ìíî-

ãîêâàðòèðíûé äîì ïîä íîìåðîì 141. Ýòî òîò ñàìûé, ÷òî ðàñïîëîæåí 

íàïðîòèâ ñêâåðà èìåíè Òîãîëîêà Ìîëäî è áûë èçâåñòåí â íàðîäå êàê 

«ïèñàòåëüñêèé äîì». Â íåì ïðîæèâàëè ïîïóëÿðíûå ïðîçàèêè, ïîýòû, 

ñêàçèòåëè è äåÿòåëè èñêóññòâà òîãî âðåìåíè: Ñàÿêáàé Êàðàëàåâ, Ñóþí-

áàé Ýðàëèåâ, Ðàéêàí Øóêóðáåêîâ, Øóêóðáåê Áåéøåíàëèåâ, Ñîîðîíáàé 

Æóñóåâ, Ñåðãåé Ôèêñèí, Óçàêáàé Àáäûêàèìîâ, Íàñèðäèí Áàéòåìèðîâ, 

Àáäðàñóë Òîêòîìóøåâ, íàðîäíûé àðòèñò Êàçàêîâ, ñûãðàâøèé Ëåíèíà, 

ïåðåâîä÷èê Îëæîáàé Îðîçáàåâ è äðóãèå.

Ïîçæå Àáäûìîìóíîâû1

 ïåðååõàëè â ýòîò äîì. 

Ýòî áûëè ïîèñòèíå òàëàíòëèâûå è îäàðåííûå ëþäè. Èìåíà ìíîãèõ 

áûëè óæå èçâåñòíû, è, ñàìîå ãëàâíîå, êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, êàæäûé èç íèõ 

1 Ò. Àáäûìîìóíî⠖ èçâåñòíûé êûðãûçñêèé äðàìàòóðã, â ïåðâîå âðåìÿ Òîêòîáîëîò è 

×èíãèç äðóæèëè ñåìüÿìè.×àñòü ñåäüìàÿ: «Ñ÷àñòëèâûé äîì»

247

ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ëè÷íîñòü, êîòîðîé ìîã ãîðäèòüñÿ êûðãûçñêèé íàðîä. 

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî öâåò ïèñàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà òîãî âðåìåíè áûë 

ñîáðàí â ýòîì äîìå.

ß âñïîìèíàþ òå äíè è äóìàþ, êàê ìû ìîãëè âñòðå÷àòüñÿ êàæäûé äåíü 

ñ òàêèìè ëþäüìè è âîñïðèíèìàòü ýòî êàê îáû÷íîå ÿâëåíèå. Ìíîãèõ èç 

íèõ ñåé÷àñ íåò â æèâûõ, è òîëüêî òåïåðü ÿ îöåíèâàþ, êàêîå ïîêîëåíèå 

óøëî è óõîäèò îò íàñ.

×èíãèç Àéòìàòîâ è Ñîîðîíáàé Äæóñóåâ ïîëó÷èëè â ýòîì äîìå îá-

ùóþ ÷åòûðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Ñåìüÿ Ñîîðîíáàÿ Æóñóåâà ñîñòîÿëà 

èç äâóõ ÷åëîâåꠖ ñàìîãî ïîýòà è åãî ñóïðóãè. Íàøà ñåìüÿ áûëà áîëüøàÿ: 

ìàìà, ñàì ×èíãèç, åãî ñóïðóãࠖ Êåðåç-äæåíå, Ñàíæà𠖠åãî ñòàðøèé ñûí, 

Ëþöèÿ è ÿ. È åù¸ íà çèìó ê íàì ïðèåçæàëà Ãóëÿèì-àïà èç Øåêåðà, à òàê-

æå íà ëåòíèå êàíèêóëû èç Ìîñêâû – àñïèðàíò Èëüãèç. Äëÿ êàæäîé ñåìüè 

áûëî âûäåëåíî ïî äâå êîìíàòû, êóõíÿ è ñàíóçå렖 îáùèå. Ïîëó÷åíèå 

êâàðòèðû â ãîðîäå áûëî î÷åíü ðàäîñòíûì ñîáûòèåì äëÿ íàñ, è íå òîëüêî, 

ÿ äóìàþ, äëÿ âñåõ, êòî âñåëèëñÿ. 

Âñêîðå ó Æóñóåâûõ ðîäèëñÿ ïåðâåíåö. Ýòî áûëà îáùàÿ ðàäîñòü äëÿ 

îáåèõ ñåìåé. Øààðêóëü-ýæå, ñóïðóãà Ñîîðîíáàÿ, åù¸ ñîâñåì ìîëîäàÿ, 

íå çíàëà, êàê óõàæèâàòü çà ìëàäåíöåì. Íàøà ìàìà áûëà å¸ äîáðîâîëü-

íûì ïîìîùíèêîì, êîíñóëüòàíòîì. Îíà ó÷èëà å¸, êàê è èç ÷åãî ãîòîâèòü 

êàøêè, êàêîé ñîê ïðèãîòîâèòü íà çàâòðàê èëè ÷òî äåëàòü, åñëè ó ðåáåíêà 

çàáîëåë æèâîòèê è ò. ä. Ýòî äëÿ íåå äîñòàâëÿëî èñòèííîå óäîâîëüñòâèå.

Ïîçæå, Øààðêóëü-ýæå î÷åíü ÷àñòî ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàëà 

íàøó ìàìó.

– Íàãèìà-àïà äëÿ ìåíÿ áûëà êàê ìàìà. ß íèêîãäà íå âèäåëà òàêèõ äî-

áðûõ è áåñêîðûñòíûõ ëþäåé, – êàæäûé ðàç ãîâîðèëà îíà ïðè âñòðå÷å.

 1957 ãîäó áûë ðåàáèëèòèðîâàí íàø îòåö, è âñêîðå ìàìå äàëè äâóõ-

êîìíàòíóþ êâàðòèðó. Èìåÿ òåïåðü äâå êâàðòèðû, ìû ñìîãëè îáìåíÿòü èõ 

íà îäíó îáùóþ, ÷åòûðåõêîìíàòíóþ, â ñîñåäíåì ïîäúåçäå, êîòîðàÿ, êàê 

ãîâîðèëà ìàìà, ñòàëà «ñ÷àñòëèâîé êâàðòèðîé». Â íåé ïðîèçîøëî ìíîãî 

õîðîøèõ ñîáûòèé äëÿ íàøåé ñåìüè.

Ïåðâîå. Â ÿíâàðå 1959 ãîäà ó áàáóøêè Íàãèìû ðîäèëñÿ âòîðîé âíóê, 

Àñêàð Àéòìàòîâ. Î, êàêàÿ ýòî áûëà ðàäîñòü! Íåñìîòðÿ íà ïëîõîå çäîðî-

âüå, áàáóøêà Íàãèìà âíóêàì óäåëÿëà î÷åíü ìíîãî âíèìàíèÿ, ðàñòèëà è ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

248

êîðìèëà èõ ïî ðåæèìó. Áåç óñòàëè ÷èòàëà è ðàññêàçûâàëà èì ñêàçêè, ïåëà 

ïåñíè è ïðèäóìûâàëà èãðû…

Ñëåâà íàïðàâî: Ëþöèÿ, Ñàíæàð è Íàãèìà

Ñîâåðøåííî íåçàáûâàåìûì ñîáûòèåì áûë ïðèõîä ê íàì â ãîñòè 

Ìóõòàðà Àóýçîâà, øèðîêî èçâåñòíîãî â òî âðåìÿ, òàëàíòëèâîãî êàçàõ-

ñêîãî ïèñàòåëÿ. Áûëî ýòî áëèæå ê âåñíå, êîãäà íà ðûíêå óæå ìàëî áûëî 

ôðóêòîâ è îâîùåé (òîãäà íå áûëî òàêèõ îáèëüíûõ áàçàðîâ, êàê ñåé÷àñ). 

×èíãèç è Êåðåç ñïåöèàëüíî ñúåçäèëè íà áàçàð, êóïèëè ïðîäóêòîâ. Êå-

ðåç-äæåíå ñåòîâàëà, ÷òî ñ òðóäîì íàøëè õîðîøèå ÿáëîêè, â îäíîì ìåñòå 

òîëüêî ïðîäàâàëè. Íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà ê âñòðå÷å äîðîãîãî ãîñòÿ…

Êâàðòèðó ìû ñ Ëþñåé âûìûëè, âû÷èñòèëè, âñå âûñòèðàëè è âûãëàäè-

ëè. Áûë ó íàñ ïî òåì âðåìåíàì ìîäíûé îâàëüíûé ñòîë, âî ãëàâå êîòîðîãî 

íà ïî÷åòíîå ìåñòî ïîñòàâèëè êðåñëî äëÿ Ìóõòàðà Àóýçîâà. Ðàññòåëèëè áå-

ëîñíåæíóþ íàêðàõìàëåííóþ ñêàòåðòü, íà÷àëè ñåðâèðîâàòü ñòîë. Ïîä êî-

íåö Êåðåç-äæåíå åù¸ ðàç îêèíóëà âçãëÿäîì ãîñòèíóþ è îñòàëàñü äîâîëüíà.×àñòü 
ñåäüìàÿ: «Ñ÷àñòëèâûé äîì»

249

 òîò äåíü áûëî êàêîå-òî î÷åíü âàæíîå ñîáðàíèå ïèñàòåëåé è âñå, 

â òîì ÷èñëå ×èíãèç, îïàçäûâàëè. Íàêîíåö, ïðèøåë íàø ïî÷åòíûé ãîñòü, 

à îñòàëüíûå åùå íåìíîãî çàäåðæèâàëèñü. Ñëó÷èëîñü, ÷òî ×èíãèç âûøåë 

êîãî-òî âñòðåòèòü, à Ìóõòàð-àãà îñòàëñÿ ñ Ñàíæàðîì. Åìó áûëî òîãäà 

ïÿòü ëåò. Îí èãðàë âî äâîðå ñ äðóçüÿìè, è åãî ñ òðóäîì îòîðâàëè îò íèõ, 

ïîçâàëè äîìîé, ÷òîáû ìàëü÷èê ïîçäîðîâàëñÿ ñ ãîñòåì. È òóò Ìóõòàð-àãà 

çàìå÷àåò, ÷òî Ñàíæàð ñìîòðèò íà âàçó ñ ÿáëîêàìè:

– Òû õî÷åøü ÿáëîêî? Áåðè, – è ñàì äîñòàë åìó ÿáëîêî èç âàçû.

– À ìîæíî è ìîèì äðóçüÿì? Îíè âî äâîðå ìåíÿ æäóò.

– Íó, êîíå÷íî, ìîæíî…

Äðóçüÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñúåëè ÿáëîêè è ïîñëàëè Ñàíæàðà çà ñëåäóþ-

ùåé ïîðöèåé...

Çàõîäèò â ãîñòèíóþ áàáóøêà Íàãèìà è àõàåò, óâèäåâ, ÷òî â âàçå ñ 

ôðóêòàìè ïóñòî. Ìóõòàð-àãà õîõî÷åò:

– Êàêîé îòëè÷íûé âíóê ó âàñ! Âåäü êàê õîðîøî, ÷òî ó íåãî åñòü äðó-

çüÿ! Ïóñòü äåòè êóøàþò…

À áàáóøêà ïîäóìàëà, êàê õîðîøî, ÷òî ÷àñòü ÿáëîê îñòàâèëà, è ñòàëà 

äîïîëíÿòü âàçó…

Ó íàñ ñîáðàëèñü èçâåñòíûå â òî âðåìÿ î÷åíü èíòåðåñíûå òâîð÷åñêèå 

ëþäè. Âî âðåìÿ ïåðåðûâà âñå ïîøëè â êàáèíåò ×èíãèçà, âñ¸ åù¸ ïðî-

äîëæàÿ îáñóæäàòü âîïðîñû, î êîòîðûõ ãîâîðèëè íà ñîáðàíèè. Â ýòî âðå-

ìÿ Ãóëÿèì-àïà è áàáóøêà Íàãèìà çàõîäÿò â ãîñòèíóþ, êëàäóò Àñêàðà íà 

êðåñëî, ãäå ñèäåë Ìóõòàð-àãà, è íà÷èíàþò åãî êàòàòü íà íåì1

… Çàõîäèò 

Àóýçîâ è íå ìîæåò ïîíÿòü: 

– Äîðîãèå áàéáè÷å, ÷òî âû äåëàåòå? - óäèâë¸ííî ñïðàøèâàåò îí.

– Ìû æåëàíèå çàãàäàëè, ÷òîáû íàø Àñêàð âûðîñ õîðîøèì, äîñòîé-

íûì ÷åëîâåêîì, êàê âû, – îáúÿñíÿëè æåíùèíû íàïåðåáîé.

– Íó, õîðîøî, äàé áîã, ÷òîáû âàø âíóê âûðîñ õîðîøèì ÷åëîâåêîì, – 

äîáðîäóøíî ñìåÿëñÿ Ìóõòàð-àãà.

Àñêàð âûðîñ õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Èíòåëëåêòóàë, âûñîêîîáðàçîâàí-

íûé è ïðèíöèïèàëüíûé, êîìïåòåíòíûé ðàáîòíèê, íå óìåþùèé ïîäõà-

1 ×òîáû ìëàäåíåö âûðîñ è ñòàë óñïåøíûì ÷åëîâåêîì, åãî ïî îáû÷àþ ïåðåêàòûâàþò ñ 

áîêà íà áîê íà ìåñòå, ãäå òîëüêî ÷òî ñèäåë ïî÷åòíûé ãîñòü äîìà. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî 
åãî 

àóðà áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü äóõîâíîìó ðîñòó ðåáåíêà.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

250

×èíãèç ñ ñûíîì Àñêàðîì

ã. Ôðóíçå, 1963 ã.×àñòü ñåäüìàÿ: «Ñ÷àñòëèâûé äîì»

251

ëèìíè÷àòü è çàèñêèâàòü. ß äóìàþ, ÷òî êàæäîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿ-

òåëÿ, áèçíåñìåíà, äà è ëþáîãî ÷åëîâåêà äîëæíî õàðàêòåðèçîâàòü ñî÷åòà-

íèå òàêèõ êà÷åñòâ.

Ãîâîðÿò, ïîæåëàíèå, ïðîèçíåñåííîå âñëóõ, ñëîâî, ìûñëü ìàòåðèàëè-

çóþòñÿ. Ïîýòîìó ó êûðãûçîâ åñòü ïîãîâîðêà: õîðîøåå ïîæåëàíè堖 åñòü 

óæå íàïîëîâèíó ðåàëèçîâàííîå ñ÷àñòüå, áëàãîïîëó÷èå. È, áûòü ìîæåò, 

òî èñêðåííåå ïîæåëàíèå äâóõ áàáóøåê, òî íàïðàâëåíèå è êà÷åñòâà, êî-

òîðûå îíè åìó ïðèâèâàëè â ïðîöåññå âîñïèòàíèÿ, èìåëî ñââëèÿíèå 

íà áóäóùåå Àñêàðà. Äàé áîã, ÷òîáû äóõ ýòèõ äâóõ ïðåêðàñíûõ æåíùèí 

âñåãäà ïîääåðæèâàë åãî! Çäîðîâüÿ ÿ æåëàþ åìó…

Ñëåäóþùèì î÷åíü âàæíûì ñîáûòèåì, ïðîèçîøåäøèì â äîìå íàøåé 

ñåìüè, áûëî ïðèñóæäåíèå â 1963 ãîäó Ëåíèíñêîé ïðåìèè ×èíãèçó. Áåç-

óñëîâíî, ýòà ïðåìèÿ èìåëà ñâçíà÷åíèå äëÿ ïîäúåìà ïðåñòèæà íàöèî-

íàëüíîé êûðãûçñêîé ëèòåðàòóðû, à äëÿ ×èíãèçà ñòàëà ìîùíûì èìïóëü-

ñîì äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ åãî òâîð÷åñòâà. Òåïåðü ñâîþ ñóäüáó îí 

áåñïîâîðîòíî ñâÿçàë ñ ïèñàòåëüñêèì òðóäîì. Íî áûëà åù¸ îäíà ïðè÷è-

íà, ïî êîòîðîé ïðèñóæäåíèå Ëåíèíñêîé ïðåìèè íàøåìó ñòàðøåìó áðàòó 

ÿâèëîñü îïðåäåëÿþùèì ñîáûòèåì äëÿ âñåé íàøåé ñåìüè.

Ñóäüáà êàæäîãî èç íàñ ÷åòâåðûõ ñêëàäûâàëàñü ïî-ñâîåìó. Ìû âñå 

óñïåøíî çàêîí÷èëè øêîëó, ïîëó÷èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå è íà÷àëè ðà-

áîòàòü êàæäûé â ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé ñôåðå. Íî â äàëüíåéøåì âñå 

÷àùå ñòàëêèâàëèñü ñ íåãëàñíûì ïðåïÿòñòâèåì âëàñòü èìóùèõ â îòíîøå-

íèè äåòåé «âðàãà íàðîäà». «Õðóù¸âñêàÿ îòòåïåëü» óæå áûëà íà èçëåòå, 

äà îíà òîëêîì è íå äîõîäèëà äî Êûðãûçñòàíà. Ïðèñóæäåíèå æå Ëåíèí-

ñêîé ïðåìèè àâòîìàòè÷åñêè îòáðîñèëî íàïàäêè ñî ñòîðîíû èäåîëîãîâ 

ïàðòèè è îáëåã÷àëî íå òîëüêî ïîëîæåíèå ×èíãèçà, íî è âñåõ Àéòìàòî-

âûõ. Èíûì ñòàëî íàøå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå ïðîäâèæåíèå ïî êàðüåðå. 

Êûðãûçñòàí - íåáîëüøàÿ ñòðàíà, â ìàëåíüêîì ñòîëè÷íîì ãîðîäå ïî÷òè 

âñå äðóã äðóãà çíàþò, è î÷åíü ÷àñòî îòíîøåíèå ñî ñòîðîíû îáùåñòâà 

ñòðîèëîñü â ñîîòâåòñòâèè ñ îôèöèàëüíûì îòíîøåíèåì ê ôàìèëèè.

 ïåðèîä ïðîæèâàíèÿ â ýòîé êâàðòèðå ×èíãèçîì áûëè íàïèñàíû òà-

êèå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê «Òîïîë¸ê ìîé â êðàñíîé êîñûíêå», « Ìàòåðèíñêîå 

ïîëå», «Ïðîùàé, Ãóëüñàðû», èìåâøèå áîëüøîé ÷èòàòåëüñêèé óñïåõ. Ñî-

ñåäè íàø蠖 ëþäè â îñíîâíîì òâîð÷åñêèå - ïî-ðàçíîìó îòíîñèëèñü ê 

óñïåõàì ×èíãèçà. Êòî-òî èñêðåííå ðàäîâàëñÿ è êàæäûé ðàç ýìîöèîíàëü-ÁÅËÛÅ 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

252

íî âûðàæàë ñâîþ ïîääåðæêó. Îäíèì èç íàøèõ ñîñåäåé áûë ïîýò-ñàòè-

ðèê Ðàéêàí Øóêóðáåêîâ1

. Îí ÷àñòî çàõîäèë ê íàøåé ìàìå, è îíè âìåñòå 

ðàäîâàëèñü óñïåõàì ×èíãèçà. 

Îäíàæäû Ðàéêàí ïðèøåë îáèæåííûé íà ×èíãèçà. Îêàçàëîñü, ÷òî â 

«Òîïîëüê养 îòðèöàòåëüíóþ ãåðîèíþ çâàëè Ðàéõàí: 

– Êàê ìîã ×èíãèç äàòü ìîå èìÿ æåíùèíå, ïðè÷åì íå î÷åíü õîðîøåãî 

ïîâåäåíèÿ? – ãîâîðèë îí ìàìå. ×èíãèçó ïðèøëîñü ïðîñèòü ó ñòàðøåãî 

áðàòà2

 ïðîùåíèå:

– Èçâèíèòå, Ûðààêå (Ðàéêàí-àêå), ÿ íå ïîäóìàë îá ýòî셠 ñëåäóþ-

ùåì èçäàíèè ÿ çàìåíþ åå èìÿ.

È äåéñòâèòåëüíî, ïîòîì íàçâàë åå Êàäè÷åé.

Î÷åíü òùàòåëüíî ñëåäèëè è äàâàëè îáúåêòèâíóþ îöåíêó Ñ. Ýðàëèåâ, 

Î. Îðîçáàåâ è äðóãèå. Áûëè òàêèå ïèñàòåëè, êîòîðûå ñîïåðíè÷àëè, íå-

îáîñíîâàííî êðèòèêîâàëè. Íî êàê áû òî íè áûëî, ýòî âñ¸ ñïîñîáñòâî-

âàëî ðàçâèòèþ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà â ðåñïóáëèêå. Ýòî áûëî âðåìÿ 

ìîùíîãî ïîêîëåíèÿ íàøèõ ñòàðøèõ áðàòüåâ, èìåíàìè êîòîðûõ ñåé÷àñ 

ãîðäèòñÿ íàø íàðîä.

 1968 ãîäó ê ×èíãèçó ëè÷íî â ãîñòè ïðèåõàë çíàìåíèòûé äàðãèí-

ñêèé ïîýò Ðàñóë Ãàìçàòîâ. Ñîïðîâîæäàëè åãî ñóïðóãà Ïàòèìàò è äâà ñî-

òðóäíèêà ÊÃÁ. Ðàñóë áûë «ýðêå áàëà», òî åñòü áàëîâíåì: ÷òî äóìàë, ÷òî 

õîòå렖 âñå ãîâîðèë. Î÷åíü îñòðîóìíî, ñ ñàðêàçìîì âûñìåèâàë è ïàðòèþ, 

è ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ, è âëàñòü ñîâåòñêóþ. Ïîýòîìó, ÷òîáû ïðèñòðó-

íèòü åãî, ÷òîáû îí äåðæàë ñåáÿ â íàäëåæàùèõ ðàìêàõ, ê íåìó ïðèêðå-

ïèëè íå òîëüêî æåíó, íî è ÊÃÁ-øíèêîâ. Íî ýòà ìåðà åãî íå ñäåðæèâàëà: 

îí íå áîÿñü, íå îãëÿäûâàÿñü, ñâîáîäíî âûðàæàë ñâîè ìûñëè. Ïåðâîå, ÷òî 

ïðîèçíåñ Ðàñóë, çàõîäÿ â äâåðü: 

– Ãäå òâîÿ ìàìà? ß õî÷ó åå ïîïðèâåòñòâîâàòü.

Ìàìà è ðàíüøå ÷èòàëà ïðîèçâåäåíèÿ Ðàñóëà, íî òåïåðü, çíàÿ, ÷òî îí 

ïðèäåò â ãîñòè, ïåðå÷èòàëà åãî ñòèõè çàíîâî.

1 Øóêóðáåêîâà çíàë è öåíèë Òîðåêóë. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Íàãèìû, Òîðåêóë âîçëàãàë 

áîëüøèå íàäåæäû íà ìîëîäîãî Ðàéêàíà è ïðåäñêàçûâàë åìó ñëàâíîå áóäóùåå, ÷òî îí 

áóäåò õîðîøèì ïèñàòåëåì.

2 Ðàéêàí Øóêóðáåêîâ ïðîèñõîäèò èç ðîäà Êûòàé, ïîýòîìó ×èíãèç åãî óâàæèòåëüíî íà-

çûâàë ñòàðøèì áðàòîì.×àñòü ñåäüìàÿ: «Ñ÷àñòëèâûé äîì»

253

– Çäðàâñòâóéòå, ðîäíàÿ! ß î÷åíü ðàä óâèäåòü âàñ è äàâíî ìå÷òàë îá 

ýòîì. ß õîòåë âàì âûðàçèòü ñâîþ áëàãîäàðíîñòü çà òàêîãî ñûíà, êàê ×èí-

ãèç! – ïðåêëîíèâ êîëåíè, îí ïîöåëîâàë åé ðóêè.

Ñåé÷àñ â äîìå ¹ 141 íà Ìîñêîâñêîé óëèöå ìàëî îñòàëîñü òåõ ïåðâûõ 

æèëüöîâ: ìíîãèå óæå óøëè èç æèçíè, è òàì æèâóò èõ äåòè, âíóêè. Íå-

êîòîðûå ïåðååõàëè æèòü â äðóãèå äîìà. Ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò ïðîøëî, íî 

êàæäûé ðàç, êîãäà ïðîõîæó ìèìî, âî ìíå ïîÿâëÿåòñÿ ùåìÿùàÿ òîñêà ïî 

òåì âðåìåíàì, êîãäà ìû áûëè ìîëîäû è òàéíî ãîðäèëèñü íàøèìè ñòàð-

øèìè òðèäöàòè-ñîðîêàëåòíèìè áðàòüÿìè, ñ÷èòàÿ èõ ñâîåé îïîðîé, âåðÿ 

â íèõ, äà è â ëó÷øåå áóäóùåå.

ß âñåãäà ñ òåïëîòîé âñïîìèíàþ 1958-60 ãîäû, êîãäà ìû æèëè â ýòîì 

äîìå. Ýòî áûëî âðåìÿ íàøåé þíîñòè, ìîëîäîñòè, ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ 

ñ÷àñòëèâûìè, î ×èíãèçå óæå ãîâîðèëà âñÿ ðåñïóáëèêà. Ïîìíþ, êàê ïðè-

øåë îäèí æóðíàëèñò, ÷òîáû íàïèñàòü î÷åðê î íåì. Îí ñî âñåìè áåñåäî-

âàë è îñîáåííî ñî ìíîé, ìîæåò áûòü, åìó áûëî èíòåðåñíî, à ìîæåò áûòü, 

ÿ ïîíðàâèëàñü åìó.ÁÅËÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

254

– Êàêàÿ êðàñèâàÿ, îäóõîòâîðåííàÿ ñåìüÿ. ß íèêîãäà íå âèäåë òàêîé ñå-

ìüè, êàæäûé èç âàñ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èíòåðåñíóþ ëè÷íîñòü – ãîâîðèë 

îí ìíå. 

Ìàìà ñìîòðåëà íà íàñ, óæå âûðîñøèõ äåòåé, è ðàäîâàëàñü. Îíà ãîð-

äèëàñü òåì, ÷òî ñûíîâüÿ ïîõîæè íà Òîðåêóëà íå òîëüêî âíåøíå, íî è 

õàðàêòåðîì: òàêèå æå ñèëüíûå äóõîì, óìíûå, ñåðüåçíûå è áëàãîðîäíûå. 

 íèõ òàê æå, êàê ó îòöà, ñèëüíà ëþáîâü ê ñâîåé çåìëå, íàðîäó (íå ïðî-

ñòî íà ñëîâàõ, à íà äåëå), îíè òàê æå, êàê îòåö, öåíÿò ñïðàâåäëèâîñòü è 

÷åñòíîñòü.

Òåïåðü íàì êàçàëîñü, ÷òî ìû ïåðåæèëè âñå òÿæåëûå èñïûòàíèÿ, âû-

ïàâøèå íà äîëþ íàøåé ñåìüè. Áóäóùåå êàçàëîñü ïðåêðàñíûì, âñå âèäå-

ëîñü â ðîçîâîì ñâåòå, íàâåðíîå, ìû áûëè îïüÿíåíû ñâîåé ìîëîäîñòüþ.

×òî äåëàòü, æèçíü òå÷åò ñâîèì ÷åðåäîì. Èç ýòîãî ñ÷àñòëèâîãî «ðîäè-

òåëüñêîãî äîìà» ìû ðàçëåòåëèñü: Èëüãèç æåíèëñÿ, ìû ñ Ëþñåé âûøëè 

çàìóæ, ÷òîáû äàëåå ïðîäîëæèòü ñâîþ æèçíü ñàìîñòîÿòåëüíî.

Ìàìà äî êîíöà äíåé ñâîèõ áûëà íà ïîïå÷åíèè ×èíãèçà. È ìû âñåãäà 

ïðèõîäèëè â òîò äîì ïðîâåäàòü èõ, ïîçäðàâèòü ñ ïðàçäíèêàìè èëè äðó-

ãèìè ñîáûòèÿìè. Ïîýòîìó òîò äîì, â êîòîðîì æèë ñòàðøèé áðàò, âñåãäà 

îñòàâàëñÿ ãëàâíûì íàøèì öåíòðîì, «ðîäèòåëüñêèì äîìîì».

Ìíå óæå áîëåå 70 ëåò, íî äî ïîñëåäíèõ äíåé, êîãäà ÿ ïîñåùàëà «ðî-

äèòåëüñêèé äîì», ìíîþ îâëàäåâàëî ÷óâñòâî «ìëàäøåíüêîé» â ñåìü兠

È ×èíãèç òîæå âñåãäà âîñïðèíèìàë ìåíÿ òàê. Òåïåðü åãî íåò… Íî âñå 

ðàâíî, êîãäà ïðèõîæó, ÿ ñëûøó åãî ïðèÿòíûé ãîëîñ è ïðèâåòëèâûå 

ñëîâà:

– À, Ðîçà, ýòî òû? Êàê òâîè äåëà, êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, êàê òâîè äåòè?.. 

Ïî îáû÷àþ êûðãûçîâ ñ ðîäèòåëÿìè íà ñòàðîñòè ëåò æèâåò ìëàäøèé 

ñûí, îí îòâåòñòâåíåí çà íèõ. ß ïîìíþ, êàê Èëüãèç çàÿâëÿë ñâîè ïðàâà 

íà ìàìó, õîòåë, ÷òîáû îíà æèëà ñ íèì. Íî ×èíãèç ñêàçàë, ÷òî ìàìó ìî-

æåøü áðàòü ê ñåáå âðåìåííî, íà ïåðèîä ìîåãî îòúåçäà êóäà-íèáóäü. Òàê 

è áûëî. ×èíãèç ïåðåä âîçâðàùåíèåì èç êîìàíäèðîâêè çâîíèë Èëüãèçó è 

Êåðåç-äæåíå è ïðîñèë, ÷òîáû ìàìà áûëà äîìà ê åãî ïðèåçäó.

Òàêàÿ ïðèâÿçàííîñòü ìåæäó íèìè, íàâåðíîå, îáúÿñíÿåòñÿ íå òîëüêî 

òåì, ÷òî îí áûë ñòàðøèì èç äåòåé, íî è êàêîé-òî îñîáîé äóõîâíîé áëèçî-×àñòü 
ñåäüìàÿ: «Ñ÷àñòëèâûé äîì»

255

ñòüþ ìàòåðè è ñûíà: âåäü îíè âìåñòå ïåðåíåñëè âñå òÿãîòû è íåâçãîäû, 

îáðóøèâøèåñÿ íà íàøó ñåìüþ. 

Ìàìà âäóì÷èâî è ñ ïðèñòðàñòèåì ÷èòàëà êàæäóþ ñòðîêó åãî òâîðå-

íèé, äàæå ñòàòüè è èíòåðâüþ. Îíà áûëà îñâåäîìëåíà è î òîãäàøíåé ñî-

âåòñêîé, è ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Âñå àíàëèçèðîâàëà, ñðàâíèâàëà è ðàäî-

âàëàñü çà ñûíà. 

Äåíü ïðèñóæäåíèÿ ×èíãèçó Ëåíèíñêîé ïðåìèè ñòàë ïîâîðîòíûì â 

ñóäüáå ñåìüè Àéòìàòîâûõ, äíåì âûñî÷àéøåãî âçëåòà è âîçâðàòà àâòî-

ðèòåòà, êîòîðûì îíà îáëàäàëà äî 1937 ãîäà. Ðåñïóáëèêàíñêèå ãàçåòû ïî-

ñâÿòèëè ×èíãèçó öåëûå ïîëîñû. Ñî âñåõ êîíöîâ íå òîëüêî Êûðãûçñòàíà, 

íî è ÑÑÑРøëè ïîòîêîì ïèñüìà è òåëåãðàììû. ß ïîìíþ ñîäåðæàíèå 

îäíîé òåëåãðàììû, êîòîðóþ íàïðàâèë Èñà Êîíîåâè÷ Àõóíáàåâ. Îí ïè-

ñàë: «Åñëè íàðîä íå ìîæåò ñòàòü âåëèêèì, òî åãî ñûíîâüÿ äîëæíû áûòü 

âåëèêèìè». Èçâåñòíûé è óâàæàåìûé âñåì íàðîäîì ïðîôåññîð ìåäèöè-

íû, ÷åëîâåê, êîòîðûé ïåðâûì â Öåíòðàëüíîé Àçèè ñäåëàë îïåðàöèþ íà 

ñåðäöå, îí ñàì óæå áûë îäíèì èç âåëèêèõ ñûíîâåé Êûðãûçñòàíà.

 òîò äåíü, êîãäà äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ äîìîé íîâîèñïå÷åííûé ëà-

óðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè, ìàìà ñëåãëà â áîëüíèöó ñ òÿæåëûìè ïðèñòó-

ïàìè. Âñå ïîåõàëè âñòðå÷àòü ×èíãèçà â àýðîïîðò, à ÿ îñòàëàñü ñ ìàìîé 

â ïàëàòå. Åå îáû÷íî êëàëè â îòäåëüíóþ ïàëàòó, ïîòîìó ÷òî òÿæåëîå ñî-

ñòîÿíèå íàðóøàëî ïîêîé ñîñåäåé.

×èíãèç, íå çàåçæàÿ äîìîé, ïðÿìî ñ àýðîïîðòà ïðèåõàë â áîëüíèöó. 

Åäâà ïîäíÿâøèñü ñ êîéêè, ìàìà ïðèïàëà ê ãðóäè ñûíà è äîëãî ïëàêà-

ëà. Íî òî áûëè ñëåçû ðàäîñòè, ÷èñòûå è ñâåòëûå, ñëîâíî áðèëëèàíòîâûå 

ðó÷åéêè ãîðíûõ ðîäíèêîâ. Âïåðâûå çà äîëãèå ãîäû îíà âçäîõíóëà ñâî-

áîäíî, ïîëíîé ãðóäüþ, êàê áóäòî íå îñòàëîñü è ñëåäà îò íåñêîí÷àåìûõ 

ñòðàøíûõ äíåé è áåññîííûõ íî÷åé. Ñëîâîì, Íàãèìà âîñïðèíÿëà äåíü 

òîðæåñòâà è ñëàâû ñûíà êàê äóõîâíóþ ïîáåäó Òîðåêóëà.

Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â íàøåì ðîäèòåëüñêîì «ñ÷àñòëèâîì äîìå».256

Âàæíåéøèå äàòû æèçíè è äåÿòåëüíîñòè

Òîðåêóëà Àéòìàòîâà (1903-1938 ãã.)

¹ Äàòà Ñîáûòèå Ïðèìå÷àíèå

1 1903 ã.

Ðîäèëñÿ â àèëå ¹ 5 

Êóðêóðåâñêîé âîëîñòè 

Àóëèå-Àòèíñêîãî óåçäà 

Ñûð-Äàðüèíñêîé îáëàñòè 

(íûíå ñ. Øåêåð Êàðàáóðèíñêîãî 

ðàéîíà Òàëàññêîé îáëàñòè, 

Êûðãûçñòàí). 2

1911-1913 ãã. Ó÷èëñÿ â Ìóñóëüìàíñêîé øêîëå 

â ñåëå Øåêåð

Åãî ïåðâûì 

ó÷èòåëåì áûë 

Àéáàø ìîëäî 

(ðîäñòâåííèê, 

îí èç ðîäà 

Øåêåð)

3 1913-1914 ãã.

Ðàáîòàë íà ñòðîèòåëüñòâå 

æåëåçíîé äîðîãè áëèç 

íûíåøíåé ñòàíöèè Ìàéìàê

 àâòîáèîãðàôèè 

îí ïèøåò, ÷òî 

òîëüêî «äî 10 ëåò 

ÿ íàõîäèëñÿ íà 

åãî (îòöࠖ Ð.Ò.) 

èæäåâåíèè.»

4 1914-1917 ãã. Ó÷èëñÿ â Ðóññêî-òóçåìíîé 

ãîðíîé øêîëå â ã. Àóëèå-Àòà. 

5 1918-1919 ãã.

Ó÷èëñÿ â òðóäîâîé øêîëå, 

çàòåì â ðåàëüíîì ó÷èëèùå 

â ã. Àóëèå-Àòà.257

¹ Äàòà Ñîáûòèå Ïðèìå÷àíèå

6 1920 ã.

Ðàáîòàë ñåêðåòàð¸ì Àèëüíîãî 

ñîâåòà, çàòåì ñåêðåòàð¸ì âîëîñò-

íîãî ðåâêîìà (ÂÐÊ), ñåêðåòàð¸ì 

áàòðà÷åñêîé îðãàíèçàöèè ñ. 

Ãðîçíîå (íûíå ñ. Àìàíáàåâî).

Ïðåðâàë ó÷¸áó è 

âåðíóëñÿ â ñâîé 

àèë â ñâÿçè ñî 

ñìåðòüþ îòöà.

7 1921 ã.

Áûë èçáðàí äåëåãàòîì íà ñúåçä 

êîìñîìîëà Ñûð-Äàðüèíñêîé îáëà-

ñòè â ã. Òàøêåíò. Îñòàëñÿ ó÷èòü-

ñÿ â Òàøêåíòå â Ñîâïàðòøêîëå. 

Çäåñü æå âñòóïèë â ÐÊÑÌ (÷ëåí 

êîìñîìîëà äî 1925 ã.).

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ 

ïàðòøêîëû åãî 

ðåêîìåíäîâàëè íà 

ó÷åáó â Ìîñêâó

8 1921-1924 ãã.

Ïîñòóïèë è ó÷èëñÿ â Êîììó-

íèñòè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå 

òðóäÿùèõñÿ Âîñòîêà (ÊÓÒÂ), 

ã. Ìîñêâà. 

9 1924 – ìàðò 

1925 ãã.

Ðàáîòàë ïðîïàãàíäèñòîì â àãè-

òàöèîííî-ïðîïàãàíäèñòñêîì îò-

äåëå (ÀÏÎ) Êèðîáêîìà ÂÊÏ (á)

10 Ìàðò 1925 ã. Âñòóïèë â ÷ëåíû ÂÊÏ(á)

11 4 íîÿáðÿ 

1925 ã.

Íà II-îé ïàðòêîíôåðåíöèè áûë 

èçáðàí çàìåñòèòåëåì çàâåäóþ-

ùåãî ÀÏΠÊèðîáêîìà ÂÊÏ(á)

12

Ìàðò 1926 ã. 

– ôåâðàëü 

1927 ã.

Ðàáîòàë îòâåòñòâåííûì ñåêðå-

òàð¸ì Êàðàêîëî-Íàðûíñêîãî 

îêðóæêîìà ÂÊÏ(á)258

¹ Äàòà Ñîáûòèå Ïðèìå÷àíèå

13

Ôåâðàëü 

1927 – 

àïðåëü 

1929 ãã.

Ðàáîòàë îòâåòñòâåííûì 

ñåêðåòàð¸ì Äæàëàë-Àáàäñêîãî 

êàíòîííîãî êîìèòåòà ÂÊÏ(á) 

è ïðåäñåäàòåëåì Êîìèññèè ïî 

ïðîâåäåíèþ çåìåëüíî-âîäíîé 

ðåôîðìû â Äæàëàë-Àáàäñêîì 

êàíòîíå. 

Òîãäà áûëî ïðè-

íÿòî òàêîå àäìè-

íèñòðàòèâíîå äå-

ëåíè堖 êàíòîí – 

ýòî òèïà îáëàñòè 

â íûíåøíåì ïî-

íèìàíèè 

14

Àïðåëü 

1929 ã. – 

ñåíòÿáðü 

1929 ã.

Ðàáîòàë Íàðêîìîì 

ïðîìûøëåííîñòè 

è òîðãîâëè ðåñïóáëèêè

15

Ñåíòÿáðü 

1929 ã. – 

àïðåëü 

1931 ã.

Ðàáîòàë ïðåäñåäàòåëåì 

Öåíòðàëüíîãî Ñîâåòà Íàðîäíîãî 

õîçÿéñòâà (ÖÑÍÕ) ðåñïóáëèêè

16

Àïðåëü 

1931 – 

1934 ã. 

Ðàáîòàë îòâåòñòâåííûì 

ñåêðåòàð¸ì Àðàâàí-Áóðèíñêîãî, 

çàòåì Îøñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè 

17

ßíâàðü 

1934 ã. – 

1935 ã.

Ðàáîòàë âòîðûì ñåêðåòàð¸ì è 

áûë ÷ëåíîì áþðî Êèðîáêîìà 

ÂÊÏ(á)

18 ßíâàðü 

1935 ã.

Áûë ñëóøàòåëåì êóðñîâ 

Ìàðêñèçìà-Ëåíèíèçìà 

ïðè ÖÊ ÂÊÏ (á)

19 1936-

1937 ãã.

Áûë ñëóøàòåëåì Ìîñêîâñêîãî 

èñòîðèêî-ïàðòèéíîãî èíñòèòóòà 

Êðàñíîé ïðîôåññóðû 259

¹ Äàòà Ñîáûòèå Ïðèìå÷àíèå

20 15 ñåíòÿáðÿ 

1937 ã.

Áþðî ÖÊ ÊÏ(á) Êèðãèçèè (Ïðî-

òîêîë ¹ 35 ïóíêò 8 îò 15 ñåíò. 

1937 ã.) ïîïðîñèëî ÖÊ ÂÊÏ(á) 

îòêîìàíäèðîâàòü Ò. Àéòìàòîâà ñ 

ó÷¸áû â ðàñïîðÿæåíèå ÖÊ ÊÏ(á) 

Êèðãèçèè äëÿ ðàçðåøåíèÿ âî-

ïðîñà îá åãî ïàðòèéíîé ïðèíàä-

ëåæíîñòè.

21 1 äåêàáðÿ 

1937 ã.

Áûë àðåñòîâàí ãëàâíûì óïðàâ-

ëåíèåì Ãîñáåçîïàñíîñòè ÍÊÂÄ 

ÑÑÑРâ ã. Ìîñêâå 

22 10 äåêàáðÿ 

1937 ã.

Ðåøåíèåì áþðî Äçåðæèíñêîãî 

ðàéêîìà ÂÊÏ(á) ã. Ìîñêâû áûë 

èñêëþ÷åí èç ïàðòèè.

23 14 ÿíâàðÿ 

1938 ã

Ïîñòàíîâëåíèåì ÓÃÁ ÍÊÂÄ 

Êèðã. ÑÑРïðåäúÿâëåíî ïðåä-

âàðèòåëüíîå îáâèíåíèå è ñîäåð-

æèòñÿ âî ôðóíçåíñêîé òþðüìå. 

24 3 íîÿáðÿ 

1938 ã.

Îáúÿâëÿåòñÿ îá îêîí÷àíèè ñëåä-

ñòâèÿ ïî äåëó è ñëåäñòâåííîå 

äåëî íàïðàâëÿåòñÿ ïðîêóðîðó 

ðåñïóáëèêè äëÿ ïðåäàíèÿ ñóäó. 

25 4 íîÿáðÿ 

1938 ã.

Ò. Àéòìàòîâó îáüÿâëÿåòñÿ îáâè-

íèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, êîòîðîå 

áûëî óòâåðæäåíî íàðêîìîì âíó-

òðåííèõ äåë Êèðã ÑÑРïîëêîâ-

íèêîì Ëîöìàíîâûì. 260

¹ Äàòà Ñîáûòèå Ïðèìå÷àíèå

26 4 íîÿáðÿ 

1938 ã.

Ò. Àéòìàòîâó âðó÷åíà êîïèÿ 

îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ 

 àðõèâå ÊÃÁ 

ÊРñîõðàíèëàñü 

ðàñïèñêà 

Ò. Àéòìàòîâà 

î ïîëó÷åíèè 

èì êîïèè 

îáâèíèòåëüíîãî 

çàêëþ÷åíèÿ.

27 5 íîÿáðÿ 

1938 ã.

Ñîñòîÿëîñü çàêðûòîå ñóäåáíîå 

çàñåäàíèå âûåçäíîé ñåññèè âî-

åííîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî 

Ñóäà Ñîþçà ÑÑРïî îáâèíåíèþ 

Ò. Àéòìàòîâà. Ñóä ïðèãîâîðèë 

Ò. Àéòìàòîâà ê ñìåðòíîé êàçíè.

Ïðèãîâîð áûë ïðèâåäåí â 

èñïîëíåíèå íåìåäëåííî. 

28 15 èþíÿ 

1957 ã.

Âîåííîé Êîëëåãèåé Âåðõîâíîãî 

Ñóäà Ñîþçà ÑÑРïðèãîâîð îò 

5 íîÿáðÿ 1938 ã. â îòíîøåíèè 

Ò. Àéòìàòîâà îòìåíåí çà 

îòñóòñòâèåì â åãî äåéñòâèÿõ 

ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ è îí áûë 

ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî. 

29 29 íîÿáðÿ 

1957 ã. 

Ðåøåíèåì áþðî ÖÊ ÊÏ 

Êèðãèçèè Ò. Àéòìàòîâ áûë 

ðåàáèëèòèðîâàí è â ïàðòèéíîì 

îòíîøåíèè.

30 1987 ã. Øêîëå ñåëà Øåêåð ïðèñâîåíî 

èìÿ Ò. Àéòìàòîâà.261

¹ Äàòà Ñîáûòèå Ïðèìå÷àíèå

31 1990 ã.

Âî äâîðå øêîëû èìåíè 

Ò. Àéòìàòîâà â ñåëå Øåêåð 

óñòàíîâëåí åãî áþñò.

(ñêóëüïòîð - Íà-

ðîäíûé õóäîæíèê 

Ò. Ñàäûêîâ)

32

30 àâãóñòà 

1991 ã. 

Ñîñòîÿëñÿ òðàóðíûé ìèòèíã â 

Áèøêåêå è öåðåìîíèÿ ïåðåçàõî-

ðîíåíèÿ îñòàíêîâ æåðòâ ðåïðåñ-

ñèé è êàçíåé 1938 ã., â òîì ÷èñëå 

Ò. Àéòìàòîâà, âîçëå ñåëà ×îí-

Òàø. Ìåìîðèàëüíîìó êîìïëåêñó 

äàíî èìÿ «Àòà-Áåéèò».

33 1993 ã.

Îòìå÷àëîñü 90-ëåòèå Ò. Àéòìà-

òîâà. Èçäàíû äâå êíèãè: «Òîðå-

êóë Àéòìàò óóëó» è «Òîðåêóë 

Àéòìàòîâ», åãî èìÿ ïðèñâîåíî 

îäíîé èç óëèö ã. Áèøêåê.

Äàòà îôèöèàëüíî 

íå îòìå÷àëàñü

34 2003 ã. Ò. Àéòìàòîâó èñïîëíèëîñü 100 

ëåò.

35 2013 ã. Ò. Àéòìàòîâó èñïîëíèëîñü 110 

ëåò.262

 Ó÷àñòèå Ò. Àéòìàòîâà â äåÿòåëüíîñòè îðãàíîâ 

ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè è óïðàâëåíèÿ Êûðãûçñòàíà 

(1925-1937 ãã.)

¹ Äàòà Ñîáûòèå

1 27-30 ìàðòà 

1925 ã.

Ó÷àñòâîâàë êàê äåëåãàò ñ ðåøàþùèì ãîëîñîì è 

÷ëåí ðåäàêöèîííîé êîìèññèè I Ó÷ðåäèòåëüíîãî 

ñúåçäà Êàðà-Êèðãèçñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè 

(ÊÊÀÎ), ã. Ïèøïåê (íûíå Áèøêåê). 

2 30 ìàðòà 

1925 ã.

Íà I Ó÷ðåäèòåëüíîì ñúåçäå Ñîâåòîâ ÊÊÀΠ

Ò. Àéòìàòîâ áûë èçáðàí êàíäèäàòîì â ÷ëåíû 

îáëèñïîëêîìà. 

3 20 ìàÿ 

1925 ã.

 ñîñòàâ Ñîâåòà îáùåñòâà äðóçåé âîçäóøíîãî 

ôëîòà áûëè èçáðàíû À. Îðîçáåêîâ, Ì. ßíãóëàòîâ, 

Ò. À. Ðóñèí, Ò. Àéòìàòîâ è äð.

4 8 íîÿáðÿ 

1925 ã.

Îáðàçîâàíà Êîìèññèÿ ïî ïðîâåäåíèþ ïðàçäíîâàíèÿ 

äíÿ ìèëèöèè. Â åå ñîñòàâ âîøëè Êóçíåöîâ (ïðåäñå-

äàòåëü), Ò. Àéòìàòîâ è ïðåäñòàâèòåëü ÎÑÏÑ.

5 25 ôåâðàëÿ 

1926 ã.

Îáðàçîâàíà Êîìèññèÿ ïî ïðåîáðàçîâàíèþ 

Êèðãèçñêîé ÀΠâ Êèðãèçñêóþ ÀÑÑÐ. Â ñîñòàâ 

Êîìèññèè âîøëè È. À. Ôàòüÿíîâ (ïðåäñåäàòåëü), 

Þ. Àáäðàõìàíîâ, Ë. À. Àâåðáóðã, Ê. Àáðàìîâ, 

Ò. Àéòìàòîâ, È. Òîé÷èíîâ, Äæ. Ñààäàåâ è äð. 

Öåëüþ Êîìèññèè ÿâëÿëèñü ïîäãîòîâêà ïðîåêòîâ 

Äåêëàðàöèè îá îáðàçîâàíèè Êèðãèçñêîé ÀÑÑРè 

Êîíñòèòóöèè Êèðãèçñêîé ÀÑÑÐ. 

6 6-8 èþíÿ 

1926 ã.

Ñîñòîÿëñÿ IV Ïëåíóì Îáëèñïîëêîìà Êèðã. ÀÑÑÐ. 

Ò. Àéòìàòîâ íà îðãàíèçàöèîííîì çàñåäàíèè áûë 

èçáðàí ÷ëåíîì îáëèñïîëêîìà.263

¹ Äàòà Ñîáûòèå

7 7-12 ìàðòà 

1927 ã.

Íà I Ó÷ðåäèòåëüíîì ñúåçäå Ñîâåòîâ Êèðã. ÀÑÑР

äëÿ ïðîðàáîòêè çàêîíîïðîåêòîâ áûëî ñîçäàíî 5 

ñåêöèé. Â ÷àñòíîñòè, 5-ÿ ñåêöèÿ äîëæíà áûëà ïðî-

ðàáîòàòü çàêîíîïðîåêò ïî íîâîìó êèðãèçñêîìó àë-

ôàâèòó. Â ñåêöèþ áûëè âêëþ÷åíû Ê. Òûíûñòàíîâ, 

Þ. Àáäðàõìàíîâ, Î. Àëèåâ, Ò. Àéòìàòîâ è Ì. Âî-

ðîáüåâ. Áûëè íàìå÷åíû ïóòè äàëüíåéøåãî ïîäúåìà 

ãðàìîòíîñòè íàñåëåíèÿ, ÷òî ðàññìàòðèâàëîñü êàê 

îäíî èç îñíîâíûõ óñëîâèé áûñòðîãî ýêîíîìè÷åñêî-

ãî è êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ Êûðãûçñòàíà.

Ñúåçä èçáðàë âûñøèé îðãàí âëàñòè â ðåñïóáëèê堖 

Öåíòðàëüíûé Èñïîëíèòåëüíûé Êîìèòåò (ÖÈÊ)

Ò. Àéòìàòîâ áûë èçáðàí ÷ëåíîì ÖÈÊ Êèðã. ÀÑÑÐ. 

Íà ýòîì æå ñúåçäå áûëî èçáðàíî 15 äåëåãàòîâ íà 

Âñåðîññèéñêèé è Âñåñîþçíûé ñúåçäû Ñîâåòîâ. 

Îäíèì èç äåëåãàòîâ ñ ðåøàþùèì ãîëîñîì áûë 

Ò. Àéòìàòîâ. 

8 6 èþëÿ 

1927 ã.

Ñîçäàíà Öåíòðàëüíàÿ Êîìèññèÿ ïî ïîäãîòîâêå è 

ïðîâåäåíèþ çåìåëüíîé ðåôîðìû â þæíûõ ðàéîíàõ 

ðåñïóáëèêè, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè íàçûâàëàñü 

Öåíòðàëüíàÿ Çåìåëüíàÿ Êîìèññèÿ ïðè ÖÈÊ 

Êèðã. ÀÑÑР(ÖÇÊ ÖÈÊ Êèðã. ÀÑÑРèëè ÖÖÇÊ). 

Ò. Àéòìàòîâ áûë ÷ëåíîì ÖÇÊ ÖÈÊ Êèðã. ÀÑÑÐ. 

9

12 íîÿáðÿ 

1927 ã.

Íà çàñåäàíèè II ñåññèè Êèðãèçñêîãî ÖÈÊ áûë óò-

âåðæäåí ñîñòàâ Öåíòðàëüíîé Çåìåëüíîé Êîìèññèè. 

Ò. Àéòìàòîâ áûë óòâåðæäåí êàê ÷ëåí Ïðåçèäèóìà 

ÖÖÇÊ. Â ýòî âðåìÿ îí ðàáîòàë îòâåòñåêðåòàðåì 

Äæàëàë-Àáàäñêîãî êàíòêîìà ÂÊÏ(á). Ïî çàâåðøå-

íèþ çåìåëüíîé ðåôîðìû ïîñòàíîâëåíèåì ÖÈÊ 

Êèðã. ÀÑÑРîò 2 àïðåëÿ 1928 ãîäà Öåíòðàëüíàÿ çå-

ìåëüíàÿ Êîìèññèÿ áûëà ëèêâèäèðîâàíà. 264

¹ Äàòà Ñîáûòèå

10

10-13 

íîÿáðÿ 

1928 ã.

Ñîçäàíà Êîìèññèÿ ïî îáúåäèíåíèþ Îøñêîãî è 

Äæàëàë-Àáàäñêîãî êàíòîíîâ. Â ñîñòàâ êîìèññèè 

áûë âêëþ÷åí Ò. Àéòìàòîâ. 

11

25-30 

àïðåëÿ 

1929 ã.

II ñúåçä Ñîâåòîâ Êèðã. ÀÑÑÐ. Äëÿ ïðîðàáîòêè 

Êîíñòèòóöèè Êèðã. ÀÑÑРáûëà ñîçäàíà êîìèññèÿ èç 

47 ÷åëîâåê, â íåå âîøåë è Ò. Àéòìàòîâ. 

Íà ñúåçäå áûëà óòâåðæäåíà Êîíñòèòóöèÿ 

Êèðã. ÀÑÑÐ. Ò. Àéòìàòîâ áûë èçáðàí ÷ëåíîì 

âíîâü èçáðàííîãî ÖÈÊ , à òàêæå íà ïåðâîé ñåññèè 

âòîðîãî ñîçûâà îí ñòàë ÷ëåíîì Ïðåçèäèóìà ÖÈÊ 

Êèðã.ÀÑÑРè îñòàâàëñÿ â åãî ñîñòàâå ïîñòîÿííî äî 

îêòÿáðÿ 1937 ãîäà.

12 20 èþíÿ 

1929 ã.

Ñîçäàíà êîìèññèÿ ïî ïåðåäà÷å ïðîìûøëåííîìó 

êîìèòåòó áåçäåéñòâóþùèõ ïðîìûøëåííûõ 

ïðåäïðèÿòèé. Ò. Àéòìàòîâ êàê íàðêîì 

ïðîìûøëåííîñòè è òîðãîâëè ïðèíèìàë àêòèâíîå 

ó÷àñòèå â ðàáîòå êîìèññèè.

13 18 àâãóñòà 

1929 ã.

Ñîçäàí êîìèòåò ñîäåéñòâèÿ õèìèçàöèè íàðîäíîãî 

õîçÿéñòâà Êèðã. ÀÑÑÐ. Â çàäà÷è êîìèòåòà âõîäèëî: 

ñîäåéñòâèå ïðîâåäåíèþ â æèçíü ìåðîïðèÿòèé 

ïî õèìèçàöèè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, ðóêîâîäñòâî 

ïðîïàãàíäîé õèìèçàöèè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. 

Àêòèâíûì ÷ëåíîì êîìèòåòà áûë Ò. Àéòìàòîâ. 

14 ßíâàðü 

1930 ã.

Ñîçäàíû Êîìèññèÿ ïî êîíòðîëþ íàä êàïèòàëüíûì 

ñòðîèòåëüñòâîì è Êîìèññèÿ ïî ïðîâåäåíèþ 

êàìïàíèè ñàìîîáëàæåíèÿ. Â ðàáîòå ýòèõ Êîìèññèé 

àêòèâíîå ó÷àñòèå ïðèíèìàë Ò. Àéòìàòîâ.265

¹ Äàòà Ñîáûòèå

15 1-6 ÿíâàðÿ 

1935 ã.

Íà IV ñúåçäå Ñîâåòîâ Êèðã. ÀÑÑРÒ.Àéòìàòîâ 

ïðèíÿë ó÷àñòèå â êà÷åñòâå äåëåãàòà. Ñúåçä èçáðàë 

äåëåãàòîâ íà Âñåðîññèéñêèé è Âñåñîþçíûé ñúåçäû 

Ñîâåòîâ. Â ÷èñëå èçáðàííûõ áûë è Ò. Àéòìàòîâ. 

16 1-4 îêòÿáðÿ 

1937 ã.

Íà VI ñåññèè ÖÈÊ Êèðã.ÀÑÑР÷åòâåðòîãî ñîçûâà 

Ò. Àéòìàòîâ áûë èñêëþ÷åí èç ñîñòàâà ÖÈÊ 

Êèðã. ÑÑР266

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

Ïðåäèñëîâèå 
.............................................................................................5

×àñòü ïåðâàÿ: «Ìîãèëà îòöîâ»

×îí-Òàøñêàÿ òðàãåäèÿ 
..............................................................................7

Îòäàé ìàòü çà óáèéöó òâîåãî 
îòöà...........................................................24

Ïîñëåäíÿÿ âåñòî÷êà 
..................................................................................28

Èç ìîåãî äíåâíèêà 
....................................................................................36

×àñòü âòîðàÿ: «Âåòâü Àéòìàòà»

Ôàìèëüíàÿ 
ñàíæèðà..................................................................................43
 

Áàáóøêà Àéèìêàí 
.....................................................................................56

Àéèìêóëü-àïà 
............................................................................................72

Êàðàãûç-àïà è Äîñàëû-æåçäå 
...................................................................75

Äîñàëû-ìåðãåí 
..........................................................................................87

Ãóëÿèì-àïà 
.................................................................................................94
 

Áåëîå ïëàòüå ñ âûøèâêîé 
.........................................................................107 

Àëûìêóë-àòà è 
Êåðèìáåê-àêå...................................................................113

×àñòü òðåòüÿ: «Âåòâü Õàìçû»

Ðîäîñëîâíàÿ Íàãèìû 
Àéòìàòîâîé...........................................................118

Àëëåÿ èìåíè Íàãèìû 
Àéòìàòîâîé..........................................................138

Ïðîùàíèå...................................................................................................157

×àñòü ÷åòâåðòàÿ: «Áåç îòöà»

Ïî ñòðàíèöàì ñëåäñòâåííîãî äåëî ¹ 4418 
............................................173

Âðåìÿ òÿæåëûõ èñïûòàíèé 
......................................................................186

Ìíå ïðèñíèëñÿ 
îòåö..................................................................................199267

×àñòü ïÿòàÿ: «Âðåìÿ ïåðåìåí»

Ðåàáèëèòàöèÿ.............................................................................................204

 ïîñëåäíèé 
ïóòü......................................................................................213

×àñòü øåñòàÿ: «Ïàìÿòè îòöà»

Îòêðûòèå ïàìÿòíèêà 
îòöó........................................................................219

Îáðàçîâàíèå è òðóäîâàÿ äåÿòåëüíîñòü Òîðåêóëà Àéòìàòîâà ................225 

Òîðåêóë Àéòìàòîâ è çåìåëüíî-âîäíàÿ ðåôîðìà 
.....................................236 

Øêîëà èìåíè Òîðåêóëà Àéòìàòîâà â Àðàâàíñêîì ðàéîíå.....................241

×àñòü ñåäüìàÿ: «Ñ÷àñòëèâûé äîì» ............................................245

Âàæíåéøèå äàòû æèçíè è äåÿòåëüíîñòè

Òîðåêóëà Àéòìàòîâà (1903-1938 
ãã.).....................................................256

Ó÷àñòèå Òîðåêóëà Àéòìàòîâà â äåÿòåëüíîñòè îðãàíîâ 

ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè è óïðàâëåíèÿ Êûðãûçñòàíà 

(1925-1937 ãã.) 
...........................................................................................262Áåëûå
 ñòðàíèöû èñòîðèè

(Ìîè âîñïîìèíàíèÿ)

Ôîðìàò 60õ84 1/16. Îáúåì 16,75 ïå÷. ë.

Áóìàãà îôñåòíàÿ. Ïå÷àòü îôñåòíàÿ.

Òèðàæ 1000 ýêç.

Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè ÎñÎΠ«V.R.S. Cîmpany»

ã. Áèøêåê, Êûðãûçñêàÿ Ðåñïóáëèêà

å-mail: vrs-cî@mail.ru

Ðîçà Àéòìàòîâà

Other related posts: