Магазин игрушек<div><br /></div><div>В одном всем известном городе Н-ске на
центральном базаре стоит магазин игрушек. Ночью магазин закрыт, а утром его
открывают и сюда приходят взрослые с детьми, иногда даже приводят маленьких
собачек. У входа стоит коробка со старыми, поломанными или никому не нужными
бесплатными игрушками. Чуть поодаль на стеллажах стоят новенькие, заводские
игрушки в красочной обёртке - для взрослых и для детей. Также у витрины стоят
расписные ларцы, но что в них попадётся никто не знает: здесь могут быть как
новые, не распакованные игрушки, так и старые, потрёпанные временем. Ключи от
ларцов продаются отдельно в том же магазине. Наступает новый день, и за каждой
игрушкой выстраивается очередь. "Мама, можно я сегодня возьму в кровать того
большого медведя?" - показывает пальцем мальчик. Время идёт, очередь движется.
Какие-то игрушки разбирают быстро, а какие-то вблизи оказываются совсем не
интересными. Бывает и такое, что покупатель наиграется за пару дней и сдаёт
игрушку обратно в магазин. Иногда дети и взрослые не могут поделиться
игрушками. Но в конце концов в городе Н-ске все игрушки возвращаются обратно в
коробку при входе.<br /><br /></div>11:25, 9 ноября 2023 г., Editory
<dmarc-noreply@xxxxxxxxxxxxx>:<br /><blockquote
class="210e7a848e8fcb45wmi-quote"><p>Поступил в венскую Академию художеств,<br
/>со второго раза, в 1908,<br />кто-то в комиссии довольно резко настоял:<br
/>художник определяется качеством письма,<br />а не предметом изображения…<br
/>Не научится рисовать людей,<br />будет писать города –<br />мало, что ли, в
империи городов?<br />Первый год продержится на жажде славы,<br />свойственной
уязвлённым провинциалам.<br />Только на втором поймёт,<br />как развратила его
расхлябанная романтическая акварель,<br />как плохо он умеет рисовать, как
ограниченно видит.<br />Поэтому повторяет каждую линию по сотне, по тысяче
раз,<br />пока она не ложится как надо.<br />Как у Босха, например.<br />Только
все-таки акварелью.<br /><br />На четвёртом курсе осознает:<br />дело не в его
таланте (весьма ограниченном),<br />дело в мире.<br />Нельзя нарисовать как
есть,<br />потому что всё есть неправильно.<br />Всё не так. Он просто
слышит,<br />как шуршание малярной кисти по стене.<br />Может быть, дело в том,
что вокруг него<br />оседает, слабеет, умирает империя…<br />и это почти так же
важно, как научиться рисовать.<br />Почти одно и то же.<br />Впрочем,
преподаватели больше не считают<br />зачисление ошибкой:<br />напряжение между
настоящим – невидимым, неощутимым, неопределённым –<br />и изображаемым –
вымышленным и выморочным –<br />просочилось в работы,<br />создало зазор,
дыхание, ритм.<br />Его городские пейзажи<br />больше не примешь за открытки
–<br />хотя открытки он тоже рисует.<br />Клиенты охотно берут старую Вену,<br
/>Светлую, солнечную, насквозь пропитанную ветром<br />(у него наконец-то,
наконец-то начали получаться растения!).<br />Безлюдную.<br />Им нравится, и не
нужно объяснять,<br />что он не способен увидеть людей на этих улицах.<br
/>Вообще.<br /><br />Когда начинается война – идёт добровольцем.<br />Счастлив.
Думает: вот оно.<br />Копилось по ту сторону холста,<br />по ту сторону бумаги
– и прорвалось.<br />Теперь, если повезёт выйти на той стороне,<br />дальше
будет что-то. Какая-то жизнь.<br />Конечно рисует – пространство, и то, что с
ним происходит,<br />вывороченную землю, траншеи,<br />их фактуру и
архитектуру…<br />И людей. В действии, в движении…<br />Потом неподвижных.<br
/>Выходит хорошо. Это не его заслуга.<br />Просто вокруг всё настоящее, и его
товарищи – законная деталь пейзажа.<br />Их видно.<br />До самого конца
войны.<br /><br />Потом всё выцветает.<br />Империи нет, и мало городов,<br
/>собственно, нет ничего, с точностью до хлеба.<br />Пространство языка
сокращено, разрезано,<br />сжимается на горле…<br />Но – что хуже всего –
теперь неправилен и он сам.<br />Он знает: живёт не там, делает не то…<br
/>Слышит гул, всё время, может различить слова.<br />После войны так со
многими… но.<br />Пишет лучше – и теперь иногда может понять, что пишет.<br
/>Вот старый дворик в Мюнхене… на правую стену дома<br />неправильно ложится
свет –<br />потому что это не стена.<br />Она сминается под ветром, идёт
складкой.<br />Раскрашенный холст, натянутый поверх<br />он не хочет знать –
чего.<br />Из дренажной канавы торчит<br />рука фарфоровой куклы,<br />нежная,
полупрозрачная.<br />В лучшем случае, за холстом щебень,<br />развалины,
последствия взрыва.<br />Голос в ушах – его собственный – подсказывает совсем
другое.<br /><br />Когда-то не любил чужаков,<br />всяких там чехов, евреев…<br
/>сейчас уже не важно, кого не может зарисовать на улице наяву,<br />потому что
их нет.<br />Никого нет. Немцев тоже.<br />Во сне он – часть причины, по
которой исчезли.<br /><br />Не чувствует ни вкуса пищи, ни холода, ни
известности,<br />только запах краски,<br />и тяжёлые обводы слов откуда-то из
другого места,<br />а известность потихоньку приходит –<br />экспрессионизм
кричит,<br />а что делать, если кричать – поздно?<br />Если всё уже, все уже…
Тут возможны варианты.<br /><br />Странное поведение – только в помощь.<br
/>Посмотрит на тебя искоса, каркнет что-то чудовищное,<br />кивнёт себе,
скажет: «Ведь правильно – именно так?» –<br />и оно надолго не отпустит, пока
не согласишься…<br />да, что-то такое летает. В воздухе. В обществе.<br />В
тебе.<br />Одно слово – художник.<br /><br />16 марта 1921 года должна
открыться выставка.<br />Первая, персональная, на 40 лучших работ.<br />Не
где-нибудь…<br />Он не верит.<br />За день до открытия, в сотый раз проверив
все,<br />выходит и в конце улицы видит толпу,<br />приближающуюся как
облако.<br />У толпы – как здорово! – есть звук, цвет, форма,<br />её можно
зарисовать всю, до последнего «бей!»,<br />до прилипшей пряди,<br />она пришла,
она настоящая…<br />А его картины – нет.<br />Он не помнит, откуда взял
пожарный багор.<br />Знает только: если их, вот их всех, взять и вычеркнуть,<br
/>выставка останется.<br />Будет пустая улица. Без них. Как раньше.<br
/>Траншейный опыт помогает –<br />но их тут много с таким же опытом<br />и
привычкой бить насмерть.<br /><br />Впрочем, те трое, кого гнали –<br />он их
вовсе не видел, парня, девушку и пожилую женщину –<br />неважные люди,
неисторические и, кстати, евреи,<br />успели нырнуть в переулок.<br /><br
/>Выставка, естественно, получит хорошую прессу,<br />а потом, много позже, то
есть, совсем потом,<br />и сомнений ни у кого не будет,<br />что именно он –
вегетарианец, пацифист, герой войны –<br />видел, когда писал свои акварели… и
в тот вечер 15 числа.<br />Вот это и видел. То самое это.<br />Которое.<br
/><br />Так что сто лет спустя его картины<br />будут продаваться очень
хорошо.<br />Впрочем, на такие акварели всегда есть спрос.<br /><br
/>21.10.2023<br /><br /><a
href="https://vk.com/id578262294?z=photo-137935812_457246691%2Fwall578262294_851";>https://vk.com/id578262294?z=photo-137935812_457246691%2Fwall578262294_851</a><br
/></p></blockquote><br /><br />-- <br />Отправлено из мобильного приложения
Яндекс Почты
