[poetryseason2] Re: week 1 - summer

  • From: Andy Jackson <andyjackson71@xxxxxxxxxxx>
  • To: poetryseason2@xxxxxxxxxxxxx
  • Date: Mon, 14 Jan 2019 20:02:28 +1100

Thanks, Emilie, and good luck writing!


Andy Jackson
http://amongtheregulars.com/


On Mon, Jan 14, 2019, at 8:00 PM, Emilie Collyer wrote:

Wonderful provocation and poem prompts Andy, thanks ! 

Sent from my iPad

On 14 Jan 2019, at 9:05 am, Andy Jackson
<andyjackson71@xxxxxxxxxxx> wrote:>> Good morning everyone, and welcome.  
Specifically, welcome to Emilie
Collyer, Ian Gostelow, Jessica Cohen, Julie Birch, Kirsten Krauth,
Mary Stone, Maureen Sexton, Rachael Mead, Tru Dowling and Wahibe
Moussa.  If you've received this message, and you're not on that
list, email me and we'll work out what's happened.>> 

WEEK 1 - SUMMER

“Poetry Season” has been a title wandering around in the back of my
mind for a while now, a name in search of a home. So, when I decided
to run a workshop, straight away the name stuck. Which made sense.
Writing poetry to me has always been very much about time and change.
To some degree, like rain or heat or wind, it happens of its own
accord, when the conditions are right. Too often, when we want it to
arrive, it doesn't; yet when we least expect it, it plunges down into
us, and we have to pull over, stop what we're doing, and write.>> 
Of course, that's not to say that poetry can't be encouraged, lured
to draw near. Cats, it's often said, approach the people who ignore
them, who are looking elsewhere. What we're going to do – if you
don't mind me stretching the metaphor – is thinking of cats while
looking elsewhere. We'll pray for rain and get snow. Or we'll write
about X and suddenly find ourselves in Y.>> 
This week, I'm thinking of summer. Here in Castlemaine – and I'm sure
wherever you are – it has well and truly arrived. Already, there have
been a few days-long heat-waves, everywhere the hum of air-
conditioners, plants and trees under stress, open-beaked birds
seeking water, the wind an oven's open door. I think of summer and
think of fluids. Sweat. How your thighs would slither on vinyl
couches. As a child, dripping wet from the swimming pool, lying down
on concrete to make a kind of damp silhouette. But fluid is also the
sense of time. Often, summer requires you to be prone, immobile, the
hours creeping by with torpor, or passing in a half-asleep blur.
Nights, the windows open in the hope of a cool breeze. Stillness.
Crickets.>> 
From my teenage years until my early thirties, I hardly wore shorts,
even in the peak of summer. I was embarassed by a bend in my leg at
the knee, a kink towards the left that I felt made me stand out (pun
half-intended). And “the left” makes me think of politics. Anyway, I
certainly almost never swam. That would have meant being even more
visible. For an introvert with scoliosis, that's not an ideal
formula. Summer is a time of bodies on display. With all the
awkwardness, shame and desire you can imagine. Beaches – treeless,
gritty, exposed places. Jellyfish. Sharks. UV. Jetskis.>> 
Hard to think of beaches and to not also think of Cronulla in
December 2005, young aggressive white men draped in the Australian
flag, ready to beat people perceived as other, to “reclaim” a place
that is, ironically, still unceded Aboriginal land.>> 
In summer, I think (increasingly now) of bushfire. The threat and
menace of it, how fire can destroy the homes of humans and other
animals. I remember the dust-storm in Victoria in February 1983, my
first year of secondary school, the sky a wall of pale brown, like a
cloud had merged with the earth and was rolling in from the horizon,
a drought-fed eclipse. A week later, Ash Wednesday.>> 
I think, too, of the year after that, the summer after my first
spinal operation, a twelve-year-old boy in a back-brace and
sweltering. My mum bought me a sheer, sleevless t-shirt, the only
thing she could find in the local Target store that breathed. From
the womenswear department. She didn't think I'd mind, she said. And I
didn't.>> 
But now I'm starting to write a poem. One thing flows into another.
Poetry, like summer, is fluid, permeable, leaky. I begin to write one
thing, and another presses its way in. I enter some kind of intense
state of attention or reverie – which could be either wildly
associative or calmly meditative – and things seem to coalesce,
attract each other. A smell triggers a memory. A photo recalls a
peculiar pain or pleasure. A word sounds like another word and
suddenly two disparate worlds have become intertwined.>> 
To me, this is not only exciting but encouraging. Right in the middle
of writing something, I often find a miniature critic in me saying
“oh, that's been written about before”. As if a poem could be reduced
to its topic. Rather than think in terms of identity and things, if
we thought ecologically, relationally, it might remind us that what
makes a poem unique is not its “topic” – eg summer –  but its
connections – the utterly unique associations that happen within and
through you as a writer and a person.>> 
I've attached four poems of summer. But of course they are about so
much more. They're all Australian, and recent(ish), this time, though
in later weeks we'll go international. Summer felt like a time to be
local. You'll notice things I won't, of course – they'll conjure
memories, thoughts and ideas that won't have occurred to me. I've
chosen them for how differently each poem works, how oepn they each
are to different responses, but also on what they have in common –
the way they incorporate other ideas and experiences, how fluidly
they move.>> 
Pam Brown gives us three summers in uncapitalised prose, memories of
childhood in the country among farms, fruit, disability, flies,
alcohol, and much more. The language is direct, seemingly unadorned,
yet punctuated with associations that are existential and spiritual –
“the auctioneer speaks in tongues”, the goods train “always” moving
on “to somewhere we've never been”.>> 
Martin Harrison's poem is located on the roof of a hotel in Thailand,
deeply attentive to the details of the moment, but also profoundly
vulnerable to questions of what it means to be human. Bracketed
comments complicate and question. A family in another building could
be “rich or poor”. A plastic chair speaks of the absence of bodies,
of death. The poem is as philosophical as it is visual, shuttling
between the two, combining them.>> 
Gig Ryan remembers a summer working in London, as many Australians
have done. The language is laconic, vernacular, smart, with no need
of punctuation. It's a hard poem to sum up without doing it an
injustice. The disillusionment of New Years Eve, of hospitality, the
club scene, drugs and the  sensuality of others.>> 
Robert Adamson's poem, by contrast, is more internal, the thoughts
that come unbidden on a stifling summer night. Here, the poem is
immersed in place, in very particular smells and sights, but the
hands of ghosts keep reaching in – not only poets, but an unnamed
“you” who has “left the land of the living”. It's a poem of painful,
rhetorical questions.>> 
I'd suggest reading each poem twice. Some things will hit you
immediately. Others will creep up, or emerge subtly out of the
background.>> 
Then, I want you to write your own poem of summer. Think of one
particular scene, experience, moment, or even an entire season. It
could be recent or ancient memory. Something vivid. Write towards
that – the smells, sounds, images, sensations, the phrases and
language of that time. But since poetry is always about something
else, I want you to include something else – which could be
philosophical, existential, linguistic, political, spiritual,
environmental, anything beyond the scene itself, but somehow
intuitively related. One way to do that is to include it as you
write, just let your mind wander. You could also write your entire
poem, take a break, then go back and insert something else into it.>> 
I have only one one limitation – keep that “something else” to one or
two lines only. Each of the poems I've included, I know, are much
more permeated with other things and people, saturated, you could
say. But it's an interesting thing I want you to explore – how to
evoke something subtly, with a hint, a flash, so that in its
aftermath, the whole poem is shadowed by that quick mention (of
course, if your poem demands to include more than one or two lines of
this “something else”, so be it – but try to keep it to a line or
two, see how that feels).>> 
You might want to take one of these four poems as a model for your
approach. It's not a requirement, because your memory or scene might
call for an entirely different kind of set-up or language. Think
about what kind of lines, energy of language, tone, etc that might be
appropriate for the world you're conjuring. But choosing one of these
poems can certainly help get you started. Three Summers? Observations
while elsewhere? Summer work? A solitary summer night's thoughts?
Where do you go?>> 

WHAT HAPPENS NOW?

Once you've  written your poem – or, quite possibly, a rough draft of
your poem  – send it as an attachment (word or PDF) to this email
address – _poetryseason2@xxxxxxxxxxxxx[1]_.
 1. Send it by  midnight on Friday, at the latest, if possible. That
    will give us  all time to read the poems and provide feedback.


 2. If you can, over  the weekend, or as soon as you can, provide
    some brief constructive  feedback to each person (or as many as
    you feel you can – there's  ten in each group, so that adds up!).
    It only needs to be a  sentence, a quick sense of how the poem
    affects you, what you feel  it does well, and where it might be
    faltering. Bear in mind that  people's poems may well come from a
    deeply personal place, and  because it's online you won't
    necessarily be able to tell that –  so, be sensitive, respectful
    and supportive. Also, feedback is best  when it's specific –
    especially when it's critique. Usually, the  only general
    feedback that's useful is when you're saying what you  think the
    poem does overall. You can do this before I give feedback,  or
    after – it's up to you.


 3. I'll endeavour to  provide feedback to everybody before next
    Monday. My feedback will  be a little more substantial. I'll try
    to identify the highlights of  your poem, and what might need
    some work, but also provide some  suggestions as to how you might
    radically transform, shorten or  extend your poem.


 4. On Monday the 21st January, we start again!>> 






PS This email list system is a trial run.  If you have any questions
   or feedback (I've already had one really good question), let me
   know, and I'll find out and get back to you.>> 


Andy Jackson
http://amongtheregulars.com/

<gig ryan london saver.pdf>
<pam brown three summers.pdf>
<martin harrison summer.pdf>
<robert adamson meaning.pdf>


Links:

  1. mailto:poetryseason@xxxxxxxxxxxxx

Other related posts: