[nasional_list] [ppiindia] surat kembang gunung purei [5]: "toast" sepi, rindu, hati dan tubuh
- From: "Kusni jean" <katingan@xxxxxxxxxxxxxxxx>
- To: "kmnu2000" <kmnu2000@xxxxxxxxxxxxxxx>, <wanita-muslimah@xxxxxxxxxxxxxxx>, "ppiindia" <ppiindia@xxxxxxxxxxxxxxx>
- Date: Sat, 15 Jul 2006 07:01:45 +0200
** Forum Nasional Indonesia PPI India Mailing List **
** Untuk bergabung dg Milis Nasional kunjungi:
** Situs Milis: http://groups.yahoo.com/group/ppiindia/ **
** Beasiswa dalam negeri dan luar negeri S1 S2 S3 dan post-doctoral
scholarship, kunjungi
http://informasi-beasiswa.blogspot.com **Surat Kembang Gunung Purei:
"TOAST" SEPI, RINDU, HATI DAN TUBUH
5.
Dilanda oleh gelora sepi dan rindu yang bermula dari cinta, hubungan antara
dua aktornya sebagai wakil dari suatu kelas atau lapisan menengah masyarakat
kita, nampak sangat bebas.. Kebebasan hubungan antar pasangan berlainan jenis
ini kembali dilukskan oleh Xiao Lan dalam kalimat-kalimat berikut:
''Setiap break menyanyi, ia datang meminta long island padaku. Ia menyanyi di
sini setiap malam selama seminggu. Setiap menutup stage, ia menyanyikan When
You Tell Me That You Love Me sambil tidak melepaskan pandangannya kepadaku.
Hatiku selalu bergetar dibuatnya. Matanya seperti magnet. Menarikku masuk ke
dalam kumparannya sampai tidak bisa melepaskan diri lagi ketika ia memelukku,
menciumku, melumatku. Rasa long island yang tersisa di lidahnya terkecap olehku
di dalam ciuman yang hangat, panjang dan dalam. Aroma whiskey cola berhembus
ketika kami saling bertukar napas.''
''Beuh! Cerita apa itu?! Aku bukan penulis cerita stensilan. Aku penulis cerita
cinta! Dasar laki-laki! Kamu mabuk! Kamu bisa tidur dengan perempuan mana saja!
Bedakan dong, antara cinta dan nafsu!'' potongku setengah sewot.
''Cinta? Seperti apa cinta dalam cerita-ceritamu?'' sergahnya. ''Cinta yang
membuat kamu merasa merana kesepian sampai mencari mabuk ke sini?'' ia
menyerangku dengan kata-kata yang meluncur bagai anak panah lepas dari busur.
''Kamu bercinta dengan sepi? Selama ini bibirmu cuma mengecup mimpi, tubuhmu
gemetar karena ingin yang tak pernah usai, hatimu terlantar seperti kena
penyakit sampar, bahkan bicaramu pun sekadar menabrak pagi, lalu berakhir di
ujung malam yang membingungkan. Lalu bosan menjadi raja dan kamu muntahkan ke
dalam segelas long island? Itu yang kamu bilang cinta di dalam
cerita-ceritamu?!'' ia memberikan sebuah senyum penuh ejekan.
Oh! Ia mendadak menjadi pujangga besar yang mengulitiku.
''Kenapa kamu tidak melindas sepi dengan memanggilnya, mencarinya,
mendatanginya, meneleponnya, menciuminya, memeluknya, melumatnya, me...dan
me...dan me...dan me... me yang lain... Kenapa tidak kamu lakukan? Bukankah
bias hangatnya bisa membuat sepimu lumer meleleh?'' ia mengejarku.
Kemudian di penghujung cerita, Xiao Lan menulis klimak cerpen:
"Gelas kami lagi-lagi beradu.
''Pertanyaan terakhir. Maukah kamu menciumku seperti dia? Menyesap long island
di lidahku dan menghirup whiskey cola di napasku?'' tanyaku sambil memajukan
tubuhku mendekati wajahnya. Kutatap dalam-dalam matanya. Kusentuh bibirnya
dengan jariku. Dan kuembuskan sepi ke dalam napasnya".
Dan si "aku" Lan Fang, menyentuh bibir Cali si " bar tender" di bar café yang
berarti berlangsung di depan publik sebagaimana yang dilakukan oleh penyanyi
kekasih Cali " setiap break". Dari lukisan Xiao Lan ini, aku melihat bahwa
hubungan bebas dan intim antara lelaki-perempuan, asal mau sama mau, terutama
di kalangan kelas menengah ke atas sudah bukan merupakan hal asing lagi.
Lebih-lebih di kota-kota besar. Tentu saja keadaan begini berbeda lagi
patokan susila begini, berbeda lagi patokan susila di lapisan bawah yang
mayoritas. Tapi celakanya, ketika aku bekerja di Palangka Raya, di koran-koran
lokal, terdapatnya kondom di stadion atau di depan rumah seseorang, sudah cukup
jadi bahan berita untuk memperlihatkan bahwa sang wartawan sedang menggugat
terjadinya suatu keaiban. Kiranya, jika kita cermat membaca angket-angket
tentang masalah ini, kita dapatkan bahwa siswa-siswa SMU pun sudah umum
melakukan hubungan bebas dan intim. Entah apa pun alasan dan penyebabnya , dari
sini aku melihat bahwa di kalangan masyarakat perkotaan kita, sedang dan terus
berlangsung pergeseran nilai. Dan aku tidak memandangnya sebagai sesuatu yang
negatif, apalagi jika didasarkan pada kesepakatan dan tanggungjawab bersama
dalam menghadapi segala akibatnya secara dewasa. Aku tidak melihat bahwa
perbuatan mereka sebagai mengganggu tatanan masyarakat. Secara umum, aku
melihat kebebasan begini sebagai hak pribadi seseorang yang patut dihormati dan
sama sekali tak ada alasan untuk dijadikan bahan gunjingan, apalagi kutukan
atas nama apa pun. Kecuali jika kita mau menjadi Dracula atau "hatuen" ujar
orang Dayak Katingan. Tapi benar juga bahwa planet kecil kita memang penuh
Dracula dan "hatuen". yang menyamar diri dalam berbagai bentuk dan rupa.
Agaknya, ketika "aku" si Lan Fang, memajukan tubuh untuk menyentuh bibir Cali
dengan jarinya, sealur dengan pandangan di atas. Dan si "aku" tidak melakukan
keaiban apa pun. Bahkan ia sangat jujur pada diri sendiri. Jujur pada
prinsipnya:
"Aku tertawa. Sungguh-sungguh tertawa.
Menertawakan kesepianku yang konyol dan tolol.
Aku tidak mabuk, bukan murahan, juga bukan kacangan, kalau aku memintanya
menciumku.
Aku cuma ingin membunuh sepi itu sebelum sepi itu yang lebih dulu membunuhku".
Dengan kalimat-kalimat ini, terbaca padaku bahwa bagi Xiao Lan, nyawa dan jiwa
manusia jauh lebih utama dari apa pun. Apalagi dibandingkan dengan kemunafikan
yang tidak jarang mencelakakan seseorang dan orang banyak. Apakah dengan
prinsip ini, Xiao Lan ingin mengatakan bahwa baginya yang menjadi poros adalah
manusia, kemanusiaan dan kejujuran? Apakah juga dengan cerita ini, yang
terselip di benak Xiao Lan adalah hasrat menggugat kemunafikan yang dominan
dalam masyarakat kita sekarang? Jika dugaan dan tafsiran ini benar, maka ingin
kukatakan bahwa barangkali beginilah cara uniknya cerpenis, katakanlah
sastrawan, dalam mengungkapkan diri, pikiran dan perasaan. Bertarung
memanusiawikan diri, manusia, kehidupan dan masyarakat. Berlaga dengan sarana
artistik dan kata, sebagaimana ditunjukkan oleh Charlie Chaplin, Mary B.Shelly,
penulis cerita Dracula, Sade, dan lain-lain lagi..... Pesan dan makna tidak
harus diucapkan secara dangkal dan kasar. [Ah, si awam ini berlagak melulu!
Maaf !].
Barangkali pula dengan mengangkat tema yang laris di pasar sekarang sebagai
bahan cerpennya, serta gampang dicerna, [sebagaimana sering ditekankan oleh
penulis Singapura May Swan. Pemaduan untuk memecahkan keperluan hidup penulis
sebagai penulis dan tanpa mencampakkan prinsip atau idealisme menurut istilah
di Indonesia!], Xiao Lan sesungguhnya menggugat eskapisme, "long island"isme,
kehidupan "melayang-layang", "berputar-putar seperti gasing" kelas menengah
dan menggugat kemunafikan sebagai nilai dominan dalam masyarakat. Dengan
metode begini, maka Xiao Lan memadukan kepentingan pasar dan nilai-nilai
junjungannya tanpa melemparkan prinsip-prinsipnya kecomberan bau apak. Hal ini
ditegaskan oleh Xiao Lan dalam kalimat-kalimat pengunci cerpen:
"Aku tertawa. Sungguh-sungguh tertawa.
Menertawakan kesepianku yang konyol dan tolol.
Aku tidak mabuk, bukan murahan, juga bukan kacangan, kalau aku memintanya
menciumku.
Aku cuma ingin membunuh sepi itu sebelum sepi itu yang lebih dulu membunuhku".
Sambil menertawakan diri secara berani, hal yang tak gampang, apalagi berada
di tengah-tengah kesenangan orang berpongah-pongah,seakan kudengar Xiao Lan
berpesan: "Jangan biarkan kesepian membunuhmu. Jangan jadi manusia murahan dan
kacangan! " O, seakan kudengar juga di antara candanya, Xiao Lan berkata
kepadaku: "kesepian itu konyol dan tolol" setolol dan sekonyol pelarian pada
"long island".
Ini adalah pemahamanku dari segi isi setelah membaca "Toast". Tapi hendaknya
kata kunci lain dari Xiao Lan yang niscaya diperhatikan adalah: "Aku bukan
penulis cerita stensilan"!
Pentingnya atau digarisbawahinya prinsip ini oleh Xiao Lan, ditunjukkan juga
ketika Cali -- duplikat Xiao Lan | mungkin] menolak niat Lan Fang untuk
mengulum bibirnya. Cali menolak karena kuluman yang ingin diberikan oleh Lan
Fang adalah kuluman orang mabuk, tanpa prinsip. [Lihat: Lampiran di serie 1].
Ini pun kukira kritik Xiao Lan pada berkuasanya kemabukan atas negeri dan
negara bernama Republik Indonesia. Kritik yang disampaikan dengan perangai Xiao
Lan yang suka bercanda. Jika ada yang mengatakan bahwa Xiao Lan sebagai seorang
"gila pol" , kukira justru seperti yang dikatakan oleh seorang Pastur dari
Amerika Latin, dunia memerlukan "orang-orang gila". "Gila pol!" di tengah
"zaman edan" seperti sekarang, jika menggunakan istilah Ranggawarsita,
sastrawan keraton Solo. "Jangan jadi sastrawan jika takut edan", pesan Lu Sin,
pengarang Tiongkok, kepada anak lelaki tunggalnya.
Betapa pun, aku sangat sadar juga, bahwa tentu akan dengan gampang saja
penafsiranku sebagai pembaca yang berdaulat [sama berdaulatnya dengan penulis]
bertolakbelakang dengan apa sesungguhnya yang ada di pikiran dan perasaan Xiao
Lan. Tak bisa kubayangkan adanya sastrawan dan yang menyebut diri sebagai
sastrawan tapi tanpa pembaca. Tapi tanpa publik. Sama halnya tak ada jendral
tanpa prajurit. Pemimpin tanpa rakyat. Barangkali, jika ada, inilah keunikan
Indonesia?!
Ketika demikian, aku hanya memperdengarkan suara gelakku pada Xiao Lan, entah
di café mewah, atau di meja stasiun di mana aku sejenak singgah, entah di
pelabuhan sambil menunggu kapal, dan entah di mana pun.
Mengapa takut berbeda, jika penulis dan pembaca sama-sama punya kedaulatan
setara?! Di republik sastra-seni Bringharjo, Yogya dahulu, kami bisa serasi
dengan segala perbedaan sehingga Bringharjo menjadi suatu lambang bhinneka
tunggal ika, kedaulatan republik sastra dan seni secara nyata . Silamkah sudah
prinsip ini di tengah globalisasi kapitalis, antipode globalisasi Porto
Allegre, di mana uang menjadi raja dan menyuburkan egoisme serta kepongahan?
Berbeda dengan Françis Fukuyama, aku tidak mengatakan "sejarah berakhir" [the
end of history, untuk menteoritisir yang disebutnya sebagai kemenangan
kapitalisme] setelah runtuhnya Tembok Berlin. Sejarah masih terus ditulis. Kau
pun Xiao Lan, turut menulis sejarah ini, khususnya, di bidang sastra yang kau
kecimpungi sekarang, bukan sebagai penulis murahan dan kacangan atau
"berputar-putar seperti gasing". Isinya? Kau dan angkatanmu jugalah yang
menentukannya. Aku sudah terlalu kakek, ompong, pincang, botak dan picak,
sekali pun masih sangat mencintai kehidupan dan negeri serta Katingan, Katingan
sungai pengasuhku dari mana aku terhalau. Kurasakan lalu bahwa "mencintai" tak
obah sebagai "cacat yang tak bisa hilang, luka yang tak bisa sembuh", seperti
ujar penyair alm. HR. Bandaharo tanda bahwa hidup "bukanlah jalan bertabur
bunga". Karenanya aku "ternyata hanyalah seorang pengembara", jika boleh
menyitat Ramadhan KH alm. Esok ada di tangan angkatanmu Xiao Lan. Tulislah apa
yang kau mau, dengan cara apa saja, tapi jangan lupakan manusia dan kemanusiaan
dengan semangat bahwa dari jalan begini "tak seorang beniat pulang walau mati
menanti". Sanggupkah? Aku tak menuntut, hanya sekedar menceritakan semangat dan
kadar angkatan terdahulu di negeri ini dari segi sastra. Kadar sastra dan
angkatan diri kalian hari ini, kalian jugalah yang menentukan sebagai
penanggungjawab timbultenggelamnnya negeri. "Kerja belum selesai, belum
apa-apa", jika menggunakan kata-kata Chairil Anwar.
Dalam konteks "kerja belum selesai, belum apa-apa" belum bisa menghitung arti
empat-ribu nyawa ini, aku ingin kutip ucapan seorang penulis Perancis, Jean
Echenoz, mengenai karya sastra: "Bukan karena kita telah menerbitkan sepuluh
roman atau lebih maka kita bisa dikatakan telah belajar menulis [Catat
kata-kata "belajar menulis"] menerbitkan sebuah karya baru, pada galibnya sama
dengan kita telah menciptakan dan melahirkan sesuatu yang sama sekali baru tak
pernah dikerjakan sebelumnya"[Lihat: Le Monde 2, No. 126, Paris, 15 Juli
2006]. Ini yang disebut kreativitas, menurut Echenoz yang keras menuntut
dirinya. Kata-kata Jean Echenoz ini mudah-mudahan ada gunanya untukmu Xiao Lan.
Seratus bahkan seribu buku pun telah kau terbitkan, jika tak mengandung prinsip
yang dibilang oleh Echenoz ini, akankah ada artinya? Atau sebatas barang
dagangan obralan seharga sebenggol yang lebih rendah dari barang "sale","solde"
atau loakan guna sekedar menyelamatkan selembar nyawa secara ekonomi? Suatu
pertanyaan dari segi makna atau nilai sesuai dengan apa arti sastrawan dan
karya sastra, menurut pengetahuan seorang awam seperti diriku, di hadapan
kepongahan dan kemunafikan dominan di negeri ini yang menggunakan ukuran ala
kadarnya padahal kita mempunyai kemampuan dan potensi sangat besar tidak kalah
dari bangsa mana pun. Kritik pun dipandang sebagai ludah di muka dan sering
dijawab dengan caci maki, ujud dari kekerdilan jiwa dan ketidakmampuan.
Terus-terang, aku tidak ingin kau menempuh jalan begini Xiao Lan ketika membaca
komentarku yang awam sastra. Atau kuhentikan berkomentar dan tak usah lagi
meminta komentarku apabila membuat mukamu merah dan membuatmu batuk-batuk,
kehilangan nalar dan kontrol diri. Ini pun suatu canda, metode dan ciri dirimu.
Paris, Juli 2006.
---------------------
JJ. Kusni
[Bersambung .....]
[Non-text portions of this message have been removed]
------------------------ Yahoo! Groups Sponsor --------------------~-->
Something is new at Yahoo! Groups. Check out the enhanced email design.
http://us.click.yahoo.com/SISQkA/gOaOAA/yQLSAA/BRUplB/TM
--------------------------------------------------------------------~->
***************************************************************************
Berdikusi dg Santun & Elegan, dg Semangat Persahabatan. Menuju Indonesia yg
Lebih Baik, in Commonality & Shared Destiny.
http://groups.yahoo.com/group/ppiindia
***************************************************************************
__________________________________________________________________________
Mohon Perhatian:
1. Harap tdk. memposting/reply yg menyinggung SARA (kecuali sbg otokritik)
2. Pesan yg akan direply harap dihapus, kecuali yg akan dikomentari.
3. Reading only, http://dear.to/ppi
4. Satu email perhari: ppiindia-digest@xxxxxxxxxxxxxxx
5. No-email/web only: ppiindia-nomail@xxxxxxxxxxxxxxx
6. kembali menerima email: ppiindia-normal@xxxxxxxxxxxxxxx
Yahoo! Groups Links
<*> To visit your group on the web, go to:
http://groups.yahoo.com/group/ppiindia/
<*> To unsubscribe from this group, send an email to:
ppiindia-unsubscribe@xxxxxxxxxxxxxxx
<*> Your use of Yahoo! Groups is subject to:
http://docs.yahoo.com/info/terms/
** Forum Nasional Indonesia PPI India Mailing List **
** Untuk bergabung dg Milis Nasional kunjungi:
** Situs Milis: http://groups.yahoo.com/group/ppiindia/ **
** Beasiswa dalam negeri dan luar negeri S1 S2 S3 dan post-doctoral
scholarship, kunjungi
http://informasi-beasiswa.blogspot.com **
Other related posts:
- » [nasional_list] [ppiindia] surat kembang gunung purei [5]: "toast" sepi, rindu, hati dan tubuh
