[lit-ideas] Thereabouts and Here

  • From: profdritchie@xxxxxxxxx
  • To: lit-ideas@xxxxxxxxxxxxx
  • Date: Fri, 10 Jun 2022 12:25:57 -0700

We enter the world without cash or possessions and leave that way too.  Thus 
the only store of anything that truly we own is attention.  Our early memories 
of resistance are refusals to give our attention to what others says is 
important.  We learn that sometimes this is a bad thing to do, but sometimes 
there’s a sense of power in “I just refused to listen.”  

The opening of Coleridge’s “The Ancient Mariner” often comes to mind when I 
write.  We all have tales to tell but people build fortress walls around their 
spending of attention, guard their right to splurge on phone games or “time 
wasting.”  We assert our identity by investing attention where we choose.  And 
we are bombarded by a siege army of folk who want some.

This then, by way of apology.  My claim on your attention this week is not due 
to hubris—I don’t think there’s any great reason to pay attention to me or to 
my thoughts—but because I passed through scenes that interested me, and the 
trawl of memory captured the following.

One more preliminary thought: I’m wearing one of my father’s sweaters as I 
write, finally at a computer again, because it’s cool for June in Portland and 
we have scarcely passed a day in the past two weeks that did not reach forty 
celcius.  But I’m also wearing it because he developed an attitude to travel 
from which I have been trying to learn, at once stoic and accentuating the 
positive.  What I read about human memory functions suggests that we are set up 
to recall what went wrong so that we may learn to avoid repeating errors.  
Certainly that’s what my brain strives for.  And yet people around me act as if 
this were not what matters, my father in particular.  He decided that the only 
real treasure was memory and one has to work to collect good ones.  Like art, 
most memories disappear.  What remains are those one finds interesting for some 
reason; good and bad may not be the right categories, but who wants to read or 
talk about pain or discomfort?

As the song says, “Accentuate the positive."

So let’s begin with a chance encounter; those stories usually engage.  It was 
not (how postitive is that for an opening) for want of trying that we ate 
mediocre food in a city famous of Pecorino and pasta and all things right and 
wonderful.  We knew we would only have a few hours in the city so we took 
advice, and then we took a taxi from the airport to the top recommendation, 
which the web assured was open.  The restaurant was closed.  We walked, now 
relying on those maps telling you whose cousins gave this restaurant got 4.1 
our of 5.0  We expended considerable effort to land at a place that served 
mediocre food.  This happens when traveling more than when at home, but it’s a 
fact of life.

The bottle of wine arrived first, an undistinguished but absolutely drinkable 
Montepulciano d’Abruzzo.  I was pleased.  While waiting for the food I 
remembered the joke recounted by our friend in Haifo, “Man asks a passing 
waiter, ‘Does the person who took our order still work here?’”

There was no hurry, but breakfast had been in the wee hours and it was now two. 
 How long does it take to heat up a meatball?  My attention was directed by 
something like a telephoto lens, landing first on a third storey staircase 
which led up to a very old doorway that had been bricked in, and then my eyes 
came down to  the three inch long very straight cut on a young woman’s cheek. 
What was the tale behind that?  

When I’d seen something similar in Tel Aviv—in this case a bruised cheek—I'd 
asked.  “Fell off a scooter.”  Electric scooters and bikes were the bane of 
pedestrianism in that city.  Most riders were sensible, but loons scooted 
through at ridiculous speed.

I glanced at the table beside us and tried to guess the relationship between a 
man who was older than me and a woman who was younger than our two daughters. 
The relationship seemed neither familial nor intimate. He was clearly the one 
paying; she seemed to have local knowledge, but no command of Italian. When the 
bill came he put his reading glasses over the top of his regular ones, nodded, 
paid.  They were silent, as if they did not know what would happen next. 

I did.  Not normally one for striking up conversations with neighboring 
tables, I was feeling expansive.   I read somewhere that the Queen asks people 
if they have come far, so I tried that line. 

“Have you come far?”
“ Australia.”  Since the people at the table one over resembled academics at a 
conference, I took a wild stab.
“ Here for a conference?”
“Had enough of those.”
Despite being at a loose end, he was not encouraging.  I pressed on.
“Are you in academia?”
“Nah, politics.”
 My hearing is poor and he was five feet away, so I missed some of what he 
said, but the conversation warmed up when he asked what we wanted to see.  I 
said we hadn’t decided.  He gushed about the frescos in the Villa Farnesina.  
“Raphaels.  It’s close by.  They’ve just finished clearning them.  Marvelous.  
Worth the trip just to see them.”
I said that’s what we’d do.  L. was listening at this point.  I asked if he 
made art himself.  “Nah.  But I collect…”  Here I missed, first time around, 
what it was that he collected.  With the kind of encouraging noises we who hear 
badly practice, I reached the understanding that it was probably Empire 
furniture, about which he was happy to talk. 
“Do you buy at auctions?”
“Some.   “There’s not a lot of it about, and the problem with collecting is 
that after a while there’s no room to put stuff.”
I agreed.  “I collect swords.”
A distant relative of ours collects matchboxes.  On that subject he his happy 
to talk, but none other.  The case here seemed similar.  We eturned to the 
subject of frescos, about which I know very little; Raphael is not one of my 
And then the conversation took an unexpected turn.  I asked what kind of 
politics he’d been in.
“Labour.  Like your U.K. Labour party.”
I rummaged in my brain’s storage locker, trying to recall anything about the 
Australian Labour party.  I remembered they’d had a long run in power and that 
one of the prime ministers had a name I could nearly bring to mind.  Stalling, 
I tried, an anodyne equivalent of “have you come far.”  
“You were in power quite a while?"
He said, “Yes, I followed [inaudible].”
Me, “I’m sorry, I missed that.”
Him, “I was prime minister after [inaudible again]. Paul Keating.”
“You were the Prime Minister?”
 “I ‘m sorry, I know so little about Australian politics."
“Met Clinton, all those rogues… at conferences.”

Our food arrived.  He rose to go.  We all said, “Nice meeting you.”  It was. 

Here’s what Wikipedia says about Paul Keating. 

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Paul_Keating ;

The frescos were truly marvelous. The house was orginally built by the Pope’s 
treasurer.  All I could think was that the standard of auditing may not have 
been as high in those days as it is in some parts of the world now.  

Among the bits and pieces of antique furniture that dotted the large, mostly 
empty rooms, was a naughahide couch with a sign, like the ones on seventeenth 
century chairs, that instructed visitors not to sit.  No doubt it was a couch 
on which important bottoms once sat.  My brain, in the manner of the slightly 
addled, recalled bottoms exposed by thongs on Israel’s beaches.  I swatted the 
memory.  Not wanted in this circumstance.

A guard with “Caribinieri” on his uniform noticed that the natural arrangement 
of color and form in the stone floor engaged my attention.  He saw me take a 
photograph., which ticketing people had said was permitted.  As I drew closer 
he came to attention and threw a salute. I smiled, not knowing what the 
procedure for being saluted by a museum guard might be.
“Arrivaderchi,” he said. I said the same.  I’m guessing he was pleased somehow 
that the floors were getting their due.  Or maybe having lunch with the 
Australian prime minister had rubbed off in some way?

Before Rome, we were in Malta, home of history and plastic crusaders.  Also 
many dishes with chips (french fries).  You can have fried rabbit and chips, 
rabbit stew and chips, fish and chips.  There’s also rabbit pasta…  No trace in 
the menus I saw of a Spanish or North African influence, or that the French 
once were there.  British, Italian, the war, tourism, these seemed to have 
shaped what was offered, with the last being the dominant influence.  We tried 
to enjoy the Unesco heritage site, the war museum, anything other than 
shopping, but to some extent we were swimming against the current.  There’s no 
obvious source of money on the very dry island.  Tourism R Us.  

I did get to drive on the proper side of the road, down some very, very narrow 
streets which reminded me of the pleasures of driving in Cornwall.  And park in 
tight spaces.  There’s skill in that and exercising skill is fun.

And then our daughter got Covid.  Party of four in two bedrooms, sitting room 
and kitchen between. It was two days before we were to begin the long journey 
home.  The situation required reflection and planning because the American 
requirement that you test negative within 24 hours of departure was still in 
effect (it goes away on this coming Sunday night) much to the puzzlement of 
officials in Rome’s airport.  They asked, “Why do American do this?”  Having 
lined up to enter our details in a computer, then lined up to pay and sign a 
form that said we agreed to be quarantined immediately if the test proved 
positive, then lined up to take the test, then had our number called…  we 
agreed that with Covid currently all over the U.S. the procedure seemed…odd.  

Mercifully, we passed.  The three of us in close contact were no infected.

So we flew to Rome, got a taxi into the city for lunch with the Australian 
Prime Minister.

The journey home had travails we need not dwell on: Paris on strike, baggage 
handlers in L.A., screaming babies, competent parents proving up to the task.  
Rose at three thirty of the a.m. in Rome, got to bed in Portland many, many 
hours later.  After finishing a thriller kindly given to me by our Hereabouts 
reader in Haifa, on the plane I started Denis Barnham, “Malta Spitfire Pilot; 
Ten Weeks of Terror April-June 1942.”  It’s a very unusual war memoir by 
someone who joined the Peace Pledge Union and won a place at the Royal Academy 
of Art before volunteering to be a fighter pilot.  When war broke out he was at 
work on, “a picture which was going to be my most ambitious work so far…Christ 
was walking along a narrow path symbolising eternal life, but he did not stop 
walking as he called [disciples to follow]…There was, of course, no time, and 
in this brief moment of decision the disciple was caught between the beckoning 
hand of Christ and the outstretched hand of his father, between his spiritual 
destiny on the one hand and his earthly duties and obligations on the other.”

On 140 missions over France he shot down one plane, which was flying 
immediately behind the one he aimed at.  And then came a posting to Malta 
during the period when more bombs were dropped on the island than on London 
during the Blitz.  What interests me in the account, apart from his frank and 
vivid description of coninual fear in tension with a sense of duty, is what 
forms and stories capture his attention.  Much is expressed in his drawings, 
which are reproduced.

My sister asked if I would recommend a trip to Malta.  It’s beautiful and there 
is much to see and enjoy.  But presently I wouldn’t recommend travel to your 
local store.  Everyone wants the pandemic to be over and like the army of 
advertizing and games on your phone, they overwhelm the senses.

David Ritchie,
Portland, Oregon

Other related posts: