[lit-ideas] Hereabouts

  • From: david ritchie <profdritchie@xxxxxxxxx>
  • To: lit-ideas@xxxxxxxxxxxxx
  • Date: Sun, 22 May 2022 13:05:28 -0700

“Dogs are not ambi-dickus,” said Mimo.
Mimo and I have a new game: explain something that is difficult to describe, or 
at least begin somewhere interesting.
“What was that?” I was a little slow on the uptake.
“Hamish has a preference for lifting the rear right leg.”
“And you know what Dick means?’
“Do you know what gastrosargophogi are?”
Mimo, “Well then, don’t come all snooty about Dick.”

I’m beginning to understand that what she sees of our world, or perceives 
somehow, is episodic and foggy.  Add to this the fact that she extrapolates 
from what she knows to explain the incomprehensible, and you get this kind of 
“Gods were bowling.”
Me, “Indoors or out?”
“On grass.”
“Lawn bowling?”
“With bats.”
Me, “That’ll be cricket?”
“They were quiet and tense, and when the one heaved the missile occasionally 
they jumped and shouted.  No idea why.  Mysterious.”
“Cricket.  Did you enjoy it?”
“Passed the time.”
Me, “I discovered the Resistance.”
“The what?”
“The Resistance.  Weans up at the school shoot me a sign as they walk past on 
the track.  They’ve been told about ‘stranger danger,’ and lord knows I don’t 
want authorities to interfere with Hamish’s exercise, so I generally stand 
where everyone can see me, half-turned away from the kids.  If they say, ‘Nice 
dog,’ I say something brief and polite, ‘I think so too.’  End of conversation 
except when Moses wants to say what’s on his mind.  Moses is a broadcaster.”
Mimo, “Appenzeller was like that sometimes.  Very full of herself.”
I almost said, “Unlike you.”  But didn’t.  “I noticed that the kids would wave 
in a particular way, elbows tight into their sides, hands low, backs to the 
teachers.  A quick wave, a smile, walk on, like we were all part of some secret 
compact, which I call the Resistance.  The Resistance of the good and the kind.”
“As opposed to?”
“Bigger kids.  I saw this week nascent Middle School conflicts.  Four girls on 
the climbing frame, beginning of puberty.  Biggest one leads the other two away 
from the smallest, who looks forlorn.  The kids have instructions attached to 
the wall of the school about what to do when your feelings are hurt: walk away, 
go tell the others how you feel, join a different group, start another game.  
She tried each of these, poor thing.  Once the group saw that there was power 
in diminishing her, they pushed on, went over to watch the boys wrestling.  
Last I saw the lone one was waiting for recess to end.”

It’s wise I think to acknowledge that much in life is not good.  Chickens spend 
the whole day hunting and pecking—I’d compare their work to typists of the 
Second World War, to demonstrate a not-very-good image, but you can manage fine 
with your own mental film of chickens wandering.  

I used to have chats with art students, steering them away from comparison 
between their art and what they saw in the museum.  Some students weren’t going 
to the museum—to which they had free entrance— because they found the 
experience dispiriting.  A tiny percentage of what people think of as art is 
accepted by museums.  And a percentage of that is in the galleries. What you 
see is the tip of an iceberg on top of an iceberg.  I don’t think I heled much; 
they remained like the girl on the playground.

I tried to explain scholarly criticism to Mimo.  “The great thing a good critic 
does is show you why and how something is actually good by some measure and why 
and how it might be thought the opposite.  Critics, like other scholars, expect 
to be proved wrong; they should have a full measure of doubt.  And they should 
be both well-educated and open to possibility.”
“We’re back to cricket?”
‘No, I’m explaining critics.”
“How’s the bowling?”
I persevered, “There was a movie review in the New York Times recently that 
finished, ‘I’m still struggling with this movie and look forward to seeing it 
again.’  Critics in the past would have finished out the struggle and then 
explained consequences.  Another new critic said, approximately, ‘my friends 
and I discuss this a lot.’  And…?!  The world currently reminds me of the 
Soviet army when Stalin got serious about purging anyone he thought might in 
any way threaten his continued viciousness.  Some young critics don’t seem to 
have a clue.”
“Very serious,” Mimo said, in a way that conveyed she had no idea what I was 
talking about or why it mattered.
“On the other hand,” I said, “Jeremy Clarkson’s predictable idiocies amuse me.  
I’ve been thinking about the relationship of surprise to recognition in humor.  
Clarkson has made enough money to buy huge acreage in the Cotswolds, and a 
Lamborghini…tractor.  I’m watching ‘Clarkson’s Farm’ on the television not 
because I have any desire to put winter wheat into the ground, or to drive up 
and down a field dragging behind a machine that would shred flesh in an 
instant, but because I’m amused and look forward to seeing how he deals with 
“Easiest thig is to talk with them.  Discuss needs and feelings.”
“Some people think he’s a dickhead.”
“You want to explain that?”
“Not really.”
For a while, we sat companionably and enjoyed the sunshine and flowers of 
Mimo suddenly sang, “Oh the flowers that bloom in the Spring, tra-la…”
“…have nothing to do with the case.”
Mimo, “I’ve got to take under my wing, tra-la…”
“A most unattractive old thing, tra-la.”
“With a caricature of a face.”
Somehow singing gave us both great pleasure, critics or no critics, art or not. 
 Life, death, buoyed up by a childish wave.

David Ritchie,
Portland, Oregon

Other related posts: