[lit-ideas] Hereabouts

  • From: david ritchie <profdritchie@xxxxxxxxx>
  • To: lit-ideas@xxxxxxxxxxxxx
  • Date: Sun, 8 May 2022 09:50:14 -0700

On Mothering Sunday, as it was called when I was growing up, I searched for the 
Academy, “Anyone around?  Anyone, anyone?”
Wenslydale was the first to answer, “Whaaaaaaat?”
“What ho, Wenslydale,” I said, a little surprised that she was the first to 
appear.  “How’s tricks?”
“I’ve no idea.”
“Mimo around?”
“I’ll get her.”
“No need for you to leave.  I’m happy to talk with you.”
She disappeared and then reappeared.
“There you go.  Have a nice day.”
After a brief pause Mimo said, “Still not the brightest bulb in the garden.”
“I take it she’s gone?”
“Off doing her thing.”
“Which is?”
“Wandering around looking a little lost.”
“Not all who wonder are lost.”
“What does that mean?”
“It’s a play on words, very like you conflating the two meanings of bulb.”
Mimo puffed up.  “I didn’t inflate anything."
Both of us breathed out.  “Point taken.  I planted elderberries.”
Mimo, “Are they bulbs?”
“No.”
“We were discussing bulbs.”
“Sorry, thought we’d exhausted that subject.  I was just mentioning I’ve a bit 
of a Monty Python theme going in the garden.  On the one side of the driveway 
there’s a wattle.”
“A what?"
“A wattle.  ‘This here’s the wattle, the emblem of our land.  You can stick it 
in a bottle, you can hold it in your hand.’”
Mimo, “Have you been rolling in the catnip?”
“It’s from Monty Python’s Bruces sketch, about Australian philosophy.   And 
then on the other side of the drive we now have an elderberry, as in your 
mother smelt of elderberries…”
Mimo, “I think you’ll find it was your father.”
“My father what?”
“Smelt of elderberries.  ‘Your mother was a hamster and your father smelt of 
elderberries!’”
“Really?”
Mimo, “That’s the way I heard it.”

I spent Thursday in a barn.  If you’ve ever wondered how prizes end up being 
displayed on bottles of wine, ketchup, beer etc., you’re in luck; I can 
explain.  The producers send in samples, lots of samples, which have to be 
unpacked, labeled with codes so that the judges don’t know whose sample they’re 
tasting, and then re-packed for transportation to the site of the competition.  
This was Thursday’s task.  Really quite heavy work, heaving boxes full of 
bottles of cider here and there.  But it was an halcyon spot, a farm with two 
barns, some sheep and chickens, dogs and horses.  After conversations about the 
horses I am completely clear in my own mind that I never want to own one: this 
pony can’t go into the field for any length of time because too much grass does 
things to his stomach, this mustang has a broken foot, this…  And then, of 
course, the dogs scarf the horse poo, presumably with later consequence.  But 
the sheep were lovely and there was plenty of room for a highland cow or two.  
Or maybe a play performance.

When I was in San Diego I read a book, The Art of Asking, by Amanda Palmer.  It 
was available, so I gave it a go.  No, I didn’t know anything about the Dresden 
Dolls before I started.  And I’ve read very little Neil Gaiman.  But the tone 
of the book was engaging and I like to explore.   NPR’s review, which I found 
online, conluded that she is “slightly clueless.”  I’d have thought that 
clueless was like pregnant, a binary system.  The more I read, the more I 
recognized the former art student.  She could well have been one of my better 
students, dealing with the world, improvising, using whatever was to hand.  

I told Mimo about the book.

“So do you get an induction guide, or someone to help you adjust to infinity?”
Mimo, “What’s infinity?”
“Hard to explain.  By the way do chickens count as we do, or logarithmically?”
Mimo, “No idea.”
“After age two humans generally go one, two, three, four, five—even spaces 
between the numbers.  Logarithmical counting, which apparently is what babies 
and people not indoctrinated into our number system use, goes one, big gap to 
two, slightly smaller gap to three…and after a while you are tempted to say, ‘a 
whole bunch.’”
Mimo, “The latter.”
“Well then, infinity is ‘a whole bunch.’  Are you currently experiencing 
infinity?”
“We wander about a bit, have some thoughts, chat with gods.”
“Do you sleep?”
Mimo, “How to know?  From time to time I feel tired, but I think you need 
witnesses to tell you whether or not you’ve slept.”
“You do?”
“Well think about it.  If my claws clutch the perch or pole and I drift off, 
who’s to say whether or not I’ve slept and dreamed, or just carried on in some 
altered state?”
Me, “There’s a pole?”
“Metaphorical.”
“The way I know I’ve slept is by the absence of that dark cloud that comes over 
my brain when, for example, I’m jet lagged. Absent that, I’ve slept.”
“The world takes on an aspect, with all things bright and beautiful riddling 
around?”
“Exactly.”
“We don’t have that level of crispness.”
Me, “More of an art project, then, the afterlife?”
“No point asking what I can’t tell.”


David Ritchie,
Portland, Oregon

Other related posts: