[lit-ideas] Hereabouts

  • From: david ritchie <profdritchie@xxxxxxxxx>
  • To: lit-ideas@xxxxxxxxxxxxx
  • Date: Sun, 12 Aug 2018 13:16:00 -0700

After I shut the computer down for the night ideas often occur; it’s as if they 
are somehow shy, or allergic to machines.  Rather than switch the thing on 
again, I take Hamish outside and look up.  I see the tubes blinking as they 
fall towards the ground and think how thankful I am not to be approaching the 
end of a long flight.  Travel and computers enrich our lives; quiet and 
crickets also.  They’re a better preparation for going to sleep than any 
nagging ideas.

Like these ones: Mimo, being orange about the body, has taken on some of the 
animal spirit of our nation’s leader.  This is a hard realization to live with, 
one which causes a person to reflect on the strange sequence of events that led 
to this moment.  How on earth did Mimo come to be top chicken after being given 
up for dead?  How is it that an animal that has had all provided and been 
treated generously should come to her current extreme level of selfishness?  
Where is the profit in declaring that everything is hers when she has to roost 
the whole night through with others?  Eventually, like all of us, she must die. 
 But you wouldn’t know it from her demeanor.

In the morning I stepped outside to drop a spider I’d caught in the house.  
Unfortunately I didn’t know Mimo was in the bushes.  She did her usual “me 
first” sprint to the prey and gobbled. 

Resurrection has been on my mind not only because of Mimo’s history; hereabouts 
the process now extends to inanimate objects.  I managed to get the moribund 
thirty-year-old Jacuzzi to heat up, and then the jets began working, something 
that hasn’t happened in years.  By what mechanical miracle did I achieve this?  
Years ago I was taught elementary car mechanics by a guy who’d been in the 
army.  We measured the gap in plugs, sanded off rust, checked the leads, 
changed oil…  that sort of thing.  Mostly on Landrovers.  The maxim I recall 
from those days is, “If all else fails, check the electrical connections and 
then bang everything with a spanner.” It worked on the tub’s gubbins.   

A friend said that he’d really believe in resurrection only when he hears that 
the Neverbudge has motored out of the yard.

There are words you don’t expect to hear from a chicken, words that seem alien 
to their nature.  “I couldn’t eat another bite,” are among these.  It’s 
possible you’ve never seen a stuffed chicken, a *live* stuffed chicken.  We had 
guests last weekend who arrived with a Costco tray of macaroni and cheese.  
It’s not a dish I like and they didn’t put much of a dent in the supply either. 
 Hamish got some, but eventually the choice was chicken food or trash.  I put 
the tray out on the patio.  Unfortunately the chickens had already had 
breakfast from the container on the other side of the house, so when they 
rounded the corner at the top of the steps thanks were not among what thoughts 
they expressed.
“Nobody said there was going to be a bloody buffet.”
It was she who gets last access to everything—Pecorino—who said she couldn’t 
eat another bite.  They sat down beneath the oak-leafed hydrangea.  While I 
swept the patio clean of droppings and detritus I heard, “How about now?”
It was fully twenty minutes before they struggled over to the pasta to try a 
bite.  By evening it was all gone.  I think Hamish got most of it.

When my mother was dying I did what I could to come to understand systems the 
NHS devised, which were hard to parse.  As my father approaches death, little 
has changed.  There's much talk of meetings and goals and “teams” sharing 
information, but C.Y.A. is the order of the day.  Two people have advised that 
I should fly across immediately and somehow help.

“How?” is my question.

And when, exactly?

There's a good episode of Q. I. in which chicken houses on Easter Island 
feature.  They resemble burial structures from five to three thousand years 
B.C. we saw on Orkney, umpteen thousand miles away.  Now there’s a connection 
to consider long before sleep.

https://www.youtube.com/watch?v=CJ7qYVkCwz4 ;

David Ritchie,
Portland, Oregon

Other related posts: