[lit-ideas] Hereabouts

  • From: david ritchie <profdritchie@xxxxxxxxx>
  • To: lit-ideas@xxxxxxxxxxxxx
  • Date: Sun, 5 Aug 2018 12:04:36 -0700

Upstairs one of our visitors is playing one of the pianos.  It’s a cousin’s 
sixtieth birthday and our house is hosting the overflow.  We all had dinner 
together yesterday, a full table.  At this age conversation focuses less on how 
to change the world and more on cataracts and strokes.  For this I blame aging 
and decay.  Also the Leader of the Free World, who makes changing said world 
seem both very important and very hard to imagine.

I don’t have a door to my office so nothing prevents people wandering down 
while I’m trying to write.  If this piece seems more fragmented than usual it 
may be because I’ve answered questions about where someone’s glasses are and 
whether or not now would be a good time to walk the dog.  Why they don’t ask 
Hamish, I’m not sure; it’s always a good time to walk the dog.  He played with 
a young border collie earlier in the week and discovered he’s not quite as 
fleet as the wind.

Now they’re singing, “Sunrise-Sunset.”

Reading Alan Bennett’s letters haphazardly is also a fragmented experience; 
life is reported as a series of postcards from a world distant from mine in 
time and space.  Often I enjoy this but the downside is that if a day or so 
after I first read something I want to find it again, I remember only that the 
words came before the photograph of the filming of “The Lady in the Van” and 
after that bit about the secret life of cows.  Today I had trouble finding a 
poem Bennet quotes, one by Francis Hope about the end of summer.  Hope 
describes the rituals of closing up accommodation in the south of France and 
heading back towards autumn’s weather.  

If not exactly kings
We were at least francs bourgeois, with the right
To our own slice of place and time and pleasure,
And someone else’s things.

Leaving the palace and its park
We take our common place along the road,
As summer joins the queue of other summers,
Driving towards the dark.

You can find the full text here:  
http://www.wynnwheldon.com/2011/09/goodbye-to-villa-piranha-by-francis.html ;
Why do I want this poem now?  I’ve never rented a home in the South of France, 
but I was just there.  And the poem is elegiac, made sadder yet by the fact 
that Francis was killed in an air crash.  But there’s also the fact that my 
father is declining and I’m trying to decide whether to return to Britain. 

I hate, “Sunrise-Sunset.”

Finally, chickens.  No doubt there’s a literature on the way bird songs change 
from place to place.  Possibly geese honk differently when they land in the 
Arctic?  My small contribution to this literature is to report that I heard 
from fowl in Switzerland sounds our hens don’t make.  It was clear what their 
intent was—inquiring into my state of being—but the interrogation was quite 
different from hens hereabouts.  

I mentioned this and other tales of travel to the girls.
Mimo, “Don’t know why you go off wandering when there’s everything a being 
could want right here.”
Appenzeller, “Foreigners want watching.”
Pecorino, “Yes, yes.”
“Especially foxes.”  I told them I’d met one at my father’s house.
Appenzeller, “And how did she behave?”
“The fox?  Polite enough.”
Pecorino, “Yes, yes.”
Mimo, “Horrible beasts.”
“How do you know?  We don’t have foxes in our neighborhood.”
Mimo, “We don’t have crocodiles, but they're horrible too.”
“Is there any animal beyond your ken?”
Perocino, “What’s a ken?”
“Is there any animal that hasn’t turned up in your news feed?”
Pause.  General whispered consultation.
Mimo, “No, no.  I don’t think we’d like that.”
Mimo, “A Gnu’s feed.”
Appenzeller, “Grass, we suppose, which would be O.K.?”
Mimo, “But with lions hiding at the edge of perception.”
Pecorino, “No, no.  Don’t like that idea at all.”
“So for you…no Gnus is good news?”
Mimo (stage whisper, to no one in particular), “Off his chump.”

Mimo is reaching towards a status beyond the top of the pecking order.  In the 
morning I put scraps in three separate piles.  She rushes from one to the next 
to the next, “This one’s mine, and this one’s mine, and this one too.”  Before 
you know, she’ll be in the running for Leader of the Free World.  Which could 
be an improvement.

David Ritchie,
Portland, Oregon

Other related posts: