[lit-ideas] Hereabouts

  • From: david ritchie <profdritchie@xxxxxxxxx>
  • To: lit-ideas@xxxxxxxxxxxxx
  • Date: Sun, 18 Dec 2016 11:55:04 -0800

Cold brings the usual background thoughts of life and death to the fore.  
Before it arrived the chickens spent a good deal of time peering through our 
windows.  I judged they were wondering whether Rocky had discovered the secret 
to indoor living.  

On Monday I walked Hamish before work and stopped on the way home to chat with 
a neighbor, who gave me two dead ducks, which he’d shot.  No one says butchery 
is easy, so I was not expecting fun when I faced, for the first time in my life 
and with a near-urgent need to be on the road, large deceased animals that 
required incisions and decisions.  I could have left them wrapped in the 
fridge, but I doubt that would have been a popular move with the residents.  

I decided I didn’t have time to pluck two birds so I removed the breasts and 
put the rest in the trash, on top of Rocky.  People asked if we ate or buried 
Rocky.  The ground is too hard for burial and to eat a chicken that’s died of 
something would be foolish.  

Gathered at the top of the steps, outside the kitchen, the remaining four 
chickens discussed retirement strategies.
“The question,” said Mimo, “is whether we should stay where we are or move 
somewhere without so many stairs.”
Cheddar pointed out that there was no way round perching, “Perching is how we 
sleep.  Fall off your perch and you’re away with Wensleydale.”
This was the nearest she’s ever come to acknowledge that Wensleydale is no more.
“I’m quite looking forward to retirement,” Appenzeller said.  “Fewer demands.”
Pecorino wondered what was demanding about the way they live, “Apart from 
predation.”
“Well that’s it exactly,” said Mimo.  “What we need is some sort of social 
security.”
Appenzeller nodded, “Freedom from fear.”
“Personally I’d prefer breakfast in bed,” Cheddar offered.
“Yes, yes,” was the delighted consensus.

Hamish has been puzzled by the disappearance of squirrels.  Just as he was 
beginning to master their dialect—he reserves for communication with them a 
high-pitched sound—down came the snow and away from view they went.  He goes 
from tree to tree thinking, “This is where I pick up the scent, why can’t I see 
them?”  He stares up and thinks.  And thinks some more.  

The snow quieted the world down and brought into view animals we generally 
don’t see.  A rat, for example.  When I saw it scurry across an open patch I 
sent Hamish out to slaughter it, but he went running after a little bird.  
“Rats not in the job description?” I asked when he came wagging back.  You 
could see he had no idea what I was talking about.  Squirrels, invisible but 
always worth chasing; rats, merely invisible.

On the coldest of mornings I opened the door to the roost.  The chickens hopped 
from their perch, came to the edge of the straw and stared. 
“It’s gone all white.”
“We prefer colors, actually.”
“I wonder if you’d be so kind as to take all that away.”
“Looks hard on the feet, that does.”
I explained that the snow was none of my doing; they explained that if I wanted 
their continuing belief and devotion, I’d have to be more god-like.  On a whim, 
I brought them breakfast in bed and a bowl of “white water” that was on the 
turn.  It’s now frozen, so at some stage the girls going to get their first 
experience of ice cream.  Or iced milk.  Welcome to retirement.

Whenever anyone mentions criminal masterminds, this is what comes to my mind: 
https://www.youtube.com/watch?v=MUrhdIxTJSA ;
<https://www.youtube.com/watch?v=MUrhdIxTJSA>

Mindermasts.

Yesterday the weather did not get worse.  It did not get better, but the 
studded tires were able to deal with residual ice and by evening we had cloud 
cover which suggests that warmth may be on its way.  When I drove past the post 
office I passed a truuuuuuck with Florida license plates.  Two wheels were in a 
ditch that is at least three feet deep.

We are replacing our twentieth century television.  The funny thing about the 
new one-- which we may yet return to the store-- is that it has that 
hall-of-mirrors effect.  People at the edges of the screen seem tall and 
willowy, but when they move to the middle they get short and fat.  Cars change 
shape as they drive from one side of the screen to the other.  We shall see 
whether it’s us or the South Korean designers who are technological 
mindermasts.  


David Ritchie,
Portland, Oregon

Other related posts: