[lit-ideas] Re: Ashberyiana

  • From: "Donal McEvoy" <dmarc-noreply@xxxxxxxxxxxxx> (Redacted sender "donalmcevoyuk" for DMARC)
  • To: "lit-ideas@xxxxxxxxxxxxx" <lit-ideas@xxxxxxxxxxxxx>
  • Date: Tue, 5 Sep 2017 08:36:38 +0000 (UTC)

Ashbery: As Parmigianino did it,the right hand
Bigger than the head, thrust at the viewer
And swerving easily away, as though to protect
What it advertises. A few leaded panes, old beams,
Fur, pleated muslin, a coral ring run together
In a movement supporting the face, which swims
Toward and away like the hand
Except that it is in repose.>
Imagine this was given as an "unseen" passage for evaluation in an English 
literature examination. What might we make of it?
The first part might be trying to appreciate what the poet is trying to do. 
Here that shall be skipped.
The second, more critical, part might be to evaluate the merits of what has 
been attempted. Here there are two main problems. First, what is the quality of 
the thought the poet is trying to express? On one reading, the key thought is 
the last "Except that it is in repose". Is this really an insightful thing to 
observe, or is it a kind of phoney-baloney observation? Second, and relative 
perhaps to the first problem, what is the quality of expression (relative to 
the thought expressed)? On one reading, the poet uses a tortuous language 
lacking clarity in order to convey his "thought".
There are wider issues that could be weaved into the discussion. One is the 
tendency of 'modern poetry' to present 'small beer in small bottles' - to go 
for 'particularities' (of whatever sort e.g. 'experience'). This tendency leads 
perhaps to another: what at face value might appear both unclear and tortuous 
might be redeemed if the specifics of its expression were believed to convey a 
profound 'particularity' of thought. 

But who generally believes this? It seems to me most readers are rightly 
sceptical, at least most of the time, and suspect they are being sold a pup. 
Hence the genuine appetite for most 'modern poetry' is less than the appetite 
for classic poetry.

Now imagine you are evaluating this post. Now imagine you are doing so "Except 
that it is in repose".*

DLLiterary Critic To The Stars  
 *My guess is that this '"repose" thought' might appear profound/signficant 
because it appeals to a kind of aesthetic sense that bases itself on apposite 
'positioning' - and the trick here is that an 'aesthete' uncritically takes 
this conveyed sense of apposite 'positioning' [conveyed by the term "repose"] 
as if it is presenting something profound or worthwhile, whereas the underlying 
thought is banal and empty because (in truth) any object can be regarded as "in 
repose" to any other without this telling us anything significant about those 
objects or their relation.
For more on this see my book "Modern Poetry and Its Underlying Structures of 
Thought: Banality vs Profoundity".  

      From: "dmarc-noreply@xxxxxxxxxxxxx" <dmarc-noreply@xxxxxxxxxxxxx>
 To: lit-ideas@xxxxxxxxxxxxx 
 Sent: Tuesday, 5 September 2017, 4:01
 Subject: [lit-ideas] Re: Ashberyiana
Thanks to L. Helm for his comments. Somecomments on his comments. 
Meta-comments, if one follows Grice in calling Ashbery’s‘experience of 
experience’ “meta-experience. Helm notes:

“I have never managed to appreciate Ashbery.” At one point, Ashberry would say, 
‘let go.’“Appreciate” has an interesting pragmatics. Cfr. “I have never managed 
toappreciate cauliflower.” “Well, let go. It’s not your thing.” Ashberry 
writesto the effect that you either enjoy a poem, or you don’t – never mind 
managingor failing to manage to appreciate or enjoy it! Helm: “[A]lthough I 
haven’tgiven up the hope of doing so.” Well, perhaps he is not your thing. 
Helm: “Not so very long ago I boughtAshbery, … Poems, the Library of America 
edition.” This a locus classicus, in that it (“apparently,”Popper would add) 
was the first case when The Library of America decided topublish the oeuvre of 
a living person. I wonder what the previous editors hadin mind (alla: “Dear 
reader: mind we’ll only publish the oeuvre of dead people.”). Helm: “I also 
have a handful ofcommentaries, none of which has inspired me to like [John 
Lawrence Ashbery –the surname is Anglosaxon, from Derbys., and it’s strictly 
“Ashbourne”] morethan I do.” As Byron once said, maybe thosecommentaries are in 
need of commentaries! (“His explanation is good, exceptthat it requires an 

Helm: “Maybe my problem is that I am not willing to spend the time to make 
[Ashbery]accessible.” I think Ashbery will agree! Either “p” isaccessible or it 
ain’t. E.g. Grice is accessible to me. It is of coursepleasing to make Grice 
accessible to someone who doesn’t find him so. But Iwouldn’t bother much, 
either, being so many OTHER philosophers myco-conversationalist may find 
‘accessible’ – I hope it’s not Spinoza! Thegreatest Griceian paradox is whether 
Ashberry was accessible to hisself! I wouldsuggest perhaps in part he was not!  
Helm: “But I agree with what he is depictedas saying in the following.” Helm 
goes on to quote from Ashbery hisself:“Ashbery: “What [my oeuvre is] is […] the 
privacy of all of us, andthe difficulty of our 
own thinking.” Which – when I read it – reminded me ofRupert Brooke. In one of 
his letters – cited by Hassal – he recommends hisaddressee: “Never mind 
UNDERSTANDING my oeuvre. Just _feel_ it!” I thinkAshbery is too much focused – 
and thus being reductionist, in a way – when hesticks with ‘thinking’. It makes 
him almost Ryleian – after the Englishphilosopher who was obsessed with the 
verb ‘to think’ and the Rodin statue! As for “the privacy,” as used by 
Ashbery,Grice would grant that it’s tautological that Ashbery is private! 
Indeed, ‘private’is a military label, as in one of my favourite songs ever: 
“Private TommyAtkins”! The opposite, that Ashbery is ‘public,’ sounds otiose, 
if not vulgar!  Helm goes on to quote from Ashberyhisself: “ Ashbery adds: “And 
in that way, [my oeuvre is], I think, accessibleif anyone cares to access [it]” 
Skeptical of the standard narrativesof literature, Ashbery keeps to a 
*personal* aesthetic that 
seems to [those who have accessed his oeuvre], as he oncewrote of Frank O’Hara, 
“entirely natural and available [i.e., er,accessible] to the multitude of big 
and little phenomena which combine to makethat unknowable substance that is our 
experience.”” Which is back to Ashbery’s obsession with “experienceof 
experience” (“meta-experience,” in Grice’s parlance). Note the redundancy 
of“big and little phenomena.” Grice would say that ‘big’ cancels ‘little’ 
andvice versa. Ashbery might just as well stick with phenomena _simpliciter_ 
andleave it at _that_! Helm concludes his interesting commentary:“I have 
thought while reading [Speranza’s] notes, is there any point in my past whereI 
wished I had made a different choice so that I could be like the famouspoets of 
today.  The most critical event in that regard would havebeen not to marry and 
start a family at the age of twenty.  Had I not married,I could have afforded 
to go on and get my PhD and teach some place.” Incidentally, I don’t think 
Ashbery got it– but he did get marry, too! I don’t think Helm should focus too 
much on them[sic] “famous poet.” It reminds me of Cole Porter’s ironic 
reference in “Let’sdo it (Let’s fall in love)”: “Most famous writers, in swarms 
do it,/Somersetand all the Maughams, do it.” -- Of course, that’s a Griceian 
fallacy if everthere was since surely Robin Maughmam is what I would _hardly_ 
call a ‘famous’writer, but more of an ‘infamous’ one, if you axe me! Helm 
concludes: “But I ran out of moneyhalf way through my M.A.” For the record, at 
Oxford, that’s the wayto go – “only the poor,” Arnold says, “learn at language” 
– and getting a PhD –or DPhil strictly – is in Oxford considered as applying to 
the ‘clever’ – and ‘clever’is a bad word in Oxford. Helm: “[… A]nd was 
discouragedby the behavior of some of the professors I was still in contactwith 
(while I worked at Douglas Aircraft Company in order to pay mybills).  Thus, 
after a few years I reconciled myself to staying in aerospace. I was good at 
engineering and there was always time to crank out apoem or two during the 
day.Thus, thinking of my career as an engineerwho has written and still writes 
poetry and comparing it to thebiographies I have read of poets who have gone 
all-in to be POETS,I have remained happy with my choice.”    Good for you! And 
for the rest of thehumanity. (I never used “Good for you!” which to me 
triggered the implicature –“if not to any body else” – hence my cancellation of 
that unwanted implicature.Popper would say that ‘unwanted implicature,’ unlike 
‘unwanted child,’ is anoxymoron). Helm: I have never read a biography of apoet 
and thought, “I wish I’d done that instead.”” Which is very good. It involves 
whatPopper calls a counter-factual. Popper argued that if, say, Helm WOULD have 
doneother wise than he did, he would not be “our” Helm. And counterfactuals 
areunverifiable for Popper, but not good things, either – i.e. they are 
notfalsifiable, either, alas.    Helm turns back to the 
Popperian-Griceankeyword of ‘accessibility’ used by this journalist 
interviewing Ashbery: “Andas regards accessibility, if by some chance my poetry 
made it into a posthumousvolume a hundred or so years from now, I’m sure the 
editor wouldhave no difficulty explaining who Susan, Ben, Jessica and Duffy 
wereand footnoting explanations of occasional factual obscurities.  Whichis to 
say, that while I am not an experimenter like Ashbery who haswritten poetry in 
many different styles, I have pursued . . . what perhapsshould be called 
psychological events.” I like that. Helm: “I write best when Ihave somehow, 
such as in dreams, ACCESSED [emphasis Speranza’s] something Ihave been dwelling 
on at a subconscious level.” I see. Helm: “Although not everything is gristfor 
that mill.” -- Or Grice to the Mill, as Grice would prefer punning on 
JohnStuart Mill. Helm: “In the last dream I can recall,I was walking along a 
country road.  Next to it was a cornfield andin the cornfield adjacent to the 
road was a path. I planned to get offthe road and go up the path, but I saw 
some military or police up thepath.  One policeman was in the prone position 
pointing a rifle in mydirection.  However they weren’t after me and I turned 
around to go backthe way I came.  After walking a short distance a young man of 
easternEuropean extraction walked up to me and handed me a handgun in a 
holster.I told him I wasn’t the police.  He needed to go up the path to 
findthem.  But he waved his hands as though to say it didn’t matter and 
keptgoing. At that point I became concerned about my my problem.  If Iturned 
around in order to give the gun to the police, perhaps Iwould become a “person 
of interest.”  At the very least Iwould be taken in to get with a sketch artist 
so I could give thema description of what this fellow looked like, but I 
already in mydream I had forgotten that.  So should I throw the gun intothe 
cornfield? No, my fingerprints are sure to be on theholster.  I stuck the gun 
into my belt and walked on while I wrestledwith what to do with it.  I 
considered taking it home and buryingit, but that would only work if I never 
gave the police 
“probably cause” to dig up my yard; which I probablywouldn’t, but still it 
would be something I would be constantlyworrying about, and I continued 
worrying about it as I woke.I haven’t used the above dream in a poem, nor do I 
expect to.” This reminds me of a song in a film, “That’sthe stuff that dreams 
are made of.” The melody, curiously, is a good one. Andthe refrain is catchy. 
The verse mentions Jung which relates to Helm’s previousreference to the 
sub-conscious. For the record, here in the ps. is Ashbery’s firstlines to the 
‘convex mirror’ piece – that got Ashbery in ‘the pantheon,’ as theNew York 
times irreverently has it! Cheers, Speranza Ashbery: As Parmigianino did it,the 
right hand
Bigger than the head, thrust at the viewer
And swerving easily away, as though to protect
What it advertises. A few leaded panes, old beams,
Fur, pleated muslin, a coral ring run together
In a movement supporting the face, which swims
Toward and away like the hand
Except that it is in repose.   


Other related posts: