[lit-ideas] Re: Ashberyiana

  • From: "" <dmarc-noreply@xxxxxxxxxxxxx> (Redacted sender "jlsperanza" for DMARC)
  • To: lit-ideas@xxxxxxxxxxxxx
  • Date: Mon, 4 Sep 2017 17:06:32 -0400

Ashbery enjoys mixing elements of everyday speech with self-consciously 
elevated language, allowing the demotic and the literary to build on each 
other’s unique energies and occasionally deflate them. One way to read his 
poetry, Ashbery suggests is to think of it as music. “Words in proximity to one 
another take on another meaning,” he says, echoing Empson and Grice – vide 
Hart’s review, citing Grice, of Holloway in “Philosophical Quarterly”: “Words 
and signs.” “What you hear at a given moment is a refraction of what has gone 
before or what comes after.” Some poets resemble oysters, taking years to yield 
a single pearl, but Ashbery is more like a fountain. Ashbery produced 28 
individual collections of poetry, and his poems ranged from a handful of lines 
to more than 200 pages. Ashbery is proficient in an abundance of poetic 
techniques, and often enjoys highlighting the artificiality of the traditions 
in which he works. For example, “Farm Implements and Rutabagas in a Landscape” 
is one of the best-known modern examples of the sestina form, which originated 
in 12th-century Provence.Yet the poem is centered on characters from the Popeye 
comic strip, like Swee’Pea and the Sea Hag.Ashbury writes poems in French and 
then translates them back into English in order to avoid customary word 
associations. The poems are called, of course, “French Poems,” just to tease 
Grice – Vide Grice’s example of the ambiguous implicatures associated with the 
phrase, “French poem” in “Aristotle and the multiplicity of being” (Pacific 
Philosophical Quarterly). Every line of his lengthy poem “Into the Dusk-Charged 
Air” includes the name of a river. Given the idiosyncratic nature of Ashbery’s 
talent, it is perhaps unsurprising that Ashbery had his share of bad reviews 
from critics who found his oeuvre either willfully inscrutable or devoted to 
aesthetics at the expense of political engagement. The English poet James 
Fenton notes in The Times Book Review that in reading Ashbery’s work, there 
were times “when I actually thought I was going to burst into tears of 
boredom.” Fenton, who can be boring hisself, concludes: “I don’t believe in 
this esthetic.” “I still respect the talent, but not the resort to the sad 
shadows.” Ashbery received the National Humanities Medal from President Barack 
Obama. (Grice didn’t).
When Ashbery praised the poems of Frank O’Hara for having “no program,” and in 
particular for avoiding commentary on the Vietnam War, Louis Simpson angrily 
responded that it was “not amusing to see a poet sneering at the conscience of 
others.”
“I was not ‘sneering at the conscience of other poets,’” Ashbery replied, “but 
praising O’Hara for giving a unique voice to his own conscience, far more 
effective than most of the protest ‘poetry’ being written today.” Ashbery 
continues by uttering what Grice calls 
‘patent-tautology-as-conversational-implicature: “Poetry is poetry. Protest is 
protest.” (Grice’s examples are: “War is war. Women are women.”)
Ashbery was born in Rochester and grew up in Sodus in Wayne County, where his 
father was a fruit farmer. One of his most meaningful early relationships was 
with his maternal grandfather, Henry Lawrence, who was a well-known physicist 
and professor at Rochester. Ashbery spent long periods of time in his 
grandfather’s large, dark Victorian house, where he discovered Dickens, Eliot 
and Thackeray. It’s not surprising that Ashbery would discover Dickens in 
Rochester. Every schoolboy does! When Ashbery was 12, his younger brother died 
of leukemia.
In an interview with The Times, Ashbery recalls that he and some childhood 
playmates “had a mythical kingdom in the woods.” “Then my younger brother died 
just around the beginning of World War II,” he adds. “The group dispersed for 
various reasons, and things were never as happy or romantic as they’d been, and 
my brother was no longer there.” Ashbery continues, “I think I’ve always been 
trying to get back to this mystical kingdom.” Ashbery was admitted to Harvard, 
where his fellow students included a host of future literary eminences, 
including Harold Brodkey, Robert Bly, Donald Hall, Kenneth Koch, Robert 
Creeley, John Hawkes, Adrienne Rich, Barbara Zimmerman, and later, Barbara 
Epstein, the founding co-editor of The New York Review of Books. Ashbery 
received an M.A. from Columbia, and then got a job writing advertising copy for 
Oxford University Press and McGraw-Hill. In New York, he discovered the work of 
John Cage, whose atonal compositions had a lasting influence on him. Ashbery 
also befriended the young painters Larry Rivers, Alex Katz, Nell Blaine, 
Fairfield Porter and Ms. Freilicher, several of whom created portraits of him. 
In Mr. Porter’s painting, Ashbery’s argyle socks — a gift from his mother — are 
on prominent display. But Ashbery’s most significant artistic relationships 
were with other poets. Collectively, these writers, along with such poets as 
Ted Berrigan, Joe Brainard and Ron Padgett, would become known as The New York 
School, a label that Ashbery dislikes because “it seems to be trying to pin me 
down to something.” In general, the group favored indirection, spontaneity and 
casual wit, and most members were strongly influenced by the visual arts and 
French Surrealism (as is often the case with poetic circles, however, the 
connections among members were as much personal as technical). Ashbery won the 
Yale Poets prize for his first collection, “Some Trees.”
While on a Fulbright scholarship to Paris, he began writing art criticism and 
editing small journals. In Paris, he also met Pierre Martory, a writer with 
whom he lived for nine years, and whose poems he would later translate to 
critical praise. After roughly a decade in France, Ashbery returned to New 
York, where he became executive editor of ARTnews and continued to work as an 
arts journalist. He met D. Kermani, who would later become director of the 
Tibor de Nagy Gallery. Ashbery dedicated both “Flow Chart” and “Self-Portrait 
in a Convex Mirror” to Kermani. Ashbery’s most famous collection is 
“Self-Portrait in a Convex Mirror.” – “I never owned one,” he wrote in 
“Confessions of a poet.” After ARTnews was sold, Ashbery supported himself by 
teaching and writing art criticism, though he found the latter endeavor 
exhausting.
Years later he recalled his tenure as the art critic for Newsweek as an 
especially anxious period, because he was constantly afraid that a famous 
artist would die, requiring Ashbery to go to the magazine’s offices in the 
middle of the night to write an obituary.
 
Cheers,
 
Speranza

Other related posts: