[blind-democracy] The Secret Cost of Chinese Buffets, Part 2

  • From: "Miriam Vieni" <miriamvieni@xxxxxxxxxxxxx>
  • To: <blind-democracy@xxxxxxxxxxxxx>
  • Date: Thu, 17 Nov 2016 18:28:40 -0500


Truthdig
 
The Secret Cost of Chinese Buffets, Part 2

http://www.truthdig.com/report/item/the_secret_cost_of_chinese_buffets_part_
2_20161116/

 

AddThis Sharing Buttons
Share to FacebookShare to TwitterShare to More1Share to Email

Posted on Nov 16, 2016


By Amelia Pang


 

Eric Rosberg / AP

Editor’s note: This is the second article in a two-part series by the author
about agencies that profit from exploiting the labor of undocumented
immigrants. Read Part 1 here
(http://www.truthdig.com/report/item/the_secret_cost_of_chinese_buffets_part
_1_20161102) .

I call the number the agency gave me for the driver.

He gives me an address over the phone.

“What time is the bus?” I ask.

“Eight o’clock,” he answers. He hangs up.

I walk seven blocks from the employment agency to the address. I pass
bubble-tea shops and restaurants with roasted ducks hanging from hooks in
the windows. I stop in front of a building with a sign in a second-floor
window that advertises the space as a temple. Below the temple is a grocery
store that doubles as a bus agency. I go inside.

It is a small store that sells herbs, fermented bean curd and frozen chive
dumplings. Customers pay for bus tickets and groceries at the same counter.

I show the cashier my employment-agency paper.

“I need a ticket to Georgia,” I say.

“$80,” she says.

I pay in cash. She hands me a bus ticket stub. The route is printed on the
ticket: “New York to Baltimore, to South Carolina, to Atlanta.”

The discount buses in Chinatown go to more than 40 cities. They are
notorious for long delays, breakdowns on the highway and fatal accidents
caused by overworked drivers who fall asleep at the wheel. They are also
widely believed to be linked to the Chinese mafia. Law enforcement officials
have found buses carrying large quantities of cocaine and methamphetamines.
Rivalries between competing bus companies can be deadly.

In 2002, a Chinatown bus driver named De Jian Chen
(http://www.nytimes.com/2003/05/11/nyregion/man-shot-dead-in-chinatown-was-i
nvolved-in-bus-rivalry.html)  backed into a competitor’s bus three times. He
fractured the unlucky driver’s pelvis. A year later, Chen died from five
bullet wounds to the chest.

The buses are also crawling with pimps who attempt to recruit Chinese women,
headed for restaurant jobs around the country, into prostitution. The pimps
frame the prostitution as massage-parlor work. They hand out business cards.
The women usually do not call right away, but when they discover how little
they can earn in the restaurants working 12-hour shifts, especially given
the money they must turn over to the employment agencies and
“snakeheads”—people who specialize in smuggling and human trafficking—it is
hard not to succumb. For those who fall behind in their debts, the choice is
often violence against them and their families, or being prostituted in a
“massage parlor.” Many women in Chinese massage parlors started out working
in Chinese restaurants.

There are only three Chinese passengers on the bus, including myself. The
rest are African-American. The bus companies in Chinatown were originally
formed in the early 1990s to transport undocumented Chinese workers to
restaurant jobs across America. But eventually the cheap fares attracted
non-Chinese passengers.

I drift in and out of sleep during the overnight trip. I wake around 1 p.m.
We are passing billboards that advertise adult-film stores and restaurants.
I am near the end of my 16-hour ride.

The bus arrives at the last stop in Atlanta. It’s August. I’m wearing a
shirt I bought in Chinatown that says “Let It Snow,” in an effort to appear
less Americanized. I feel a little ridiculous.

A Chinese woman waves at me. “You will be driven to a town an hour from
here,” she says, motioning to a silver Audi. “It will cost you $50.”

She does not tell me the name of the restaurant or the town.

I get in the car. A taciturn Chinese man wearing dark sunglasses is behind
the wheel. He is wearing jeans and a black T-shirt. We drive past Waffle
House restaurants and discount department stores. We do not talk for the
one-hour ride. He drops me off at a McDonald’s.

“Wait here,” he says. “Someone from the buffet will come pick you up.”

He leaves.

Outside McDonald’s, I sit on my suitcase. “Are you lost?” a man asks me. “I
don’t see many Asians around here.”

“Someone is coming to pick me up. Thank you for asking, though,” I say. But
I’ve never felt more lost. I don’t even know the name of the city.

I sit there for half an hour. A Chinese woman driving an SUV pulls into the
parking lot. She is the buffet owner’s wife. I’ll call her Ellen. She is a
thin, 45-year-old woman with sharp eyes and radiant skin. There is something
severe about her face.

In the back seat are her two children, ages 5 and 11. They speak in a
mixture of Chinese and English—Chinglish.

“I want McDonald’s,” one says.

“No, I want Wendy’s,” the other says.

“Be quiet!” Ellen snaps. A hush falls over the car.

“Did you come here on a student visa?” she asks.

“I used to go to school,” I say, hoping my vague but truthful answers will
suffice. “School is very expensive.”

Ellen has been in the U.S. for more than two decades. She tells me she will
teach me everything she knows about American society. She plays ’80s rock
music and orders Chicken McNuggets at the drive-thru.

We drive for 20 minutes, passing shopping malls and Wal-Marts. We arrive at
the workers’ dorm. It is a white, two-story house. The grass is overgrown
and the paint is chipping. Two Chinese-restaurant owners use this house for
their employees. She unlocks the door.

There is no living room or hallway on the ground floor. There are stairs
going up and stairs going down.

“Don’t take your shoes off,” Ellen says. “The floors are very dirty.”

The beige carpet on the stairs is worn and soiled with brown stains. She
leads me upstairs to a room containing only a lamp.

“This is your room,” she says.

I wonder if I’ll need to buy a bed. I go to the bathroom. Cockroaches
scramble in the sink. I decide to wait until I get to the restaurant. I
change into black clothing and leave with Ellen.

The buffet is a 10-minute drive from the dorm. We drive past well-kept
suburban houses and a bike-rental shop.

The restaurant has a pagoda roof and red lanterns. It is in a small plaza
filled with clothing stores and a pizzeria. A large banner says, “All You
Can Eat Chinese Seafood For $7!”

I walk in the front door. The restaurant smells of soy sauce and Lysol. It
offers the typical dishes found in cheap Chinese takeout places: egg drop
soup, orange chicken and various meats fried and refried in soy sauce. There
are also more expensive dishes, such as sushi, salmon, raw oysters,
crawfish, mussels and shrimp with cocktail sauce.

Ellen walks directly to the back. She begins to scold a worker named John.
He is a lanky, 19-year-old busboy with bushy sideburns and an expired
student visa.

“I was at the dorm today. I saw your filthy room. How can you have your
money scattered openly on the table like that?” she yells. “If your money
gets stolen, I’m not going to compensate.” 

John laughs sheepishly. He scratches his sideburns. She hands him powdered
vitamin packets for his ulcers.

John has ulcers on his tongue. He tells me later it’s from eating the same
greasy, meat-heavy buffet food three times a day for the last two months. He
usually has diarrhea around 11 in the morning, after eating a breakfast of
leftovers from the night before.

“Follow John for the day,” Ellen says. “You won’t work, so you won’t get
paid. This is training. I don’t care how much experience you have. Everyone
is new when they are first hired at a restaurant.”

“I’ve been working 12-hour shifts for 15 days straight,” John tells me in a
monotone.

“I’m so tired I feel like my legs are going to break,” he says, speaking in
Mandarin. “I’m not even going to say ‘bye’ to those customers who are
leaving. I’m so tired. I’m glad they finally hired someone so I can have a
day off. Maybe the boss will take me to get a haircut.”

I follow him around. He refills people’s glasses of soda and sweet tea. We
are the only two bussers for more than 100 customers.

We wipe tables and collect sticky dishes. John tells me his life story.

He left his home in Hebei province, a mountainous region in northern China,
to study English at a San Diego university a year ago.

“I dropped out of college after six months,“ he says, standing next to a
booth. “I’ve been here two months. I worked at a buffet in Canada for four
months. I feel too ashamed to return to China with no degree and no money. I
plan to save $40,000 in two years and start a business in China.”

“What kind of a business?” I ask.

“I don’t know,” he says.

John sees the world through money. He spends the next 10 minutes recalling
how much customers tipped in the last two days and where they sat.

“The people who sat at this corner table yesterday left $2. An old couple
who sat in the first booth left $2 this morning,” he says. “An obese woman
who sat in the back on Saturday left nothing.”

When people first walk in, he tries to predict how much they will tip. He
makes sure to tell me when he is right.

“I told you. This is all he tipped,” he says, waving a $1 bill after a party
of four departs.

The bussers have no base salary. We only take home tips. Because it is a
buffet, my interactions with customers are limited to refilling drinks and
removing plates. We usually get $1 or $2 per table, or sometimes no tips at
all. A generous tip is $5.

On weekdays, John usually makes $80. On a slow day, he makes as little as
$60 for a 12-hour shift.

We seat customers. We clear plates and refill drinks. We enter the number of
drinks ordered into the computer system and we print the bill. We give
customers fortune cookies.

Work begins at 10 in the morning. It ends at 10 at night. There are no
breaks. I start drinking four large Cokes a day. I usually do not drink
soda.

The restaurant starts to empty around 9 p.m. The seafood and sushi trays are
empty. John and I sit down for dinner at a table near the entrance, in case
more people stroll in. He groans in pain as he eats. His ulcers sting.

“There is a pizza store across the street for when you get sick of buffet
food,” John says. “But it costs $6. That’s several tables’ worth of money.”

I try to think of things to talk about that will divert him from asking
about me.

“The Zika virus is spreading in Florida now,” I say.

“Haven’t heard of it,” he says. He is looking at his cellphone.

“It’s really scary. It’s a new virus in mosquitoes that causes birth defects
and probably other illnesses too,” I say.

John nods, without taking his eyes off his phone.

There are six Latino workers in the kitchen and a cheerful, 21-year-old,
Chinese-American host named Eric. Eric is the only one who doesn’t live in
the dorm. He has a hint of a mustache and is always smiling. The other
workers are scattered throughout the restaurant, all eating dinner alone.
When strangers are forced to work and live together, they treasure solitude.
I have the feeling that I’m bothering John by sitting with him.

We finish eating our greasy green beans, beef and egg drop soup after 10
minutes. We begin to clean up. I follow John as he shows me where the
disinfectant sprays are stored. He gives the bathroom sink and toilet seat
swift, cursory wipes. John scolds me when I start scraping some gray specks
that have hardened on the sink.

“You are cleaning too much,” he says. ”It just has to look clean. Conserve
your energy.”

After we finish washing the 3½-gallon sweet tea dispenser in the kitchen,
Eric drives the eight of us to the dorm in the restaurant’s white van. There
are two 50-pound bags of rice in the back of the van, but no seats. I am the
only woman. The men offer me the passenger seat in front.

We drive past empty parking lots and unlit shopping centers. Eric shouts,
“andele andele, muy caliente,” and other words he’s learned from pop
culture. Everyone in the van laughs, except John, who is in a melancholy
mood. John is blasting Chinese love songs from his cellphone.

I look back and see a picture of a pretty girl on his phone. I ask if it’s
his girlfriend. He says no and is silent during the rest of the ride.

Eric brakes a little too hard when he stops at a gas station. Those seated
on the bags of rice slide into each other. It is a nightly custom to stop at
the gas station to buy alcohol before returning to the dorm. The Latinos get
out to buy beer. John stays seated.

“The more money I save, the faster I can return to China,” he says.

“I drank with the Mexicans yesterday because I worked 13 days without a
break,” he says in Mandarin. “That was a mistake. My ulcers exploded.”

Eric drops us off at the dorm.

“Hasta mañana!” he yells, pronouncing the “h” in the American way.

John and I live on the first floor, where there are three bedrooms. The six
Latinos are squeezed in the basement with the washer and dryer. We go to our
respective floors and stay there. It is 10:30 p.m.

The dorm’s living room also serves as a storage space for the restaurant.
There are stacks of napkin boxes and several 50-pound rice bags. I open the
refrigerator. It’s warm and smells like mold. 

The Latinos, drinking beer below us in the basement, blast mariachi music. I
am suddenly very lonely. I want to ask John about his life in China. I want
to ask him why he gave up on school. But he had been complaining all day
about how painful it was to talk with tongue ulcers. I leave him alone. I
walk into the bathroom and overcome my disgust and brush my teeth as the
roaches dance below me in the sink.

After I shower, I come out of the bathroom and bump into the buffet owner.
He is a stout man wearing a “Reagan Bush ’84” T-shirt. I wasn’t expecting
anyone to stop by the house at 11 p.m. I’m wearing gym shorts, and he stares
long and hard at my legs.

The owner is a morose man. I later find out he was smuggled into the U.S. He
managed to pay off his debt and start two restaurants.

This is my first time meeting him. He does not ask my name or tell me his.
He simply unlocks one of the bedroom doors.

“This is your room,” he says, and leaves.

My new room is a remarkable upgrade. It has a bed, a plastic shelf and a
closet filled with broken hangers. There is an unplugged mini-fridge that
has potential.

I later find out my old room is reserved for a 35-year-old woman named Cindy
who is arriving the next day to work at another restaurant. When more
employees come, we will have to share rooms. Many have to sleep on the
floor.

I go downstairs to look at the washer and dryer. The Latino workers are
lying on their beds, looking at their phones with forlorn expressions.

I’m hesitant to talk to the workers because I’m supposed to barely speak
English. I manage to ask them where they’re from and how much they earn.
They’re from Mexico and make $2,000 a month. They’ve been working in Chinese
restaurants for four to six years.

At 9:40 a.m. the next day, we climb into the white van.

We hold our noses when we enter the restaurant’s kitchen through the back
door. It smells like rotting food.

My morning routine consists of wiping windows and re-wiping tables. We brew
sweet tea. We refill soy sauce containers once a week.

Breakfast is at 11 a.m.

I eat cantaloupe, and broccoli and green beans soaked in oil. It is also
what I have for lunch and dinner. It’s usually the most nutritious items
left in the buffet. I can eat it quickly. There’s salmon, but it’s old and
steeped in old oil. It makes me queasy. There’s crawfish. Everything else is
meat, rice and noodles.

There’s a lull in the afternoon. John and I go to the kitchen. We fill
mushrooms with cheese and ground beef for 45 minutes. We are so tired we
don’t talk to each other. John breaks the silence.

“The boss’s wife takes us to Wal-Mart every three weeks,” he says, his tone
suggesting it is a treat.

The dinner guests start rolling in at 5 p.m. I am jealous of people having
dinner with their families. I am jealous of people who have time to make
plans with friends.

John and I sit down for dinner at 9:30 p.m. Three sets of customers stroll
in. There’s an elderly couple, two friends and four construction workers.

“It’s the second time this has happened in two weeks,” John mutters about
people coming in near closing time.

The kitchen goes into a frenzy to reheat and restock empty food trays.
Another family comes in. The mother and daughter fill their plates with
food. They sit down. The father announces there’s not enough food. He
doesn’t want to wait. They leave without paying. The food shortage becomes a
crisis.

I’m relieved to learn the two friends are only interested in eating
crawfish. But the stern elderly man waves me over at 9:56 p.m. to inform me,
“It’s not 10 o’clock yet, so bring out more oysters.”

“I’ll talk to the owner to see if that’s possible,” I say.

I expect the owner to say no, but he dashes to the freezer to get the
oysters himself. It is 9:58 p.m. The kitchen workers are setting up
equipment to steam oysters.

At 10:10 p.m., we tell the customers we can’t bring any more food out. They
start to leave.

There is a frenzy of vacuuming, yelling, sweeping, running and pushing of
carts. Eric turns off the lights. Workers yell at Eric to turn them back on.

I have been working for 13 hours. I am so exhausted I can’t think of Chinese
words when John asks me what tasks I’ve completed. I start stammering in a
mixture of English and Chinese. I wonder if I just blew my cover. John is
too tired and flustered to notice my slips.

At 10:50 p.m., the owner says we can go. We drop everything and make a run
for the van, our eyes adjusting to the darkness in the parking lot out back.

I made $110 for the 13 hours. Not bad. We stop at the gas station. No one
gets out.

“No gas?” Eric says.

“No gas,” someone says. “Casa.”

“Why today no gas?” Eric says.

“No money,” someone says.

We go to the dorm. The air is thick with fatigue. The dorm is eerily quiet
without the mariachi music. John struggles to stay awake as he plays games
on the cracked screen of his cellphone. The Mexicans turn on the mariachi
music.

“I regret coming to the U.S.,” John says. “I really do regret it.”

On my third night at the dorms, I decide I’ve seen enough. I arrange for a
car service to pick me up early the next morning, before everyone leaves for
work. I tell John I’m a reporter and I want to interview him about the
underground Chinese-restaurant industry.

We stand in awkward silence in my room. He thinks it over. His eyes narrow.

“You’re very strange,” he finally says.

Then he shrugs. He tells me his story again—how he dropped out of college,
how he needs to make money before returning to China, how he plans to start
a business—a narrative I’ve heard a dozen times. I get the feeling that he’s
so lonely he doesn’t care who he’s talking to.

At 6 a.m., I slip out of the house with my suitcase. One of the Mexican
workers is standing in the driveway, talking on the phone with his family.

I wave goodbye to him as I get into the taxi. He waves back. I feel ashamed.

Amelia Pang is an award-winning journalist formerly with the Epoch Times. 

 
    


 
18 Journalism Groups Send Open Letter to President-Elect Donald Trump for
Press Access




 Bernie Sanders Continues His Political Revolution




 The World Is Worried About Donald Trump, the Climate Denier




 #NoDAPL Live Blog: New Bout of Protests Begin in Bismarck and Mandan, North
Dakota




 



Truthdig: Drilling Beneath the Headlines



 

© 2016 Truthdig, LLC. All rights reserved.


Signup for Truthdig's newsletter





 
 


Other related posts: