[SMCC] the la xong cuoc di hoang

Ch? Nh?t, 29/03/2009, 09:44

Th? là xong cu?c ?i hoang d?ng d?c

TP - “Tôi không bao gi? ng? sau 60 n?m l?i tr? v? Nhà h?t L?n ?? h?t. Tôi luôn 
b?nh th??ng h?a m?i vi?c, không coi c?i g? là thiêng liêng, th? nay th?y
?i?u g? ?? thiêng liêng”- Tr??c ?êm nh?c Ngày tr? v?, Ph?m Duy b?c b?ch. 

C?n ?êm 27/3, ông n?i: “Tôi ?? tiên li?u s? ???c chào ??n ni?m n? nh? v?y”.

MC trong ?êm nh?c c?a ch?nh m?nh - ?nh: Ph?m Yên

Ph?m Duy n?i:

Kh?n gi? th?t l?ch s?. Kh?n gi? trong Nam quen v?i tôi t? x?a và n?ng nhi?t t? 
lâu nh?ng Hà N?i là n?i tôi ra ?i, chia tay ???c 60 n?m r?i. Th? là ch?m
d?t m?t cu?c ?i hoang dài d?ng d?c.

H?n ông g?i ngày tr? v? c?a m?nh là “thà mu?n c?n h?n không bao gi?”? C?m gi?c 
c?a ông l?c này?

Trong ??u tôi luôn c? ? ngh? ph?i v?, ch? không bi?t là th?i ?i?m nào mà thôi. 
Nh?ng ?i?u tr??c nay tôi làm và tôi linh c?m ??u ??ng h?t. Tôi s? v? và tôi
ph?i v?.

Th? h? cha m? ch?ng tôi say s?a h?t “Ngày tr? v? anh b??c lê trên qu?ng ???ng 
?ê, ??n bên l?y tre n?ng vàng hoe v??n rau tr??c hè c??i ??n ng??i v?” và
g?i ?? là nh?c vàng- th? c?m k? th?i b?y gi?. C?n hôm nay, ông ngh? th? h? tr? 
c? th?m th?u ???c nh?ng T?nh ca, N??ng chi?u, Con ???ng t?nh ta ?i, Ngh?n
trùng xa c?ch, Ngày x?a Hoàng Th?… v? ng??i ta g?i nh?c Ph?m Duy là âm nh?c c?a 
m?t tr?i k? ni?m?

K? ra c?ng kh? n?i. Ngày x?a nghe nh?c c?a tôi ng??i ta kh?c. Bây gi? th? tôi 
không r?. Nh?ng ?êm nay tôi th?y kh?n gi? ?âu ch? c? cao niên.

Ca s? tr? h?t ??u t?t và hi?u bài h?t. Ch? h?i ti?c m?t hai ng??i b? sai l?i.

Ngày x?a Hoàng Th? ???c làm m?i v?i gi?ng Kh?nh Linh- h?i m?ng. C?n trong qu? 
kh?, khi Th?i Thanh h?t bài này, c? ???c ??n nh?n ngay không?

Th?i Thanh ch? c?n c?t gi?ng là ng??i ta ?? mê b?t k? bài nào.

“Cu?i n?m 1953 ??t n??c b??c vào giai ?o?n giành ???c ??c l?p. Tôi nh?n th?y 
ng??i Vi?t Nam m?nh kh?c v?i ng??i Trung Hoa, ?n ??, Th?i Lan t? ti?ng n?i,
c?nh v?t, con ng??i. Tôi mu?n x?ng t?ng ba b?n s?c ?y nên vi?t bài T?nh ca: Tôi 
yêu ti?ng n??c tôi, tôi yêu ??t n??c tôi, tôi yêu ng??i n??c tôi - Ph?m
Duy b?c b?ch v?i kh?n gi? trong ?êm 27/3 ? Nhà h?t L?n, Hà N?i.

Riêng câu "Tôi yêu ti?ng n??c tôi t? khi m?i ra ??i" c?a Ph?m Duy c?ch ?ây ?t 
lâu ???c m?t doanh nhân mua b?n quy?n 100 tri?u ??ng dùng làm nh?c hi?u cho
công ty c?a m?nh.

“Tân nh?c Vi?t Nam thu? ban ??u” - h?i k? Ph?m Duy vi?t: Ng??i Con G?i Vi?t Nam 
Da Vàng ngày x?a s??ng th?t v? ???c l?a nh?c s? m?m non ch?ng tôi ca t?ng
qua nh?ng bài nh? Cô h?i m?, Cô l?i ??, Cô l?ng gi?ng…...” C?n nh?c t?nh ngày 
nay, ông ??nh gi? cao ai (l?a tu?i 60 tr? l?i ?ây)? Ong nh?n xét âm nh?c
c?a gi?i tr? kém sang tr?ng, thi?u s? cu?n h?t, rung ??ng. Theo ông nh?c s? 
hi?n nay kém g? nh?t?

Tr? l?i câu này d? ??ng ch?m ng??i này ng??i n?, tôi không mu?n. T?nh c?m, t?nh 
yêu bây gi? kh?c x?a nên âm nh?c c?ng kh?c. ??i s?ng duy v?t ch?t qu?, nên
âm nh?c c?ng t?m th??ng theo.

Tr??c kia ông n?i, ng??i Vi?t Nam v?n ch?a nghe nh?c nh? nh?ng ng??i b?nh 
th??ng-ngh?a là v?i m?t tâm th? ung dung t?nh t?i. Ong c?n gi? quan ?i?m này?

C?n.

Ngh? s? v?n là lo?i ng??i kh? s?ng, b?t b?nh th??ng. Ngh? s? Vi?t Nam, con 
ng??i Vi?t Nam càng kh? s?ng, không b?nh th??ng. Ong Huy C?n ru "Ng? ?i em! M?ng
b?nh th??ng" v? mu?n l?y l?i c?i b?nh th??ng, ??i s?ng b?nh th??ng c?a con 
ng??i.

"Ng?m ngùi" ph? nh?c thành công h?n "L? diêu bông" (Hoàng C?m). Ong n?i Huy C?n 
hài l?ng?

N?m 2002 ông ?y g?p và n?i v?i tôi nh? th?.

Nh?m N?m d?ng k? h?t trong “Ngày tr? v?”  - ?nh: Ph?m Yên

Và ông n?i m?nh là ch?ng nhân c?a l?ch s?, ??t n??c. Theo ngh?a nào?

Tôi là ca nhân “kh?c c??i theo m?nh n??c n?i trôi” (l?i bài T?nh ca).

Ngay t? khi b?t ??u so?n nh?c, tôi ?? bi?t m?nh ph?i làm ba lo?i: Nh?c t?nh 
c?m, nh?c x? h?i, nh?c tâm linh. V? nh?c x? h?i, k? c? vi?t v? th?i k? kh?ng
chi?n, tôi không ch? n?i v? vinh quang mà c? nh?ng m?t m?t bu?n ?au. 

Nh? kh?c bi tr?ng ca ?o anh s?t ch? ???ng tà ph? th? H?u Loan: Nh?ng không ch?t 
ng??i trai chi?n s?/Mà ch?t ng??i g?i nh? mi?n xuôi (nguyên v?n bài Màu
t?m hoa sim: "Nh?ng không ch?t ng??i trai kh?i l?a/Mà ch?t ng??i g?i nh? h?u 
ph??ng"  - NV)

“Tôi ??m trong ba cu?n h?i k? ??u c?a Ph?m Duy ???c b?n ch?c m?i t?nh. Và t?nh 
yêu c?a Ph?m Duy không ph?i là t?nh yêu ?o nàng vàng anh v? yêu hoa c?c,
không ph?i là yêu mà ch?ng n?i, c? n?i c?ng không cùng. 

Ph?m Duy n?i ngay, c?m tay, trao ??i n? hôn, nh?ng n? hôn d?u dàng r?i nh?ng n? 
hôn b?c l?a, l?a c?a nh?ng ? r?m to, l?a c?a d?c ???ng gi? b?i, c?a c?n
ph?ng h? h?n. 

M?i ch?ng d?ng chân d?c ???ng ?i t? B?c vào Nam, t? Nam ra B?c, m?t ch?ng d?ng 
chân d?c nh?ng con ???ng ??t n??c c?a nh?ng liên khu m?t, hai, ba, b?n, là
m?t k? ni?m trùng trùng, m?t cu?c t?nh b?c l?a”.

(Nguyên Sa - “Ph?m Duy, ??i l?c s?”)

Ph?m Duy ???c ??nh gi? là nh?c s? k? tài, t?c ph?m nhi?u và th?m ch? ?a d?ng 
h?n Tr?nh Công S?n nh?ng s?c lan t?a th? không th? b?ng?

Tr?nh Công S?n tài ??y. T? n?m 1975 ??n n?m 2000 ? trong n??c không ai h?n 
???c. S?n n?i ???c ph?n nào n?i ?au c?a dân ch?ng, thân ph?n con ng??i, nh?ng
S?n không ?a d?ng nh? tôi. 

Anh ?y c?ng c? c?i thi?t th?i là tu?i tr? ???c h?c không nhi?u. C?n tôi ?nh 
h??ng t? truy?n th?ng gia ??nh, m? và cha. Cha tôi là nhà v?n Ph?m Duy T?n,
anh tôi c?ng là nhà v?n. Cho ??n gi? tôi v?n không ng?ng h?c h?i.

Làm th? nào mà ? tu?i  80 (nh?c s? Ph?m Duy sinh 1921) ông v?n c?n phong ??, 
s?c s?o bén nh?y?

Tôi ???c c?i h?n nhiên nh? cây c?, luôn l?c quan mà không ph?i c? g?ng nhi?u 
l?m. Ng??i yêu k? ghét, l?m ng??i ch?i b?i, tôi ??u k?. Tôi theo ch? ngh?a
Mac - ke - no. Ngoài ra tôi thu?c l? không, r??u không, không m?t gi?t.

Ong c?ng ??p l?i ra tr? nh?ng ng??i ch? tr?ch ông ??y ch? (v? d? vi?t bài “Tôi 
tr? v? n??c tôi, sao c? ng??i không vui”).

??i v?i nh?ng ng??i ??, h? gi? t?o ??n ?? tôi ph?i lên ti?ng. H? th?y tôi v? mà 
h? không v? ???c th? h? c?u ti?t. Th? v? ?i! C?n tôi làm g? k? x?c tôi ch?.


Trong nhi?u bài h?t, ông c? l?i vào ?? tr?c ti?p: “Lên xe ti?n em ?i/Ch?a bao 
gi? bu?n th?”... “Ngh?n trùng xa c?ch/Ng??i ?? ?i r?i”... Trong cu?c ??i ông
c?ng luôn th?ng th?n, quy?t li?t?

Tôi là m?t ng??i chân ch?nh. Tr?n V?n Th?y ?i t?m ng??i t? t?. Phùng Qu?n t?m 
ng??i thành th?c. C?n tôi ?i t?m ng??i chân ch?nh và b?n thân là m?t ng??i
chân ch?nh. C? ng??i n?i tôi ham ti?n, ham g?i. Nh?ng tôi là ng??i yêu v? yêu 
con nh?t th? gi?i.

Nguyên Sa ??m trong ba h?i k? ??u c?a Ph?m Duy kho?ng b?n ch?c m?i t?nh. C?n T? 
T? kh?ng ??nh Ph?m Duy c? kho?ng 200 ng??i t?nh. S? th?t ông yêu bao nhiêu
ng??i c? th?y? 

B?n ch?c th? ?t qu? mà 200 th? nhi?u qu?. T? T? n?i b?a thôi.

Tôi là anh ngh? s? xu?t thân ca s? c?i l??ng, ???c nhi?u ng??i yêu và m?nh yêu 
c?ng nhi?u. Nh?ng thôi, gi? ?? qu? già ?? n?i chuy?n yêu ???ng.

Gi?a Ph?m Duy và Ng?c B?o, ng??i h?t nh?c Ph?m Duy (tài t? Ng?c B?o, ?? m?t), 
ai phong t?nh h?n?

Anh Ng?c B?o ??p trai h?n tôi.

Không coi c?i g? trên ??i là thiêng liêng - quan ni?m này c? trong ông t? bao 
gi?? 

Cu?c ??i ph?i c? ?i?u thiêng liêng, nh?ng s? thiêng liêng c?a tôi kh?c quan 
ni?m thông th??ng. Không ph?i là s? tôn th? m?t ai ?? hay m?t vi?c g? ??. Nh?
s? tr? v? h?t t?i Nhà h?t L?n sau 60 n?m là thiêng liêng, thiêng liêng m?t c?ch 
không th? c?t ngh?a ???c.

N?u ai ?? b?o khi c?n ph?i l?a ch?n trong ??i, ông luôn ch?n l?i ?i b?ng ph?ng, 
thu?n l?i h?n c? ?? c? m?t cu?c ??i viên m?n, ông n?i sao?

??ng, tôi là ng??i b?nh th??ng ch? c? ph?i ?iên ?âu mà ch?n l?i ?i kh?. Tôi c? 
th? ?i thôi.

Th?i gian nào trong qu? kh? ông c?m th?y kh? kh?n nh?t? Và l?c nào ông th?y 
h?nh ph?c nh?t?

L?c kh? kh?n nh?t luôn là l?c tôi ph?i ngh? ??n ti?n, ph?i ki?m ti?n. Tôi c? 
t?i t?m con. N?u c? ti?n, tôi thuê ng??i làm m?t c?i discotheque ?? m?nh và
c?c con di?n, nh?y, h?t, thu ti?n c?a thiên h?.

Nay chim ?? bay v? t?, c? l?i v? ngu?n, l? r?ng v? c?i. Nh?ng v? ???c ??n ?ây, 
tôi c?ng c? n?i kh? riêng.

Ong c?n nh?ng d? ??nh g? ti?p theo? C? khi ngay bây gi? ông ?? ngh? ??n ?êm 
nh?c th? hai ? Hà N?i?

Tr??c m?t tôi v?n ph?i ch?. Tôi ch?a bi?t bài s? ???c duy?t ti?p theo là bài 
nào (c? kho?ng h?n 50 bài c?a Ph?m Duy ???c phép ph? bi?n trong n??c - NV).

Ch?c m?ng “Ngày tr? v?” mu?n màng và m? m?n c?a nh?c s? Ph?m Duy.

D.P.Vinh - N.M.Hà

Other related posts: