[SMCC] noi thoi gian dung lai

Truong Thái Du

 

Noi th?i gian d?ng l?i

 

Ph?n I

 

B?n d?c nên bi?t dây là m?t câu chuy?n có th?t. Tôi chia truy?n thành sáu ti?u 
do?n, dánh s? t? m?t tr? di. Khi tráo d?i th? t? các ti?u do?n, tôi th?y

m?ch truy?n không b? d?t, mà còn t?o s? uu tiên - tu?ng nhu nh?n m?nh vào ti?u 
ti?t nào dó. Van b?n, dù du?i d?ng di?n t? ho?c in trên sách hay báo s?

gi?i h?n ý d? tác gi? nên tôi t?m l?a ch?n m?t th? t? mình thích nhu ngu?i d?c 
th?y du?i dây. Th?t mãn ý n?u truy?n này du?c in riêng l? thành sáu thi?p

nhu sáu lá bài. M?i l?n xáo bài ngu?i d?c s? có m?t câu chuy?n ng?u nhiên. Tôi 
l?m g?i ki?u vi?t này là th? nghi?m ngh? thu?t s?p d?t. Hon th? n?a, tôi

luôn c? g?ng d? các chi ti?t ? tr?ng thái thô m?c nh?t, ít ch? nh?t. Tôi mong 
m?i ngu?i s? hình dung d?y là nh?ng m?nh gi?y màu du?c xé ra có ch? ý nhung

không quá c?u k?. Chúng s? du?c dan xen vào nhau, s?p d?t c?nh nhau, tu?ng hình 
nên truy?n ng?n. Dù sao di n?a, ? tru?ng h?p này, s? câu thúc c?a tr?t

t? th?i gian là vô nghia trong m?ch van. Tôi r?t mong "Noi th?i gian d?ng l?i" 
g?i nên m?t nét âm b?n c?a cu?c s?ng ?n ào hi?n d?i.

 

1.

 

 Tòa bi?t th? xua cu, xây d?ng theo phong cách M? cu?i th?p niên 1960 mà tôi 
dang ? là tài s?n tôi th?a k? t? ngu?i chú ru?t quá c?. Chú v?n là si quan

quân y ch? d? cu. Cha tôi không thèm nhìn m?t chú. Ông ghét em trai m?t, ghét 
em dâu mu?i. Thím tôi b? g?i là d?a ti?u tu s?n õng ?o d?ng bóng. T?p k?t

v?, gia dình tôi ? chung v?i ông bà n?i dã g?n d?t xa tr?i. Nhà chú c?nh bên.

 

Nam 1978 thím d?t con, d?t áo vu?t biên cùng b?n tình. H?c t?p xong, chú tôi 
bán nhà noi trung tâm thành ph?. Ông lóc cóc d?p xe qua c?u Sài Gòn tìm ch?n

?n mình. M? tôi doán chú v?n còn c?a chìm nhung gi? b? cu?c d?t tr?ng rau, nuôi 
gà v?t, s?ng chay t?nh t? cung t? c?p và c?t h?t giao ti?p v?i xã h?i.

 

Th?i gian rong ru?i. Cha m? tôi v? v?i t? tiên. Anh hai tôi thành d?i gia ti?n 
muôn b?c v?n. Tôi khù kh? nhút nhát nên du?c anh lo cho chân th? thu, s?ng

nhu m?t chi?c bóng. Ch? dâu hay n?a dùa n?a th?t b?o tôi là âm b?n, là thái c?c 
cân b?ng v?i thành d?t, thông minh, khôn khéo, th?c th?i c?a anh trai tôi.

 

Gi? d?u cha tôi, anh hai không hi?u làm cách nào dón du?c chú d?n th?p nhang. 
T? dó anh c? h?n m?t bà vú già trong gia dình qua cham sóc chú d?n cu?i d?i.

Chú m?t, di chúc b?t tôi ph?i gi? nguyên tr?ng ngôi nhà trong ít nh?t hai muoi 
nam, sau dó mu?n làm gì thì tùy. Ch? dâu b?c b?i h?i dào dâu ra ti?n tru?c

b?. Tôi b?o anh hai d?ng tên nhà cung du?c. Anh m?ng tôi ngu, anh tin tôi ch? 
không tin v?. Tôi ph?i ký gi?y t?ng riêng anh ph?n di s?n c?a b? m?, t?c

n?a can nhà ông bà n?i d? l?i.

 

S? là d?o ?y anh ch? dang b?t hòa. Lâu lâu anh l?i d?a ch? r?ng ngu?i xua dã 
b?o "Giàu d?i b?n - Sang d?i v?". Ch? n?i khùng hoài, nhung d?n d?n cung th?a

hi?p du?c. Anh hai bay nh?y, trang hoa kín hon. Ch? ? nhà gi? t?ng không nghe, 
không bi?t, t? tìm thú vui nhu l? chùa, t? t?p b?n bè cùng trang l?a.

 

Ph?n II

 

2. Ph?i kh?ng d?nh tôi là k? vô th?n. Tôi không tin d? doan, ma qu?, tiên 
thánh. Do dó chi?c xích du n?m gi?a vuông sân tr?i r?ng và kín gió, tôi d?t tên

là c? máy vinh c?u. Ch?ng liên t?c nhung thi tho?ng chi?c xích du l?i t? dua 
d?y nhu có ngu?i dang ng?i choi, mà không vì m?t lý do co h?c rõ ràng nào.

 

Khu tôi ? v?n dã yên t?nh, vu?n cây luu niên hàng ngàn thu?c vuông xung quanh 
càng tách bi?t can nhà v?i th? gi?i xung quanh. Nh?ng dêm trang thanh v?ng

tôi thu?ng không ng? du?c vì chi?c xích du c? k?o k?t mãi. Sân tr?i c? m?t s?nh 
khách l?n, ba phía d?u có c?a phòng ho?c c?a s? tr? ra, t? nh?ng m?ng tu?ng

dá r?a h?ng xám. Hàng lan can s?t nhìn xu?ng th?m c? bên hông. B? d?t to và sâu 
kéo dài su?t chi?u d?c sân, d?u giáp lan can có b?i hoàng anh già c?i xù

xì leo lên nh?ng chi?c lam bê tông trang trí bên trên.

 

Hoa hoàng anh màu vàng uom, g?n gi?ng hoa loa kèn. Khi lìa cành roi xu?ng nó 
t?o nên nh?ng ti?ng d?ng tinh t? nhu bu?c chân t? n?. Lá hoàng anh già cung

màu vàng. D?u mùa khô, các xoáy gió dêm hi?m hoi s? khi?n lá r?ng hàng lo?t. 
Chúng thu?ng mông lung g?i hình tà áo m?ng liêu trai, xo?n xuýt quanh chi?c

xích du.

 

Th?y tôi di s?m v? khuya, thui th?i m?t mình, chòm xóm d?n nhà tôi b? ma ám. H? 
th?m thì v? nh?ng ti?ng cu?i xé v?i hun hút dêm sâu, ti?ng dàn tranh rin

rít t?ng tràng ai oán, ti?ng cú rúc, ti?ng chim l?n eng éc báo di?m x?u. H? b?o 
không b? d?p ?y thì can nhà dã d?i ch? xoành xo?ch m?i b?n b?t d?ng s?n

nóng s?t, y nhu các khuôn viên xung quanh. Tôi t?ng du?i không bi?t bao nhiêu 
là cò d?t lâu lâu d?n qu?y r?y, nghe ngóng, d? d?. Ngu?i ta không tin tôi,

tro tráo ng? giá mua s? di?n tho?i c?a ch? nhân th?c s?.

 

Ph?n III

 

3.

Hai anh em tôi s?ng tuong d?i ít va ch?m. Tôi luôn nghe l?i anh. Tru?c kia vài 
ba l?n anh cho tôi ti?n xài. Tôi không khi nào nh?n. Anh ch? c?n h?i cung

bi?t tôi don gi?n l?m. Không ru?u chè, c? b?c, cà phê cà pháo, tôi ch? thích 
sách thì ti?n khác nào gi?y l?n. Sách trong m?y t?ng l?u thu vi?n, h?ng tháng

chiêu n?p thêm co man b?n in luu chi?u m?i nh?t, tôi d?c d?n ki?p sau cung chua 
h?t.

 

Anh th?y tôi vô duyên trên du?ng tình nên b?n cu so?n l?i. Anh ki?m dâu ra m?t 
cô giúp vi?c s?ch s?, tr? trung g?i vào nhà tôi. Dêm d?u tiên nhu có ma phá.

Chi?c xích du rên xi?t. Cô giúp vi?c mê ng? la hét rùm tr?i. Tôi d?y b?t dèn, 
gõ c?a phòng gia nhân. Cô giúp vi?c ôm tôi khóc rung r?c. Cô b?o v?a th?y

ác m?ng cu.

 

H?c h?t ph? thông, m?t bà cùng quê d? ngon d? ng?t cô vào Sài Gòn. Gia dình cô 
d?n có ba nhân kh?u. Hai ông bà già luong huu r?t h?u. C?u út c?a h? m?c

b?nh dao, luôn m?c d?c m?i chi?c qu?n dùi tr? r?n, rong choi d?u trên xóm du?i, 
g?p ai cung ch?i. M?y nam nay h?n gi? ch?ng, c? gi?c m? l?y v? cho.

 

Dêm d?u tiên cô d?n noi ? m?i, c?u kia tr?n tru?ng n?y c?a phòng dòi h?p c?n. 
Cô gào khóc, c?u véo, c?n xé. Mãi sau m?i th?y ông ch? trên l?u hét g?i quý

t?. Cô b? tr?n, tìm ch? b?n d?ng huong làm t?i nhà anh tôi. Cô th?t thà b?o anh 
tôi dã nói tr?ng r?ng tôi không tâm th?n, ch? t?i t? quá, con gái thành

ph? ch?ng d? m?t t?i. N?u cô d? du?c tôi, anh s? lo t?t, s? t?ng b? m? cô ngoài 
b?c m?t can nhà mái b?ng.

 

Tôi b?o tôi r?t quý cô, m?i g?p dã th?y quý. T? khi d?n d?n bi?t th? này, trong 
d?u tôi luôn có c?m giác dã l?p gia dình. ? chung v?i cô tôi r?t ng?i. Tôi

nh? ông già b?o v? nhà Tây thuê c?nh bên ki?m cho cô công vi?c lau d?n. Luong 
tàm t?m, d? d? cô tìm m?t ch? tr? t?i tàn và hàng tháng giúp cha m? chút

ít. Chua d?y nam, cô h?n h? m?i tôi d? dám cu?i. Ch?ng cô là lái xe c?a ch? nhà.

 

Ph?n IV

 

4.

Hai ngu?i khách t? v? áy náy r?t th?t vì làm phi?n tôi trong ngày ngh? cu?i 
tu?n. Hóa ra dây là t? ?m cu c?a h?. Bao nam xa x? h? luôn b? thôi thúc tr?

v?. Cây c?i l?n v?ng lên. Riêng tòa nhà ch?ng m?y d?i thay, c? nhu m?t ph?n tu 
th? k? ch? là ch?p m?t.

 

Tôi d?t h? di tham m?i ngóc ngách. Ch? nào h? cung qua loa, ch? tr? vuông sân 
tr?i có chi?c xích du. V?a bu?c qua c?a, bà v? dã d? s?p xu?ng bên b? d?t

tr?ng hoa. Ông ch?ng l?ng l? g?t nu?c m?t, cúi mái d?u hoa râm phai thu?c nhu?m 
d? v? d?y.

 

Cu?i tháng Tu nam ?y, m?t m?nh d?n pháo l?c t? xa l? d?u c?u Sài Gòn dã cu?p di 
d?a con gái bé b?ng v?a qua tu?i d?y thì c?a h?. Cô g?c xu?ng bên chi?c

xích du son màu xanh hòa bình. Cha m? cô ch? k?p gói gém thi th? trinh n? trong 
m?y l?p ni lông r?i chôn t?m gi?a b? d?t, tru?c khi di t?n.

 

M?t l? hoa, hai chung nu?c l?c và ba cây nhang cùng không khí d?c quánh xung 
quanh t?o nên l? c?i táng câm l?ng nhung d?y màu s?c tâm linh th?n bí. Chúng

tôi không n? dùng các d?ng c? dào b?i nhu bay th? h? ho?c cu?c và x?ng nh?. Ba 
muoi d?u ngón tay tr?n cào voi d?n kho?ng gi?a b? d?t d? tham dò. G?n d?n

dáy xi mang, kh?i r? hoàng anh ch?ng ch?t làm b?t móng tay ông khách. Máu d? 
th?m u?t d?t. Chua k?p dau d?n, ông dã cu?ng cu?ng ho?ng h?t vì không th?y

gì.

 

M?i ngu?i nín thinh, ti?p t?c b?i, h?t h?t d?t den ra ngoài.

 

Di?u k? l? ch? l? di?n khi ni?m hy v?ng s?p t?t. Chi?c ti?u sành màu da luon. 
Xuong c?t x?p d?t r?t ngay ng?n. H?p s? thon nh?, có l? c?a khuôn m?t trái

xoan. M?nh d?n pháo hình lu?i rìu chém vào thái duong v?n còn k?t l?i.

 

N?p cao su d?o kín nu?c c?a chi?c v? chai thu?c pênêxilin du?c c?y ra. M?y dòng 
ch? nhòe nho?t c?a chú tôi, m?c d?u tái ch?, bút Bic ch?c dã thay bi m?y

l?n: D?nh dùng b? d?t làm h? nuôi cá trê phi thì phát hi?n dây là m?t ngôi m?. 
Xin thân nhân ngu?i quá c? lu?ng th?. Ngày x tháng y nam 1982.

 

Ph?n V

 

5.

 

M?y d?a cháu con anh tôi d?u du h?c t? túc ? M? c?. Nam kia tôi nh? chúng 
chuy?n ít quà cho ông bà Vi?t Ki?u già. Chúng k? h? s?ng d?m b?c, l? loi và cô

d?c l?m. Ông bà có t?t c? b?n ngu?i con. Cô hai dính hòn tên mui d?n. Ngày di 
t?n c?u ba d?t theo bên ngo?i, l? chuy?n. Cu?i nam ?y c?u cung y?u m?nh,

ch?t vì dói và khát trong nh?ng ngày lênh dênh vu?t bi?n. Ông bà trách hai 
ngu?i sinh t?i M? m?t g?c, dã M? hóa hoàn toàn. Cung vì c? gia dình s?ng bi?t

l?p ? m?t ti?u bang không có c?ng d?ng Vi?t Nam dông d?o. Ông bà ao u?c dam nam 
n?a s? v? Sài Gòn du?ng già. H? h?i cháu tôi nam muoi ngàn M? kim dành

d?m c?a h? có mua n?i m?t can nhà tàm t?m không, càng g?n tôi càng t?t. T? lúc 
nào h? dã th?m xem, th?m u?c tôi là con là r? h?.

 

Anh tôi và ch? dâu, nghe b?o hay k? công v?i d?ng vàng c?nh c?u Sài Gòn. Cháu 
tôi không v?a ý, chúng c?nh báo ngu?i làm an buôn bán nên bi?t di?u v?i âm

h?n trinh n? tr?. Theo chúng, can nhà cu c?a ông bà d? l?i mà anh ch? dang cho 
thuê, m?t ti?n m?t qu?n trung tâm, cung ch?ng làm h? thi?t thòi. Tôi nào

hay bi?t nhung dám cháu khôn dáo d?, chúng u?c lu?ng nhà c?a tôi bây gi? giá 
hàng tri?u M? kim. Tôi b?o chú già r?i, ti?n b?c không bi?t tiêu, không bi?t

tính, mai này d? l?i cho các cháu t?t. Chúng cu?i tôi c? nghi xa xôi, b? chúng 
giàu l?m l?m, tôi không tu?ng tu?ng n?i dâu. Xe c?, nhà c?a anh tôi s?m

cho chúng bên M?, dù ch? ? t?m m?y nam h?c, cung làm cho tri?u phú M? ph?i tròn 
m?t.

 

Ph?n VI

 

6.

 

T? ngày qui d?nh b?t bu?c d?i mu b?o hi?m khi di xe máy, tôi d?i chi?c Honda 81 
gi?t l? kim vàng l?y m?t chi?c xe d?p di?n Dài Loan. Th? mà hay, quãng du?ng

tôi d?n thu vi?n làm vi?c thu?ng nh?t thành ra có s?c s?ng hon. Lúc nào thích 
thì tôi t?t d?ng co, nh?n bàn d?p cho san gân c?t.

 

Tôi b?ng th?y yêu d?i. Nh?ng dêm trang thanh tôi không còn tr?n trong phòng và 
n?i gai ?c vì nghe ti?ng xích du k?o k?t n?a. Tôi ra h?n d?y, v?a d?c sách

v?a thu?ng trà b?c ? hoa nhài tuoi hái ngay trong b? d?t. Có khi tôi th?p m?t 
nén huong tr?m dìu d?u. Các vòng khói tròn qu?n quít b?c ?nh kh?c dá dán

dè lên tu?ng dá r?a. Cô bé có cái nhìn th?t luong thi?n. Cô b?ng tu?i tôi nhung 
v? thanh xuân mãi mãi d?ng l?i ? kho?ng kh?c oan nghi?t nam nào.

 

Th?o Di?n,

 

khai bút d?u xuân M?u Tý

Other related posts: