noi nenh trong dong nuoc den

N?i nênh trên dòng nu?c den

Ông tu ch? g?c cây s? 175 mép du?ng Tr?n Van Ki?u F.3, Q.6 TP.HCM b?o d?y là 
noi mà g?n chín nam qua ông buôn bán, an, ng?. M?y anh công an phu?ng di tu?n,
l?n nào th?y cung h?i sao ông không vào ghe mà c? ng? g?c cây bên mép sông làm 
gì. Ông tu ch? cu?i cái hì cho xong chuy?n.

Chi?u nay chua bán du?c trái dua nào, ng?i bu?n chân bu?n tay, nh?u vào, ông 
l?i t? tê: ". Nhung mày nghi coi, tao vào trong ?y ng? thì nam d?a con tao
ng? dâu! Khi tao d?ng v? gã ch?ng cho t?i nó xong thì cái ghe cung dã nát mem, 
nu?c vào l?nh ngh?nh r?i con oi. Vài ba hôm n?a nhà nu?c t?i b?ng g?c cây
?y d? làm con du?ng tao cung h?ng bi?t di dâu, mày có tìm tao cung ch?ng bi?t 
tao ? dâu mà tìm, còn tao thì không tìm mày du?c r?i con à.". Gi?ng ông tu
tr?m tr?m nghe chua chát, xót xa. T?ng ?y th?i gian ng? du?i g?c cây là t?ng ?y 
nam ông tu Hùm bi?t x?. T?t không v?, gi? ch?p cung không, m? m? v? con
ch? bi?t trông ch? vào vài ba ngu?i thân trông giúp. Quê huong H?ng Ng?, D?ng 
Tháp c? th? nh?t nhòa.

"Tao hò cung d? thuong quê."

Chi?c ghe mua hon ch?c tri?u d?ng là nhà, bây gi? ch? d? ông chui ra chui vào 
ban ngày, còn dêm thì không dám vì ch?ng bi?t nó chìm lúc nào. Bà Tu qua d?i
dã 10 nam, ông gà tr?ng nuôi con, d?a út khi ?y m?i m?y ngày tu?i nên ch? s?ng 
v?i ông du?c 6 tháng 1 ngày r?i cung b? ông ra di. Nh?ng nam lu v? tr?ng
d?ng, m?y mi?ng ru?ng bao nhiêu công s?c d? ra tr?i cung l?y h?t, cha con ông 
c? th? lay l?t làm thuê nuôi nhau. Ngày mua du?c chi?c ghe cung là ngày c?
gia dình ông giong lên dây ki?m s?ng.

Sinh ho?t c?a h? d?u trên chi?c ghe

Nhìn vào lòng ghe, ông h?p lý hóa chuy?n hay u?ng ru?u m?i bu?i chi?u c?a mình 
b?ng m?y câu hò: "Lênh dênh tr?i r?ng sông dài/Dò ngang m?t chi?c m?c tình
n?ng mua/Mái d?u xanh dã già nua/V?n còn chèo n?i con dò qua sông...". Gân c? 
dùn dùn n?i lên theo t?ng tru?ng do?n câu hò. L?c l?c d?u vài ba cái: "Tao
thích b?n câu này vì nó gi?ng d?i tao, tao hò cung d? thuong quê mình hon mày 
à. Không c?a không nhà, chi?c ghe v?i m? dua h?u, chu?i... cung d? d? tao
s?ng. Tr?i thuong tao, th?y v?y ch? ít b?nh dau gì l?m". Có ai dó t?i h?i mua 
trái dua, n?i chu?i ông m?ng r?, c? kh? khà cu?i nói v?i h?. Khách di, ông
nhét m?y nghìn b?c vào túi, m?t c? ru?i ru?i bu?n.

V?i m? trái cây bán ven du?ng có hôm ông cung ki?m du?c vài muoi nghìn. Con cái 
? r?i rác m?i noi m?t ngu?i, b?nh dau cung m?t mình, cùng c?c l?m thì nh?
hàng xóm. Ông t?i thân: "Có m?t l?n tao b?nh th?a s?ng thi?u ch?t, m?y ngu?i 
neo ghe chung lung d?ng làng ? dây dua tao vào b?nh vi?n Nguy?n Tri Phuong,
t?i nh? trong dó nói dóng 500.000 d?ng nh?p vi?n, tao ng?a m?t kêu tr?i không 
th?u, lúc ?y ch? bi?t nói v?i t?i nó là tao 75 tu?i r?i, s?ng m?t mình không
có ti?n bây oi, t?i bây có thuong thì cho tao xin m?i thu?c, n?m nghi chút tao 
v?...".

Anh Bình ghe bên ghé d?u qua: "Nh?u gi? th?n v?y tía, u?ng ít thôi.". Ông phát 
tay, im l?ng h?i lâu: "Nh? con thì tao nh?u, nh?m nhò gì nhiêu dây mày!".
Hai  con m?t trong h?c m?t sâu  trên guong m?t s?m n?ng c?a ông c? nhìn xa xam, 
tho th?n.

Ba m? làm thuê, con cái th?t h?c...

Cu dân xóm ghe này d?u chung m?t suy nghi: mua ghe ? d? kh?i t?n ti?n thuê nhà, 
n?u không ? n?a thì bán l?i cung du?c. V? l?i, h? cung không có d? ti?n
thuê nhà ?.

Xóm ghe trên kinh nu?c den Ru?t Ng?a.

Nh?ng thân ph?n c?a ch? nhân hàng tram chi?c ghe có công vi?c g?n nhu nhau, 
ch?ng b?c x?p, v? buôn bán và con cái th?t h?c. Lu tr? loay hoay dùa ngh?ch
trong nh?ng chi?c ghe b?p bênh trên dòng nu?c den ngòm d?u không bi?t ch?, và 
không ít d?a roi vào tru?ng h?p "ngu?i không mang h?". Th?ng bé tên Tính
nói v?i tôi: "Con 8 tu?i r?i, thích di h?c l?m, nhung m? không cho di, m? con 
nói con không có gi?y khai sanh.". V?i nh?ng ngu?i làm cha làm m? ? dây,
t?p sách bút vi?t d?u là hàng xa xi, dân nghèo xóm ghe m?y ai d? ti?n cho con 
di h?c, c? th? l?n lên làm thuê nuôi nhau.

Ng?i trong ghe anh D?ng Tâm, dêm xu?ng ch? có cây dèn h?t v?t. Th?ng con trai 
anh ho xù x?, còn anh kéo m?t hoi thu?c dài, bình th?n: "Tr? nh? ? dây d?a
nào b?nh cung ch?ng hai ba ngày gì dó r?i t? h?t, Kh?i ph?i thu?c thang gì cho 
t?n ti?n chú oi, d? ti?n mình làm vi?c khác!". H?i mãi m?i bi?t "vi?c khác"
c?a anh Tâm quan tr?ng hon, cung chính là mi?ng com hàng ngày.

Lãnh d?o d?a phuong dã g?p không ít khó khan trong vi?c qu?n lý an ninh tr?t 
t?, cung nhu nhân kh?u c?a nh?ng ngu?i ? dây. H? kh?u ph?n l?n ch?ng ai có,
gi?y t? tùy thân ngu?i có ngu?i không, th?m chí gi?y ch?ng minh nhân dân cung 
ch?ng th?y. Anh Lê Hoàng Huynh - Tru?ng Công an phu?ng cho bi?t: "Qu?n lý
h? r?t khó khan, anh em ? dây thu?ng xuyên ki?m tra an ninh d? nh?c nh? ch? 
cung không làm khó d?, vì bi?t ph?n l?n h? d?u lo làm an, lâu l?m r?i cung
không có ai vi ph?m gì nghiêm tr?ng. Ai thu?ng di v? buôn bán thì cho h? dang 
ký gi?y vãng lai.".

Trong th?i gian này thành ph? dang ti?n hành th?c hi?n d? án d?i l? Dông Tây, 
công nhân thi công cung dã g?n d?n xóm ghe c?a ông tu Hùm r?i, ai cung th?c
th?m, lo âu không bi?t mai này v? dâu.

Mo m?nh d?t c?m dùi

Xóm ghe này có t? khi nào ch?ng ai nh?. Nh?ng gia dình l?y ghe làm nhà, dòng 
Kinh Ru?t Ng?a làm quê d?u t? mi?n Tây Nam b? v? dây, nhu Long An, Ti?n Giang,
Vinh Long, Sóc Trang, D?ng Tháp, An Giang, Kiên Giang và t?n Cà Mau cung di cu 
d?n góp công d?ng làng.

V? ch?ng anh Cu?ng ch? C?m, quê ? th? xã Sóc Trang t?nh Sóc Trang, cu?i nhau 
du?c 2 nam, không tìm ra vi?c làm, theo b?n bè lên dây mua chi?c ghe hon tri?u
d?ng d? trú thân. Ch?ng làm thuê, v? bán trái cây ki?m s?ng. Tài s?n "giá tr? 
cao" trong ghe ch? là cái cân d?ng h?, chi?c xe d?p dã cu v?i m? d? d?c l?nh
k?nh. Dàn ông xóm ghe d?u là ngu?i mi?n Tây sông nu?c, chi?u l?i là c? vào ghe 
ta u?ng v?i ta, ng?a c? hò hát vài ba câu r?i lan dùng ra ng?.

Anh Cu?ng cung th?: "Chú mày bi?t không, tao mo có m?t can nhà c?t trên n?n 
d?t, nhà lá cung du?c. ? th? này m?i th?m cái câu không d?t c?m dùi là th? nào.
Mo là mo th? thôi, ch? bi?t bao gi? m?i có du?c, hai v? ch?ng ng?i dây c? ngày 
ch? du?c nam b?y ch?c nghìn.". Anh Cu?ng dang thao thao v?i gi?c mo c?a
mình, t? d?u ghe ti?ng th?ng cu c? nheo nhéo khóc, ch? C?m chua chát: "Ông làm 
gì mà h?t phi nu?c r?i, mau v?y cha n?i, chua d?y hai ngày mà sài d? h?n.".
Anh ch? l?m b?m vài ba câu trong mi?ng, nghe câu du?c câu m?t: "., thì gi?t d? 
ch? có làm gì dâu, c? tu?n m?i gi?t m?t l?n.". Và chuy?n c?i tr?n d? kh?i
ph?i gi?t, ti?t ki?m nu?c là chuy?n bình thu?ng vì nu?c dòng kinh quanh nam 
su?t tháng lúc nào cung den ngòm.

Ngu?i ta b?o mi?n Tây là x? "g?o ch? nu?c sông", v?y mà nh?ng ngu?i con mi?n 
Tây n?i trôi noi này l?i ch?ng du?c th?. D? có ký g?o d? vào n?i cho c? nhà
thì cung d? m? hôi sôi nu?c m?t, nu?c ph?i mua 7.000 d?ng m?t thùng phi, kh?p 
nh? cung m?t 2.000 d?ng.

Công Khanh
Name: Nguyen Hoang Bao Vu
Office: Sao Mai Computer Center for the Blind
12B/C7 Hoang Hoa Tham street, Tan Binh district Ho Chi Minh City Viet Nam
tel: 84 8 849 5069.
Fax: 84 8 293 8300.
Email:
info@xxxxxxxxxxxxxxxx
Website:
www.saomaicenter.org

Home: 210C Hiep Binh Chanh tenement. Thu Duc district Ho Chi Minh City Viet Nam
Cell-phone: 0989350014
Yahoo ID: nguyenhoangbaovu
Skype ID: nguyenhoangbaovu

Other related posts: