[SMCC] la vang chua the lia canh

Th? Hai, 29/12/2008, 08:07 (GMT+7)

Lá vàng chua th? lìa cành...

TT - Nam nay ông 96 tu?i, còn b?n nam n?a là bách niên. Bà cung dã vào ngu?ng 
93. C?p "lá vàng" này c? l?ng li?ng trên cõi tr?n, dêm ngày t? nh?: mình chua
th? ch?t, ch?t thì ai nuôi con bé N? kh?n kh?.

Ông bà Ý và cô N? - ?nh: D.L.Q.

Không oán thán tr?i cay nghi?t, không ch? tr? giúp c?a b?t k? ai, c?p v? ch?ng 
già ngoài 90 tu?i ?y c? bình th?n ch?ng l?i b?nh t?t và tu?i già, g?ng g?i
nuôi ngu?i con gái t?t nguy?n. N?, cô con gái c?a h?, b? b?nh dò xuong, xuong 
c? t? v? t? lành su?t hàng ch?c nam qua. Ng?n ?y nam, N? chua bao gi? bi?t
t? c? d?ng chân tay, d?n vi?c dêm xu?ng ng? lung ra ng? cô cung không th? làm 
du?c. 

G?n 100 tu?i v?n là ch? d?a c?a gia dình

Cái gia dình kh? d?n t?n cùng ?y s?ng trong ngôi nhà l?p lá c? sùm s?p ? xã T? 
Xá, huy?n C?m Khê, t?nh Phú Th?. Bà là Nguy?n Th? D?m, m?t m? d?c nhu h?t
nhãn khô, di ch?m nhu "con rùa l?t ng?a". Ông là Lê Van Ý, lung còng g?p nhu 
th?t l?c dà, bé nh? ng?i l?t th?m trên cái gh? g? cu den bóng nh?y. Can nhà
ph? d?y m?ng nh?n, t?i tam. H? "ti?t ki?m nang lu?ng" d?n m?c m?i tháng gia 
dình ch? tiêu t?n h?t 12.000 d?ng ti?n di?n. Gi?a ban ngày, dùng dèn pin soi
kh?p b?n vách tranh n?a ch? có hai cái gi?y m?ng th? c?a H?i ngu?i cao tu?i. 
B?n con m?t dã tàn s?c s?ng c?a hai c? nhìn vào khách l? nhung nhu dang nhìn
vào hu vô. 

Ông Ý ra l?i tru?c, l?i l? c?a ông c? kính: "Tôi là tôi m?c nh?ng cái b?nh c?u 
(b?nh cu t? lâu). L? ra tôi ch?t t? lâu r?i. B?nh vi?n ngu?i ta dã hút r?t
nhi?u m? t? trong gan tôi ra. Tôi tru?c di d?y bình dân h?c v? xóa mù ch? su?t 
b?n nam, d?y cho m?y xã quanh dây d? cho bà con bi?t ch?. R?i tham gia hu?ng
d?n dân công di phá d?n Ch? Chè ? C?m Khê. Di dân công lên Tu Vu (Hòa Bình), 
vu?t dèo Pha Din di ph?c v? chi?n d?ch Di?n Biên Ph?, sang t?n Thu?ng Lào.
Nhung khi v? ngu?i ta b?o ph?i "ch?y" m?i du?c ch? d?. Cái cánh di v?i tôi, m?i 
mình tôi ch? du?c gì, anh ?".

K? v? mình, bà D?m nói: "Tu?i tôi cao l?m r?i, không nh? dâu. Tôi và ông Ý già 
này d? du?c 11 d?a con, gi? ch? nuôi du?c b?n d?a. B?y d?a con trai thì ?i
gi?i oi, ch?t m?t sáu d?a. Duy nh?t còn th?ng Quý nhung nó l?i là ngu?i v? v?n, 
tính nó d? d? mà l?y con v? ghê g?m. Hi?n nó di ? r?, d?n vi?c v? tham
b? m? cung không dám". Theo bà D?m, các con còn l?i c?a bà d?u nghèo khó, "lâu 
lâu chúng dáo qua, có khi cham m? du?c m?t bu?i thì an l?m c? vào n?i com".
Rõ kh?, nh?ng tu?ng tr? c?y cha, già c?y con, ai dè s?p bu?c vào ngu?ng "nhân 
sinh ba v?n sáu nghìn ngày" r?i mà ông bà v?n là ch? d?a cho c? dàn con!
Dúng là "cá chu?i d?m du?i vì con".

V? xuong và dau d?n su?t d?i

N? ch? m?c m?t cái qu?n dài c?t b? ?ng cho thu?n ti?n khi di v? sinh, xung 
quanh tanh l?m. Dôi chân cô m?m o?t, teo tóp, cong v?o. Dôi tay cung v?y. Bác
si b?o xuong cô c? v? t?ng mi?ng, di l?p mi?ng này l?i v? mi?ng khác, xuong nát 
ra nhu b?t nghi?n, d?p ch? chân l?i phá ra ch? tay. N? b?o dau nh?c l?m,
ph?i ch?u su?t d?i, dau nhu có con gì c?n xé kh?p co th?.

Ông Ý và bà D?m gi? y?u l?m nhung v?n ph?i t? tay làm l?ng ki?m s?ng. M?t cu?c 
s?ng h?u nhu t? cung t? c?p. Ông Ý b?o: "Nhà m?y thu?c ru?ng. Vùng này ng?p
úng nhi?u, may thì du?c an, ch?ng may thì cung ch?ng du?c gì". Ông Ý thu?ng 
v?ng nhà. Ông còng lung, úp m?t v?i b? ru?ng mà di ki?m an: có khi di dánh
gi?m, xúc tép gi?a giá rét cam cam, có khi di vo c?, di c?y hay di g?t nhu 
ngu?i kh?e m?nh. Không làm thì bi?t l?y gì mà s?ng? Câu h?i nh? mà nhu dao c?a
c?a hai c? khi?n tôi th?y nao c? lòng.

Nghe b? m? nói chuy?n v?i khách, cô con gái tàn t?t Lê Th? N? c? ng?i cu?i 
cu?i. N? không bi?t ch? nhung chuy?n xóm làng d?u bi?t h?t, b?i cái d?u cô v?n
minh m?n bình thu?ng. Không bi?t t? m?c áo qu?n nên ai t?ng áo thì N? nh? m? 
khoác vào m?c, treo lên nh?ng sào tre d?. ng?m. "Cháu nó tàn t?t t? bé" -
ông Ý th? dài, r?i l?y c? di ra d?u chái, d?ng c?nh dám lá c? cu m?c g?t nu?c 
m?t. 

"Tôi ph?i d? cháu ng?i cái gh? v? h?ng th? này cho d? khênh lên thay qu?n áo. 
Cháu nó nhu ngu?i b? c?m tù b?y nhiêu nam qua, th?nh tho?ng thuong nó quá,
tôi l?i c?m hai chân, xoay cái mông nh?n ho?t c?a nó di m?t tí, g?i là có du?c 
di chuy?n" - v?a nói bà D?m v?a bê b?n cái n?i bé xíu, méo x?ch d?n com
bón cho N? an. M?t cái n?i dã m?c meo, m?t cái khác có qu? tr?ng chung m?n lên 
an làm m?y b?a, và vài c?ng rau mu?ng lu?c. Th?c an nhu?ng cho N?, ông bà
an rau v?i b?t canh. Bà D?m bón com cho N?. Bà dang lui cui thì N? dã há mi?ng, 
ông Ý l?i v?i vàng g?p m?t mi?ng rau th? vào mi?ng con. Hai ngu?i già ph?i
chung tay m?i  k?p cho cô gái  an u?ng.

Bà D?m tâm s?: "Ông ?y già quá r?i, nhung n?u ông ?y ch?t thì ch?c c? nhà cùng 
ph?i ch?t. Ông ?y là tr? c?t". Nghe v?y, ông Ý quay ra m?ng: "Bà c? nói g?,
tôi mà dám ch?t thì tôi dã ch?t t? ngày b?nh c?u nó phá gan tôi. Tôi không dám 
ch?t là vì bà và con N?. Rõ th?t l?m c?m, cái bà này!".

Không dám v? v?i t? tiên

M?t l?n, ông Ý c? s?c b? N? lên d? bà D?m thay qu?n áo khi N? "có tháng". L?y 
b?y th? nào ông b? tr?o chân, N? ngã, b? g?p n?n, không tài nào nh?c N? lên
du?c n?a. N? c? n?m g?c trên d?t l?nh nhu ngu?i b? trói. Bà D?m t? nhi?u nam 
nay dã "bó tay" v?i vi?c nh?c N? lên. Th? là ba ngu?i c? nhìn nhau. N? khóc
lóc, oán trách b?nh t?t. Bà D?m b?o: "Con d?ng nói n?a mà m? l?i khóc". Sáng ra 
ph?i di g?i hàng xóm d?n b? N? ng?i d?y.

Nghèo khó, túng b?n, ch? nào nu?c d?c và b?n nh?t cánh d?ng thì ông Ý có m?t d? 
ki?m cá nuôi con. Bà D?m n?m vi?n liên miên. Th?y hai ngu?i già b?nh t?t,
cô don, nuôi m?t ngu?i tàn t?t, xóm làng có giúp d? chút d?nh, Nhà nu?c cung 
tr? c?p h?ng tháng hon tram nghìn, nhung nào có th?m gì so v?i cu?c s?ng c?a
ba ngu?i b?nh t?t. Thôi thì khoanh tay ch? s? xoay v?n... 

Dêm nay gió l?nh v?, có th? N? l?i d? k?nh khi dang úp m?t vào hai xuong bánh 
chè c?a mình mà ng? m?t cách t?i tình. "Lá vàng" không dám r?ng, nhung tr?i
b?t v? v?i t? tông thì ai nuôi N?? Gi?ng ông Ý th?t thà: "Ch?t r?i thì tôi còn 
bi?t cái gì n?a. Ch? mong n?u Nhà nu?c có thuong thì  nuôi h? con bé N?
cho chúng tôi".

Nh?ng c?p m?t d?c m? nhìn ra cánh d?ng tru?c m?t. T? sân nhà ông Ý ch? nhu?ng 
m?t cái là th?y cánh d?ng. Tu?i ông bà cung v?y, r?t g?n v?i cánh d?ng làng.

D? LÃNG QUÂN

Other related posts: