Re: gui truyen ngan nguyen ngoc ngan

Bay gio co con roi moi hieu tam long cua nguoi cha. Dua con la gia tai lon nhat 
cua doi nguoi. Anh hinh dung cai cam giac dau don ma ong Nguyen Ngoc Ngan da 
phai trai qua khi om xac con. Co le do la hinh phat nang ne nhat ma mot nguoi 
lam cha me phai ganh chiu. Day la om xac con cua minh. 

Noi den day lai nho truyen Hon Dat. trong do co doan ba me cua mot nguoi linh 
nguy da vui mung hon ho khi anh con trai cua ba bi giai phong quan giet chet. 
tu hoi chua co con anh doc den doan nay thi nem cuon truyen ay di va the khong 
bao gio doc lai no nua. Boi vi no vo luong tam, vo nhan tinh. Anh quen mat con 
qui su nao da viet de dau doc bao the he cai suy nghi vo luong tam ay. Chang 
biet ai la tac gia cua no luon
Tran Ba Thien
Home: 26/11 Nguyen Van Dau street, ward 5 Phu Nhuan District
HCMC, Vietnam
tel: 84.8 8434905 mobile: 0918183835
e-mail: tranbathien@xxxxxxxxx
  ----- Original Message ----- 
  From: Nguyen Hoang Bao Vu 
  To: smcc@xxxxxxxxxxxxx 
  Sent: Wednesday, September 28, 2005 9:14 AM
  Subject: gui truyen ngan nguyen ngoc ngan


  caùc baïn xa gaàn haàu heát ai ai chaéc cuõng ñaõ töøng moät laàn ñoïc qua 
nhöõng taùc phaåm vaên hoïc coù caùi teân chung raát ñoå moà hoâi laø truyeän 
ma maø nhaát laø truyeän ma cuûa nhaø vaên Nguyeãn Ngoïc ngaïn vaø cuõng ñeàu 
nhòn cöôøi khi moãi caâu truyeän duø traéng trôïn hay kheùo leùo ñöôïc taùc 
giaû ñaët vaøo ñoù caâu:

  Moät caâu chuyeän hoaøn toøan coù thöïc hoaëc Ñaây laø lôøi keå laïi cuûa 
ngöôøi trong cuoäc.

  Vaøi baïn trong chuùng ta cuõng ñaõ ñöôïc nghe qua loaït chöông trình ngheä 
só vaø ñôøi soáng cuûa ban vieät ngöõ ñaøi tieáng noùi hoa kì do Khaùnh Quoác 
taûi xuoáng phaàn giôùi thieäu veà chaân dung nhaø vaên, cuõng laø moät MC noåi 
tieáng Nguyeãn Ngoïc Ngaïn thì cuõng ñeàu bieát trong chuyeán haûi haønh vöôït 
bieân oâng ñaõ ñeå laïi treân bieån vôï vaø con trai cuûa mình.

  Maáy hoâm tröôùc, Sôn ñaõ göûi leân ñaây cho moïi ngöôøi nhöõng taùc phaåm 
vaên hoïc truyeän ngaén thì nay toâi cuõng xin ñaùp leã laïi moät caâu truyeän 
ngaén cuûa nhaø vaên Nguyeãn Ngoïc Ngaïn keå laïi chi tieát veà chuyeán haûi 
haønh hôn 20 naêm veà tröôùc cuûa chính gia ñình oâng. Baïn haõy ñoïc ñi, bieát 
ñaâu trong ñoù, moät vaøi baïn treân dieãn ñaøn hieän ñang soáng taïi nöôùc 
ngoaøi seõ ít nhieàu tìm thaáy chính mình trong ñoù.

  Naøo haõy ngoài laïi vaø cuøng toâi thöôûng thöùc qua gioïng ñoïc chaùn pheøo 
cuûa coâ Taâm trong nñc hoaëc taïi jaws.

  Nguyeãn Ngoïc Ngaïn

  Chuyeän Cuõ






  Ñôøi ngöôøi, ai cuõng coù nhöõng kyû nieäm, ñau thöông hay haïnh phuùc. Kyû 
nieäm ñoâi khi chæ thoaùng qua, môø nhaït nhö aùng maây bay ngang baàu trôøi, 
ñeå laïi chuùt hình aûnh baâng khuaâng. Nhöng cuõng coù khi heát söùc saâu 
ñaäm, ñeán noãi coù theå coi laø moät bieán coá, khaû dó taïo thaønh khuùc reõ 
quan troïng cho cuoäc ñôøi. Ñoù laø tröôøng hôïp cuûa toâi vôùi caâu chuyeän 
xaûy ra hôn 20 naêm veà tröôùc maø giôø naøy ngoài ghi laïi, toâi vaãn thaáy 
hieån hieän nhö môùi hoâm qua.

  Ngaøy aáy, mieàn Nam vöøa ñoåi chuû ñöôïc 3 naêm, tình hình chính trò coøn 
cöïc kyø khaét khe. Ñaõ theá, chính saùch aùp duïng laïi khoâng ñoàng nhaát, 
moãi phöôøng moãi toå laø moät laõnh chuùa, phaùt huy saùng kieán maø böùc cheá 
nhaân daân. Toâi ôû traïi caûi taïo, caàm tôø giaáy tha vaøo giöõa naêm 78, veà 
trình dieän Sôû Giaùo Duïc Thaønh Phoá cho ñuùng thuû tuïc, duø bieát tröôùc 
seõ khoâng ñöôïc thu nhaän trôû laïi ngheà cuõ. Khoâng coù ngheà nghieäp bieân 
cheá, toâi chæ ñöôïc taïm truù 3 thaùng taïi Saøi Goøn ñeå thu xeáp ñi vuøng 
kinh teá môùi. Thôøi gian naøy, mieàn Nam ñang leân côn soát veà phong traøo 
vöôït bieân tìm töï do. Nhöõng ngöôøi ôû vaøo hoaøn caûnh cuûa toâi, bò coâng 
an khu vöïc theo doõi vaø haêm doïa thöôøng xuyeân thì laïi caøng noân noùng 
kieám ñöôøng boû troán. Nhöõng ngöôøi baïn tuø chuùng toâi ngaøy ngaøy ñoân 
ñaùo gaëp nhau, ñeà taøi chính ñem ra baøn baïc chæ xoay quanh moät chuyeän duy 
nhaát laø vöôït bieân.

  Thôøi gian troâi quùa nhanh, trong nhaùy maét ñaõ heát haïn taïm truù, toâi 
trôû thaønh keû soáng laäu khoâng hoä khaåu taïi thaønh phoá. Giöõa luùc lao 
ñao tuyeät voïng, khoâng bieát ngaøy naøo baát ngôø bò baét laïi, thì moät hoâm 
em trai toâi giôùi thieäu cho toâi moät ñaàu caàu quùy giaù: ñoù laø oâng AÂn, 
moät ngöôøi ñaøn oâng trí thöùc, tuoåi vöøa 50, tính tình hieàn hoaø vaø ñöùng 
ñaén. OÂng laø nhaân vieân laâu ñôøi cuûa cô quan vieän trôï Hoa Kyø tröôùc 75, 
ñoàng thôøi goùp phaàn chuyeån aâm Anh-Phaùp cho haõng phim Cosunam ôû Saøi 
Goøn. Vì laøm aên chung vôùi em toâi töø sau 75, neân oâng coù loøng toát ruû 
em toâi cuøng ñi vôùi oâng trong chuyeán vöôït bieån baùn chính thöùc voán 
daønh rieâng cho ngöôøi Hoa ñang raàm roä ñaêng kyù luùc ñoï Thoâng caûm hoaøn 
caûnh baáp beânh cuûa toâi,em toâi giôùi thieäu toâi vôùi oâng, ñeå xem oâng 
coù giuùp gì ñöôïc toâi chaêng? Ñi baùn chính thöùc luùc aáy ñaét tieàn laém, 
vì ñang laø nhöõng ñôït ñaàu. Coù ngöôøi noäp tôùi 12 hoaëc 14 caây vaøng, vì 
phaûi qua nhieàu trung gian. Coøn gía trung bình thì ít ra cuõng phaûi 10 
löôïng moät ngöôøi. Toâi môùi ôû tuø ra, laøm gì coù soá tieàn khoång loà aáy!

  Baø xaõ toâi baän con nhoû -- khi toâi ñi tuø thì chaùu môùi hôn 1 tuoåi -- 
cho neân chæ buoân baùn vôù vaån, ñuû nuoâi con vaø tieáp teá cho choàng laø 
gioûi laém roài. Soá voán ít oûi cuûa vôï toâi laïi cöù vôi daàn sau maáy 
chuyeán ñi chui baát thaønh. Con ñöôøng baùn chính thöùc mua veù baèng caû 
chuïc löôïng vaøng, laø ñieàu vöôït quùa söï kyø voïng cuûa toâi, tröø khi coù 
moät pheùp laï! Vaäy maø pheùp laï döôøng nhö ñang xaûy ñeán!

  Hoâm aáy, moät buoåi toái khoaûng ñaàu thaùng 11, gia ñình em toâi ñöa toâi 
laïi quaùn boø baûy moùn Duyeân Mai beân Chi Laêng, ñeå gaëp oâng AÂn laàn ñaàu 
tieân. Toâi luùc naøy ñang troán chui troán nhuûi vì ñaõ heát haïn noäp hoä 
khaåu töø laâu, phaûi xoay ñuû moïi thöù giaáy tôø lao ñoäng ñeå qua maët coâng 
an khu vöïc, naán naù löu laïi thaønh phoá ñöôïc ngaøy naøo hay ngaøy naáy. Khu 
vöïc Coâng giaùo toâi cö nguï laïi hay xaûy ra nhöõng vuï baét bôù bí maät, vì 
nhöõng tin ñoàn veà caùc toå chöùc Phuïc Quoác -- caû thaät laãn giaû -- laøm 
lieân luïy ñeán khaù nhieàu ngöôøi voâ can. Tröôùc naêm 75, toâi coù daïy moät 
ít giôø taïi 2 tröôøng tö thuïc Coâng giaùo laø trung hoïc Quang Minh ôû nhaø 
thôø Vinh Sôn ñöôøng Traàn Quoác Toaûn, vaø trung hoïc Saint Thomas treân 
ñöôøng Tröông Minh Giaûng. Nhaø thôø Vinh Sôn laø nôi phaùt khôûi vuï noåi daäy 
choáng chính quyeàn ñaàu tieân, sau 30 thaùng 4 naêm 75, vaø linh muïc Nguyeãn 
Quang Minh bò baét ngay sau ñoù. Cha Vaøng ôû tröôøng Saint Thomas cuõng ñaõ bò 
baét, vì nghe ñoàn bò vu caùo coù giaáu vuõ khí trong khuoân vieân tröôøng 
hoïc. Khi toâi ôû traïi caûi taïo veà, coâng an coù goïi toâi ra vaø thaåm vaán 
veà quan heä cuûa toâi vôùi hai vò linh muïc naøy. Coù theå ñoù chæ laø nhöõng 
caâu hoûi thuû tuïc veà lyù lòch, nhöng cuõng laøm toâi heát söùc lo sôï, bôûi 
xaõ hoäi khoâng coù luaät phaùp roõ raøng. Moät khi coâng an nghi ngôø, thì 
sôùm muoän gì cuõng vaøo tuø. Bôûi vaäy, toâi caøng noân noùng muoán troán ñi.

  Toái hoâm aáy, gaëp oâng AÂn ôû nhaø haøng, toâi baøng hoaøng xuùc ñoäng khi 
oâng cho bieát oâng saün loøng ñoùng tieàn cho vôï choàng toâi ñi cuøng chuyeán 
vôùi oâng vaø em toâi. Nghóa laø oâng cho toâi vay 20 löôïng vaøng, qua Myõ ñi 
laøm traû laïi. Vôï choàng toâi chæ caàn goùp 5 löôïng cho ñöùa con maø thoâi! 
Toâi nhö ngöôøi ñi treân maây, buoàn nguû gaëp chieáu manh, khoâng ngôø ñôøi 
mình coù luùc gaëp quùi nhaân deã daøng nhö theá naøy! Dó nhieân, qua trung 
gian em trai toâi, oâng AÂn môùi daùm tin laø toâi seõ traû oâng sau khi ñeán 
Hoa Kyø. Nhöng duø sao ñi nöõa, vieäc oâng giuùp moät ngöôøi xa laï nhö toâi, 
trong hoaøn caûnh naøy, phaûi coi laø moät pheùp laï maø toâi khoâng möôøng 
töôïng tröôùc ñöôïc, nhaát laø ôû thôøi kyø gaïo chaâu cuûi queá naêm 78. Baø 
AÂn ngoài caïnh choàng chæ cöôøi hieàn hoaø khoâng coù yù kieán gò Luùc ñoù baø 
39 tuoåi, thua choàng hôn 10 tuoåi. Saùu ñöùa con, ñöùa naøo cuõng xinh xaén 
vaø ngoan hieàn. Sau ñoù, toâi coøn ñöôïc bieát theâm. OÂng AÂn cho tôùi 18 
ngöôøi vay tieàn ñi, toång coäng laø gaàn 200 löôïng vaøng!

  Nhöõng ngaøy hoài hoäp troâi qua raát chaäm, toâi noân noùng chæ sôï chuyeän 
baát traéc xaåy ra tröôùc khi leân ñöôøng. Toâi vaãn haêng haùi tham gia coâng 
taùc thuûy lôïi taïi ñòa phöông, hoaëc töï nguyeän daïy lôùp boå tuùc vaên hoùa 
ban ñeâm trong toå daân phoá, ñeå traùnh söï chuù yù cuûa coâng an khu vöïc. 
Song song vôùi nhöõng vieäc ñoù, toâi aâm thaàm mua giaáy tôø, laáy teân giaû, 
hoïc noùi daêm caâu tieáng Hoa, vaø cuoái cuøng ra ñi vaøo moät ngaøy cuoái 
naêm khi soùng bieån ñang gaàm theùt döõ doäi ngoaøi khôi.

  Khi nhöõng chieác ghe nhoû ñöa ngöôøi ra thuyeàn lôùn ôû Kieán Hoøa, thì moät 
chuyeän baát ngôø xaûy ra: coâng an cuøng vôùi chuû ghe ñoïc danh saùch leân 
taàu, vaø quyeát ñònh boû laïi 17 ngöôøi ñaõ ñoùng tieàn, trong ñoù coù toaøn 
boä gia ñình em trai toâi goàm 4 ngöôøi. Em trai toâi laø ngöôøi giôùi thieäu 
toâi ñi, vaäy maø phuùt choùt laïi bò ÔÛ laïi! Toâi leân taàu, heát söùc hoang 
mang, ngôø ngôï linh caûm tröôùc laø seõ coù chuyeän chaúng laønh treân cuoäc 
haønh trình ñaày soùng gioù saép tôùi. Taàu ñi baùn chính thöùc chæ ñöôïc moät 
lôïi theá laø khoâng sôï bò baét ôû beán heïn, nhöng luoân luoân chôû quùa 
troïng taûi, coù chuyeán vöøa ra tôùi cöûa bieån ñaõ chìm. Chieác thuyeàn goã 
toâi ñi nom raát mong manh, maø chuû taàu vaø coâng an chaát leân tôùi hôn 300 
ngöôøi, coá nheùt caøng nhieàu caøng toát ñeå thu vaøng toái ña. Hoï gaïch teân 
boû laïi 17 ngöôøi, ñeå thay vaøo baèng nhöõng haønh khaùch khaùc baèng loøng 
noäp nhieàu vaøng hôn. Ñaây laø loaïi taàu ñaùnh caù coù haàm chöùa nöôùc ñaù 
ñeå öôùp caù, baây giôø ñöôïc doïn saïch ñeå ñöa ngöôøi vöôït bieån. Hôn 100 
ngöôøi ñaøn oâng chuùng toâi bò doàn xuoáng haàm, caám khoâng ñöôïc leo leân, 
vaø chæ coù moãi caùi cöûa vuoâng ôû giöõa taàu ñeå ngaøy ngaøy beân treân neùm 
thöùc aên xuoáng. Ñaøn baø con nít thì ñöôïc ngoài ôû taàng treân cuøng vôùi 
thaân nhaân cuûa chuû taàu vaø taøi coâng. Coù nghóa laø töø luùc böôùc chaân 
xuoáng taàu, toâi khoâng ñöôïc lieân laïc vôùi vôï con nöõa. Toâi khoâng bieát, 
trong soá hôn 100 ngöôøi ñaøn oâng ngoài döôùi haàm taàu, coù bao nhieâu ngöôøi 
Vieät; chæ nghe tieáng chuyeän vaõn chung quanh toaøn laø tieáng Hoa. OÂng AÂn 
vôùi 3 caäu con trai tuoåi töø 14 tôùi 18, ngoài döôùi haàm beân caïnh toâi. 
Vôï OÂng cuøng coâ con gaùi ñaàu loøng 19 tuoåi, ñöùa aùp uùt 13 vaø ñöùa con 
uùt 3 tuoåi ôû treân boong cuøng vôùi vôï con toâi. Vì laø ngöôøi Vieät, khoâng 
daùm tranh caõi vôùi ñaïi ña soá ngöôøi Hoa, chuùng toâi bò doàn vaøo cuoái 
haàm taàu, ngoài chòu traän taïi choã, nöôùc luùc naøo cuõng ngaäp töø thaét 
löng trôû xuoáng, vaø coù khi leân tôùi ngöïc. Thöùc aên cuõng ít khi ñeán 
löôït mình, vì nhöõng ngöôøi ngoài gaàn cöûa laáy heát, laâu laâu môùi quaúng 
voâ phía chuùng toâi caùi baùnh teùt hay oå baùnh mì ñaõ cöùng nhö thanh cuûi. 
Tuy vaäy, ai cuõng töï an uûi laø cuoäc haønh trình seõ khoâng laâu, coá gaéng 
chòu ñöïng vaøi ngaøy laø tôùi beán, tha hoà thong dong.

  Sang ñeán ngaøy thöù tö, roài thöù naêm, taát caû ñeàu meät moûi vì con 
thuyeàn nhoû bò soùng nhoài lieân tuïc. Nöôùc bieån ræ vaøo haàm taàu moãi luùc 
moät nhieàu hôn, maø chaúng ai buoàn muùc töøng thuøng ñoå ra ngoaøi nhö hai 
hoâm ñaàu. Choã toâi ngoài caøng ngaøy caøng theâ thaûm hôn. Nöôùc ngaäp tôùi 
ngöïc, maø raùc reán laïi noåi leành beành chung quanh, Laù baùnh chöng baùnh 
teùt, voû quít, voû böôûi cuøng caùc thöù linh tinh khoâng teân, troâi vaät 
vôø, chaúng ai theøm vôùt maø ñem quaêng xuoáng bieån. Vì quaù chaät choäi, di 
chuyeån raát khoù khaên, neân ai cuõng ngoài lì taïi choã, ñöùng leân khoâng 
noåi, ñi tieåu luoân choã mình ngoài cho tieän. Trong haàm taàu, chuùng toâi 
maát heát yù nieäm thôøi gian, khoâng ngaøy hay ñeâm, cuõng chaúng bieát taàu 
ñang chaïy hay ñöùng taïi choã. Ñeán ngaøy thöù naêm, vì noùng böùc quùa, coù 
ngöôøi ngoäp thôû ngaát xæu döôùi haàm, taøi coâng môùi cho khoeùt moät caùi 
loã vuoâng moãi beà hôn moät gang tay ngay treân ñaàu toâi, nghóa laø phía 
döôùi taàu, ñeå laáy khoâng khí töø treân luøa xuoáng cho hôn 100 ngöôøi phía 
döôùi. Vò aân nhaân cuûa toâi, oâng AÂn vaø caùc con, luùc ñaàu coøn noùi 
chuyeän vôùi toâi, sau meät quùa, ai cuõng nhaém maét döïa vaøo nhau maø soáng 
cho qua cuoäc haønh trình daøi leâ theâ.

  Böôùc sang ngaøy thöù baûy, buoåi saùng tinh mô, chaéc chöa ñeán 6 giôø, toâi 
ñang thiu thiu nguû, thì nghe coù tieáng goïi nhoû:

  - Anh Ngaïn Anh Ngaïn ôi!

  Toâi giaät mình ngô ngaùc ngöôùc nhìn leân, thì thaáy baø xaõ toâi thoø maët 
qua caùi loâ thoâng hôi ñeå tìm toâi. Toâi khoâng nhaän ra maët vôï toâi vì 
trôøi coøn toái thaúm, nhöng nhôø gioïng noùi toâi bieát vôï toâi caàn gaëp 
toâi coù chuyeän khaån caáp. Toâi hoài hoäp tìm caùch ñöùng daäy. Taøu chaät 
ních, laïi theâm ñaõ gaàn moät tuaàn ngoài moät choã, hai chaân teâ cöùng döôùi 
lôùp nöôùc maën, toâi loanh quanh khaù laâu môùi ñöùng leân ñöôïc. May cho toâi 
laø quanh toâi moïi ngöôøi coøn ñang nguû caû. Chöù neáu hoï thöùc thì toâi 
khoù loøng di chuyeån, vì hoï seõ loâi laïi vaø dí ñaàu toâi baét ngoài xuoáng. 
Baø xaõ toâi giuïc nho nhoû:

  - Leân ñi anh! Leân ñaïi ñi! Chui loã thoâng hôi naøy leân ñi!

  Toâi lo laéng nhìn quanh. Luùc aáy toâi coøn gaày yeáu laém. Thôøi gian ôû 
traïi caûi taïo bò soát reùt naëng, keùo daøi 21 ngaøy, böôùc ñi phaûi nhôø 
ngöôøi vòn, baïn beø cuøng toå cöù töôûng toâi laø saép phaûi ñem toâi ñi choân 
treân ñoài tranh ôû Buø Gia Maäp. Giôø naøy vöôït bieån, toâi vaãn chöa laïi 
söùc, môùi chæ leân caân ñöôïc chuùt ít. Nhaø toâi laïi baûo:

  - Ñeâm qua baõo lôùn. Caùi aùo cuûa con bò raùch tung roài bay maát. Noù 
phaûi côûi traàn caû ñeâm laïnh tím caû ngöôøi. Anh leân moät chuùt ñi!

  Nghe nhaéc ñeán ñöùa con hôn 4 tuoåi, toâi vuøng ñöùng leân, böôùc ñaïi qua 
vaøo ngöôøi ñang ngoài nguû, roài chui lieàn leân, caùi loã nhoû, phaûi laùch 
ngöôøi khoù khaên, laøm traày söùt caû hai vai, nhöng toâi khoâng coù caûm 
giaùc gì luùc ñoù. Töø hoâm leân taàu, toâi vaãn maëc caùi jacket nylon cuûa 
Khoâng Quaân ngaøy tröôùc vaø chieác quaàn taây maøu vaøng ñuïc. Luùc ngoài, dó 
nhieân phaûi côûi heát nuùt quaàn, keùo fermeture xuoáng cho thoaûi maùi. 
Baâygiôø ñöùng daäy, voäi vaõ duøng hai tay ñu leân khoûi haàm taàu, coù ngöôøi 
naøo ñoù ñaõ naém oáng quaàn toâi keùo laïi, laøm toâi chæ coøn moãi caùi quaàn 
ñuøi khi leân tôùi taàng treân. Trôøi möa khoâng naëng haït laém, nhöng gioù 
bieån thoåi phaàn phaät trong khoâng gian môø toái. Toâi cuùi xuoáng oâm ñöùa 
con ñang run caèm caëp. Nhaø toâi öu tö baûo:

  - Taàu saép ñaém maát, anh aï!

  Toâi ñaûo maét nhìn quanh sau saùu ngaøy baûy ñeâm chui trong boùng toái 
döôùi haàm. Chæ moät phuùt sau, toâi nhaän ra ngay laø mình saép cheát! Vôï 
toâi noùi ñuùng. Laø bôûi vì, khi ôû döôùi haàm, toâi cöù töôûng taàu ñang 
chaïy. Hoùa ra taàu bò boû neo ñaäu taïi choã suoát caû ñeâm roài, maëc cho 
gioù möa vaø soùng döõ cuoái naêm vuøi daäp. Tuy cuøng ôû treân taàu, nhöng 
nhöõng tin töùc beân treân khoâng ñöôïc thoâng baùo cho ngöôøi döôùi haàm 
bieát, sôï gaây caûnh naùo loaïn, daüm ñaïp leân nhau. Bôûi vaäy, toâi hoaøn 
toaøn khoâng bieát gì caû, cho ñeán baây giôø leo leân môùi thaáy kinh hoaøng, 
Toâi nhìn laïi phía buoàng maùy. Moät caûnh töôïng haõi huøng vaø theâ löông: 
khoâng coù taøi coâng, khoâng coù ngöôøi phuï maùy. Chieác taàu khoâng ngöôøi 
laùi cöù baäp beành nghieâng ngöûa theo töøng ñôït soùng khoång loà ñöa vaøo, 
ñaåy ra, phoù maëc sinh maïng maáy traêm ngöôøi cho ñaïi döông. Vôùi söùc soùng 
nhö theá naøy, toâi bieát chaéc taàu saép vô. Ñaøn baø con nít, ngöôøi ñöùng 
ngöôøi ngoài loá nhoá, queân caû caùi öôùt laïnh, nhôùn nhaùc hoûi nhau, khoâng 
bieát phaûi laøm gì trong hoaøn caûnh tuyeät voïng naøy. Baø xaõ toâi baûo:

  - Taøi coâng boû taàu töø nöûa ñeâm roài!

  Baáy giôø toâi môùi hieåu ñaàu ñuoâi caâu chuyeän. Ñeâm qua, khi thuyeàn 
chuùng toâi vaøo coøn caùch bôø Maõ Lai khoaûng nöûa caây soá, thì coù taàu 
caûnh saùt Maõ Lai ra ñuoåi. Roài hoï döïng maáy caây ñaïi lieân vaø ñeøn pha 
treân bôø baén ra xoái xa. Möôøi maáy ngöôøi taøi coâng cuøng vôùi thaân nhaân 
chuû ghe ñeo phao nhaûy xuoáng bôi vaøo, noùi laø ñeå ñieàu ñình roài seõ ra 
ñöa taàu voâ. Nhöng roài hoï ñi luoân, khoâng ai trôû laïi! Ngöôøi ngoaøi khôi 
cöù ñôïi. Ngöôøi ñaõ leân bôø thì boû maëc. Ñaøn baø con nít treân boong khoâng 
ai bieát laùi taàu. Hôn 100 ngöôøi ngoài döôùi haàm thì töôûng taàu vaãn ñang 
chaïy bình thöôøng! Toâi bieát mình saép cheát, nhöng coá laøm ra veû bình tónh 
baûo con toâi:

  - Con ôi! Ñaèng naøo taàu cuõng saép chìm. Baây giôø con oâm laáy coå ba, ñeå 
ba nhaûy xuoáng bieån khôi, bôi vaøo... 

  Toâi khoâng bieát bôi. Maø coù bieát thì cuõng khoâng coøn söùc, bôûi bôø ôû 
quùa xa, toâi coá nhöôùng maét nhìn maø chæ thaáy lôø môø trong möa. Ñöùa con 
trai hôn 4 tuoåi, quaán chieác khaên quanh ngöôøi öôùt ñaãm töø ñaàu xuoáng 
chaân, run laåy baåy nhìn toâi im laëng gaät ñaàu. Döôøng nhö noù cuõng linh 
caûm thaáy chuyeän chaúng laønh saép ñeán, cho neân chæ nhìn toâi chia seû. 
Quanh toâi, coù vaøi caùi bình nylon ñöïng nöôùc ngoït ñaõ uoáng heát, naèm 
laên loùc treân saøn. Toâi naém baøn tay laïnh ngaét cuûa vôï toâi vaø baûo:

  - Em laáy caùi bình nylon, oâm vaøo ngöôøi roài nhaûy xuoáng. May ra soùng 
ñaùnh vaøo bôø! Thaø nhaåy xuoáng tröôùc, chöù ñeå taàu vôõ thì khoù loøng maø 
soáng ñöôïc, vì caû traêm ngöôøi seõ níu chaët laáy nhau vaø cuøng cheát heát!

  Vôï toâi nhìn toâi baèng aùnh maét ly bieät, ñöa tay laøm daáu ñoïc kinh. 
Toâi vaø con trai toâi cuõng laøm daáu Thaùnh giaù vaø caàu xin Chuùa che chôû 
trong côn nguy khoán. Toâi vöøa ñöa cho vôï toâi caùi bình nylon, chöa kòp noùi 
gì theâm thì moät ñôït soùng vó ñaïi aáp tôùi, laøm chieác taàu laät ngang, vôõ 
tung buoàng laùi ôû taàng treân. Tieáng ngöôøi ñoàng thanh keâu ru leân, bò 
tieáng gaàm cuûa soùng aùt ñi. Buoàng maùy, kính cöûa soå, mui taàu, maùi goã 
boïc toân vaø bao nhieâu thöù ngoån ngang treân taàu ñeàu ruïng heát xuoáng 
bieån, keùo theo quùa nöûa haønh khaùch goàm ñaøn baø vaø treû em. Toâi teù 
laên treân saøn taàu trong khoái nöôùc maën khoång loà vöøa aäp tôùi, ñoâi tay 
quôø quaïng baùm víu baát cöù thöù gì ñeå soáng coøn. Töø giaây phuùt aáy, toâi 
khoâng coøn nhìn laïi ñöôïc vôï toâi laàn naøo nöõa! Ñöùa con toâi cuõng vuoät 
khoûi tay toâi vaø vaêng xuoáng bieån. Toâi níu ñöôïc moät sôïi giaây naøo ñoù 
treân taàu, neân chæ bò vaêng maát ñoâi maét kính cöù chöa rôi haún xuoáng 
nöôùc. Nhöng ngay sau ñoù, toâi chöa kòp hoaøn hoàn, chöa kòp ñöùng vöõng thì 
lôùp soùng khoång loà vöøa ñaåy voâ bôø, laïi ruùt ra maïnh hôn, laøm taàu laät 
ngang moät laàn nöõa ra phía ngoaøi, vaø laàn naøy treân boong taàu khoâng coøn 
soùt laïi moät ai. Taát caû ñeàu ruïng xuoáng bieån. Nhöõng lôùp vaùn, lôùp 
kính vaø nhöõng gì chöa vôõ qua ñôït soùng tröôùc, laàn naøy tan taønh heát. 
Nhöng ñau ñôùn hôn caû laø chieàu taàu chìm daàn xuoáng ñaùy bieån maø haàm 
taàu laïi chöa beå, cho neân hôn 100 ngöôøi ñaøn oâng ngoài vôùi toâi suoát 
tuaàn leã vöøa qua, ñeàu cheát ngoäp heát trong haàm, trong ñoù coù caû cha con 
oâng AÂn, ngöôøi ñaõ ñoùng tieàn cho gia ñình toâi ñi!

  Toâi rôùt xuoáng bieån, coá gaéng vuøng vaãy theo baûn naêng sinh toàn, maëc 
daàu khoâng bieát bôi. Treân maët bieån bao la, soùng nhoài khuûng khieáp, toâi 
thaáy töøng maûng goã thaät lôùn cuûa vaùn taàu, roài thuøng phuy, va li, noài 
nieâu, aùo quaàn, thuøng gaïo vaø haøng chuïc thöù ñoà laët vaët khaùc troâi 
noåi theo trieàn soùng, ñoâi khi lao vaøo maët mình. Ñaøn baø con nít nguïp 
leân laën xuoáng, baùn laáy nhau maø cuøng cheát. Toâi uoáng no nöôùc, chìm 
saâu xuoáng, ñuïng phaûi bao nhieâu xaùc ngöôøi coøn baáu chaët khoâng rôøi 
nhau. Toâi nín hôi ngoi leân ñöôïc moät chuùt ñeå thôû, roài laïi bò soùng 
cuoán ñi khoâng ñònh ñöôïc phöông höôùng. Laø ngöôøi Coâng giaùo trong luùc 
laâm chung, toâi coá gaéng ñoïc kinh saùm hoái ñeå chuaån bò lìa ñôøi. Ñoïc 
kinh, nhöng khoâng caàm trí taäp trung ñöôïc. Toâi uaát öùc laém, bôûi thaáy 
mình cheát töùc töôûi ôû tuoåi 32 sau khi ñaõ kình qua bao nhieâu naêm gian 
khoå. Ngaøy coøn trong quaân ñoäi, maáy naêm taùc chieán, toâi ñaõ keà caän töû 
thaàn maø taïi sao khoâng cheát ngay treân chieán tröôøng cho xong? Toâi nhôù 
moät laàn haønh quaân ôû Caùi Beø, toâi ñöùng döôùi ñöôøng möông beân goác 
xoaøi, VC töø caùnh ñoàng tröôùc maët baén ñaïn phaùo truùng ngoïn xoaøi choã 
toâi ñöùng, mieång vaêng tung toùe, laøm bay maát caây suùng Colt toâi ñang ñeo 
beân hoâng vaø caét ñöùt sôïi giaây oáng lieân hôïp maùy truyeàn tin PRC 25 
toâi ñang noùi chuyeän vôùi Boä Chæ Huy Haønh Quaân. Luùc aáy toâi thaáy soá 
mình coøn lôùn laém, chæ bò traày saùt nheï ÔÛ beân ñuøi! Roài khi ôû traïi 
caûi taïo Soâng Beù, toâi laïi bò soát reùt naëng neà ñeán kieät söùc, töôûng 
khoâng coøn soáng noåi tôùi ngaøy ñöôïc tha veà. Vaäy maø cuõng khoâng sao! 
toâi uaát öùc töï hoûi taïi sao vöôïc bieån gaàn ñeán nôi thì laïi cheát? Theá 
roài toâi uoáng no nöôùc, ñuoái söùc khoâng vuøng vaãy noåi, ñaønh buoâng xuoâi 
tay chìm xuoáng ñaùy beå, khoâng bieát gì nöõa!

  Khi toâi tænh laïi treân bôø, thaáy mình naèm saáp treân ñoáng xaùc cheát 
ngoån ngang. Nöôùc oäc töø trong buïng ra giuùp toâi hoài sinh. Toâi mô maøng 
töôûng mình ñang naèm chieâm bao.. Ñöùa con trai 13 tuoåi cuûa oâng AÂn chaïy 
laïi loâi toâi daäy vaø noùi:

  - Chuù Ngaïn ôi! Tænh daäy! Tænh daäy! Ñaém taàu, chuù Ngaïn ôi!

  Toâi ngô ngaùc nhìn noù, chöa nhaän ra ai bôûi quùa ñuoái söùc vaø vì khoâng 
coù maét kính. Thaèng beù lay toâi vaø nhaéc laïi:

  - Chuù Ngaïn ôi! Ñaém taàu! Ba chaùu, chò chaùu vôùi 3 ngöôøi anh cuûa chaùu 
cheát heát roài! Vôï chuù vôùi con chuù cuõng cheát caû roài!

  Toâi vuøng ñöùng daäy, ñöa maét nhìn quanh. Lính Maõ Lai ñang quaây nhöõng 
ngöôøi soáng soùt vaøo goác döøa. Hoï cuõng nhö toâi laø nhöõng ngöôøi ñöôïc 
soùng ñaåy vaøo bôø vaø may maén thoaùt khoûi töû thaàn. Nhöng hoï khoâng ñöôïc 
pheùp cöùu nhöõng ngöôøi bò ngoäp nöôùc nhö toâi. Neáu ñöôïc caáp cöùu, toâi 
tin chaéc trong ñaùm ngöôøi naèm kia, ít laém cuõng coù caû chuïc ngöôøi soáng 
daäy. Lính Maõ Lai khoâng cho cöùu laø bôûi vì nhöõng keû xa laï vaø baát nhaân 
aáy ñang loät quaàn aùo ngöôøi cheát ñeå laáy vaøng vaø dollars giaáu trong 
gaáu quaàn, gaáu aùo, coå aùo, vaït aùo. Moi cuûa xong, hoï loâi xaùc cheát 
taäp trung laïi moät choã chôû xe mang ñi choân taäp theå. Toâi töø goác döøa 
boø tôùi, tìm trong ñaùm 97 caùi xaùc, thaáy con trai toâi ñaõ cheát haún. Toâi 
beá chaùu leân vaø nhaän ra vaùn taàu hoaëc gheành ñaù ñaõ ñaùnh vôõ traùn con 
toâi, coøn ñeå laïi moät veät daøi thaät roõ. Coøn vôï toâi thì soùng bieån 
ñaùnh troâi ñi maát, khoâng tìm ñöôïc xaùc!

  Moïi chuyeän dieãn ra chæ trong chôùp nhoaùng. Ngoaøi kia, bieån vaãn aàm aàm 
gaøo theùt, chæ thaáy soùng xoâ chaäp chuøng, khoâng coøn daáu tích gì cuûa 
chieác thuyeàn ñònh meänh. Hoâm sau, töø traïi taïm cö, chuùng toâi ñöôïc ñöa 
trôû laïi baõi bieån, thaû boä doïc xuoáng höôùng Thaùi Lan, tìm theâm ñöôïc 
moät soá xaùc cheát nöõa, nhöng cuõng khoâng thaáy vôï toâi. Toång soá 161 
ngöôøi cheát, chæ vaøo bôø ñöôïc khoaûng 100 caùi xaùc, phaàn coøn laïi bò 
soùng ñöa ñi maát tích. Coù hai nhaø sö Maõ Lai goác Hoa ñem vaûi vaø nhang 
ñeán laøm leã caàu sieâu tröôùc khi lính Maõ Lai ñem choân taäp theå.

  Treân baõi bieån Maõ Lai daøi thaêm thaúm toâi döøng chaân, ngoài döôùi haøng 
döøa troâng ra ñaïi döông, nao nao möôøng töôïng laïi chaëng ñöôøng ñaõ qua. 
Nhôù nhöõng buoåi saùng Chuùa Nhaät vôï toâi leân thaêm ôû Khu Tieáp Taân 
tröôøng Boä Binh Thuû Ñöùc. Roài nhöõng laàn töø thaønh phoá xuoáng mieàn Taây 
chôø toâi ôû haäu cöù tieåu ñoaøn. Khi sinh con ñaàu loøng, toâi töø ñôn vò 
haønh quaân, khoâng kòp thay quaân phuïc, voäi vaõ ñoùn xe veà thaêm ôû baûo 
sanh vieän Ñöùc Chính treân ñöôøng Cao Thaéng. Nhôù hôn nöõa laø nhöõng laàn 
vôï toâi gaùnh quaû naëng tróu ñi tieáp teá cho toâi trong traïi caûi taïo, 
baêng ngang 17 caây soá ñöôøng röøng töø thò xaõ Phöôùc Bình vaøo Buø Gia Maäp. 
Taát caû ñeàu ñaõ qua ñi, chæ coøn laïi maët nöôùc meânh moâng xanh thaúm 
tröôùc maët, töøng cuoán maát bao nhieâu xaùc ngöôøi ñoàng höông treân haønh 
trình tìm töï do!

  Vôï toâi maát ñi ôû tuoåi 26, sau nhöõng thaùng ngaøy vaát vaû vì choàng. 
Laáy toâi khi toâi ñaõ vaøo quaân ñoäi, thöôøng xuyeân xa nhaø, vôï toâi cuõng 
gioáng nhö bao nhieâu ngöôøi ñaøn baø khaùc trong thôøi khoùi löûa, chaúng maáy 
khi ñöôïc gaàn choàng. Khi toâi ñöôïc bieät phaùi veà laïi Boä Giaùo Duïc, daïy 
hoïc taïi Saøi Goøn, ñaõ töôûng vôï choàng coù theå soáng ñôøi daân söï yeân 
oån laâu daøi, naøo ngôø chæ hôn moät naêm sau thì maát nöôùc, baét ñaàu cuoäc 
soáng môùi lao ñao gaáp boäi. Ñoaïn ñöôøng traàm luaân aáy, coù ngôø ñaâu ruùt 
cuoäc laïi keát thuùc bi thaûm baèng caùi cheát treân ñaïi döông cuøng vôùi 
ñöùa con ñaàu loøng hôn 4 tuoåi!

  Toâi tin chaéc caùi cheát cuûa vôï toâi ñaõ laøm thay ñoåi haún cuoäc soáng 
cuûa toâi. Neáu noùi theo nieàm tin thieâng lieâng, thì chính vôï toâi ñaõ cöùu 
toâi vaøo phuùt choùt, tröôùc khi ñaém taàu. Baèng chöùng laø hôn 100 ngöôøi 
ñaøn oâng ngoài chung vôùi toâi döôùi haàm taàu ñeàu cheát caû vì ngoäp nöôùc. 
Em toâi -- ngöôøi giôùi thieäu toâi cho oâng AÂn -- neáu ñi cuøng toâi chuyeán 
aáy, chaéc chaén cuõng ñaõ boû xaùc treân ñaïi döông. Nhôø bò boû laïi, nöûa 
naêm sau, em toâi cuøng gia ñình vöôït bieån thaønh coâng vaø gaëp laïi toâi 
taïi Vancouver, Canada vaøo giöõa naêm 80. Baø AÂn vaø hai ñöùa con nhoû ñöôïc 
soùng ñaùnh vaøo bôø thoaùt cheát, ñi ñònh cö ôû Texas, toâi vaãn lieân laïc 
cho ñeán khi traû xong 20 löôïng vaøng choàng baø cho toâi vay.

  Bieán coá haõi huøng cuûa chuyeán taàu ñònh meänh laøm toâi caøng vöõng tin 
raèng ñôøi ngöôøi coù söï saép ñaët cuûa ñònh meänh, hay noùi theo ñöùc tin 
Coâng giaùo, thì ñoù laø söï an baøi cuûa Thieân Chuùa. Coøn ñoù roài maát ñoù! 
Kieáp ngöôøi mong manh nhö chieác baùch giöõa doøng, cho neân caùc cuï ngaøy 
xöa thöôøng ví laø cuoäc phuø theá nhaân sinh. Vôï con toâi cheát tröôùc maët 
toâi. Hôn 160 ngöôøi cheát ngay beân caïnh toâi. Maø moät keû yeáu ñuoái nhö 
toâi laïi soáng soùt! Ñoù phaûi laø quyeàn naêng cuûa Thieân Chuùa chöa muoán 
toâi lìa traàn. Luùc ngoài treân taàu, oâng AÂn thöôøng taâm söï vôùi toâi: 
nhöõng ngaøy gaàn maát nöôùc, gia ñình oâng ñaõ coù theå ñi Myõ deã daøng, bôûi 
oâng laøm vieäc cho cô quan vieän trôï Hoa Kyø suoát hai möôi naêm. Nhöng oâng 
thaáy mình tuoåi ñaõ lôùn, muoán ôû laïi queâ nhaø khi ñaát nöôùc heát chieán 
chinh, neân oâng töø khöôùc quyeàn lôïi di taûn maø ngöôøi Myõ daønh cho oâng. 
Ba naêm sau, ñaát nöôùc quùa laàm than, maø chieán tranh vaãn khoâng döùt. Caùc 
con oâng chuaån bò böôùc vaøo tuoåi nghóa vuï quaân söï phuïc vuï cuoäc xaâm 
laêng Kampuchia, thuùc ñaåy oâng phaûi ra ñi. Naêm 75 oâng töø choái di taûn 
baèng maùy bay. Naêm 78 oâng phaûi troán baèng thuyeàn, ñeå roài chính baûn 
thaân oâng cuøng vôùi 4 ñöùa con lôùn ñeàu cheát caû!

  Coù theå do nhöõng suy nghó veà cuoäc ñôøi sau chuyeán haûi haønh khuûng 
khieáp maø toâi thoaùt naïn chæ trong ñöôøng tô keõ toùc, toâi baét ñaàu coù 
nhöõng thay ñoåi lôùn trong taâm tö. Toâi trôû neân deã tính, ít chaáp nhaát 
vaø khoâng nuoâi loøng thuø gheùt vôùi baát cöù ai. Toâi taâm nguyeän raèng 
cuoäc ñôøi mình, heã laøm ñöôïc ñieàu gì cho coäng ñoàng, cho xaõ hoäi, cho tha 
nhaân, toâi ñeàu coá gaéng ñeå ñeàn ñaùp laïi pheùp laï cuûa Chuùa ñaõ cöùu 
toâi treân bieån.

  Nhöõng ngaøy troáng vaéng ôû traïi tò naïn Maõ lai chôø ñi ñònh cö, toâi suy 
nghó nhieàu veà nöûa theá kyû traàm luaân cuûa ñaát nöôùc, vaø nhaän ra moät 
ñieàu ñôn giaûn raèng: trong xaõ hoäi Vieät Nam ngöôøi ñaøn baø môùi chính laø 
thaønh phaàn chòu nhieàu gian truaân nhaát, thôøi chieán tranh cuõng nhö thôøi 
haäu chieán. Caûm thoâng caùi thöïc teá chua xoùt aáy, cuøng vôùi noãi nhôù 
thöông ngöôøi vôï môùi maát, toâi baét ñaàu vieát truyeän daøi "Nhöõng ngöôøi 
ñaøn baø coøn ôû laïi" trong 3 thaùng ôû traïi taïm cö. Cuoán saùch ñaàu tieân 
aáy, tuy kyõ thuaät chöa cao, nhöng chöùa ñöïng nhieàu caûm xuùc. Noù laø baäc 
theàm thöù nhaát, laø naác thang khôûi ñaàu, ñeå roài töø ñoù ñeán nay toâi ñaõ 
coù ñöôïc gaàn 30 taùc phaåm xuaát baûn.

  Hai möôi naêm ñaõ qua, treân maët baùo chí Vieät ngöõ, toâi chöa heà vieát 
laïi nhöõng doøng naøy ñeå moâ taû tæ mæ caùi cheát cuûa vôï toâi vôùi ñöùa con 
ñaàu loøng. Tuy vaäy, töø thaâm saâu, toâi vaãn tin chaéc moät ñieàu raèng: 
chính caùi cheát cuûa vôï toâi ñaõ môû ra cho toâi moät caùnh cöûa môùi toâi 
chöa heà döï truø trong quùa khöù. Ñoù laø theá giôùi vaên chöông maø toâi 
mieät maøi theo ñuoåi cho ñeán hoâm nay.

  Thaùng 4/2000

  Name: Nguyen Hoang Bao Vu
  Office: Sao Mai Computer Center for the Blind
  12B/C7 Hoang Hoa Tham street, Tan Binh district Ho Chi Minh City Viet Nam
  tel: 84 8 849 5069.
  Fax: 84 8 293 8300.
  Email:
  info@xxxxxxxxxxxxxxxx
  Website:
  www.saomaicenter.org

  Home: 210C Hiep Binh Chanh tenement. Thu Duc district Ho Chi Minh City Viet 
Nam
  Cell-phone: 0989350014
  Yahoo ID: nguyenhoangbaovu
  Skype ID: nguyenhoangbaovu

Other related posts: