[SMCC] con gai

Truong Qu? Chi

Con gái

     Chi?u nay. Dã th?y hai cu?c g?i nh? c?a ba. Dã hai nam. Không g?p ba. M?i 
khi nghi v? ba. Là l?n x?n. M?i khi mu?n nói v? ba. Là ?p úng. Không d?u
không cu?i. Hai nam. Không g?p ba. Ch? s?. V?. Hai ba con. Nhìn nhau l? l?m.

Du?ng di dón Hugo. 800 m. 400 m du?ng b?c thang. 400 m lo?ng ngo?ng gi?a khu 
nhà c?. Leo lên. Ch?m ch?p. Lúc h?t hoi. Lúc nén th?. D? bu?c nh?ng b?c cao
hon. Nhanh hon. Phân chim b?t dính m?t bên. Loang l?. Tu?n 4 ngày. Gi? dón khác 
nhau. 800 m. Leo thang là c?c nh?t. Tu?n 4 ngày. 2 ngày ung dung di d?ng
d?nh. 2 ngày v?i vã. H?t cours h?c sát gi? di làm c? th? dâm d?u lao di cho k?p 
gi? dón. Ch? s? th?ng bé 10 tu?i. D?ng bên ngoài bo vo. Có hôm. Th?y cho
ra mu?n. Tr? gi? tramway. Tr? gi? metro. Tr? gi? bus. Ch?y leo c?u thang. Có l? 
quên th?. Hay có l? co th? dã có m?t ph?n ?ng gì dó không rõ. Leo d?n noi
là ho ra máu. Lúc ?y. Cung ch?ng th?y có gì tr?m tr?ng. Ch? nghi xem làm th? 
nào di n?t 400m còn l?i cho k?p. 2 ngày ung dung d?ng d?nh. Ipod ch?y dúng
playlist Jazz-Soul. V?a di. Nhu m?t ngu?i mê ng?. V?a. Có v? r?t l?nh nh?t. 
Nhìn ng?m thành ph? t? phía trên cao. Con du?ng tru?c gi? tan tru?ng. Mùa thu.
Mùa dông. Mùa xuân. V?ng hoe. ?m d?m. Nhung d? ch?u. Bình yên. Di không bao gi? 
th?y n?n. Th?nh tho?ng vi?n vông. C? ng? ng?. Nh? dâu. Hôm nay. ? phía
góc qu?o kia. ? phía cu?i du?ng. Là Duong. Dang d?ng d?i. Có l? vì th?. Di 
không bao gi? th?y n?n.

Hôm qua. Dón Hugo. Ch?y h?t h?i. Tr? 2 phút tramway là tr? h?n 10 phút ch? 
chuy?n sau. Ba g?i di?n. Không ti?n nh?c máy. D?p. V?n dang ch?y. Chuông reo
l?n 2. Dang ch?y. Chuông reo l?n 3. Dang ch?y. Chuông reo l?n 4. Hugo dã tranh 
m?t di?n tho?i d? choi trò di?n t?. Nh?t d?nh không cho nh?c máy. Dua th?ng
bé v? nhà xong. Không hi?u sao. Quên. Cung có th?. C? tình quên. Lúc ?y. Nh? ba 
vô cùng. N?a dêm. Nghe h?p thu tho?i. Ti?ng ba v?n nghèn ngh?n. M?y câu
h?i tham. M?y câu lo l?ng. M?y câu vu vo vô ch? d?. ?n nút replay không bi?t 
bao nhiêu l?n. Làm sao d?m du?c bao nhiêu l?n. Ch? d?n khi máy báo s?p h?t
pin. M?i th?y mình. Dang trong m?t tu th? v?a b?t ti?n v?a d?i d?t. Hai chân 
xo?n vào nhau. Ngu?i g?p l?i. K?t gi?a cánh c?a t? và cái bàn h?c trong can
phòng 7m2 khiêm t?n. Sáng s?m hôm nay. Vi?c d?u tiên. G?i cho h?p thu tho?i t? 
d?ng. Nh?n s? 2. Xoá tin nh?n. Lúc ?y. Nh? ba vô cùng.

Bé trai Hugo 10 tu?i. Có khuôn m?t c?a m?t thiên th?n. Hugo thông minh. Nh?y 
cách 2 l?p. Dáng nh? h?c l?p 4. Thì dã ch?m ch? ng?i trong tru?ng c?p 2. Cùng
lu con trai choai choai 12 tu?i t?p t?ng gi?u gi?m hút thu?c. Cùng lu con gái 
d?y thì 12 tu?i di?u dà b?t d?u an m?c không khác các nàng n? minh tinh là
m?y. Hugo vì th? hay choi m?t mình. Không nhi?u b?n. Dôi lúc có c?m giác. Hugo 
dúng là m?t c?u bé 10 tu?i. Dôi lúc. L?i th?y Hugo già d?n hon h?n nh?ng
cô c?u 12 tu?i cùng l?p. Công vi?c dón Hugo sau gi? tan h?c. Dã 6 tháng. Nh? 
b?ng. So v?i chuy?n làm b?i bàn trong quán Á, hay làm ngu?i d?n d?p. Cung
thú v?. Nói chuy?n v?i t?i con nít. Bao gi? cung thú v?. Li?n 6 tháng, c?m giác 
Hugo nhu m?t ngu?i b?n. Chân thành nh?t. C?i m? nh?t. C? 6 tháng, trên
du?ng dua Hugo v? nhà. Su?t 6 tháng, v?n còn thua th?t nh?ng ánh nhìn l? l?m, 
cu?i c?t c?a t?i h?c sinh. Khi th?y m?t ch? ngu?i Á m?t x?ch, bé xíu l?ng
th?ng xách c?p di cùng th?ng bé deo kính dày c?p. L?n d?u tiên dón Hugo. C?m 
th?y b?i r?i. T?i h?c sinh tan tru?ng tíu tít. B? nhìn nhu v?t th? l?. Lu
b?n cùng l?p Hugo th?c m?c. Xì x?m d?ng sau lung hai ch? em. R?i ph?ng doán. 
R?i hét tu?ng "Le bébé marié!" - " Anh ch?ng tí hon". Cu?i l?n và ném cho
Hugo nhi?u ánh nhìn gi?u c?t. B?ng nhiên Hugo n?m ch?t tay. "Ch? d?ng nghi gì 
c?, ch? còn dón em c? nam h?c này d?y!" Lúc ?y. Thuong thuong th?ng bé. V?a
b?t cu?i. Bi?t dâu h?i xua. Khi còn nh? nhu th?. Cung dã t?ng làm nhi?u trò 
quái ác. 6 tháng. T?i h?c sinh dã chán hét tu?ng "Le bébé marié". Ch? th?nh
tho?ng. N?u ch?m m?t cùng du?ng. Chúng v?n nhìn. Hugo. Và ch? ngu?i Á m?t x?ch 
bé xíu. M?t cách l? lùng. Và cu?i c?t.

H?i tru?c. Khi tan h?c. Bao gi? cung ng?i d?i ba. Có hôm 2 phút. Hôm 5 phút. 
Hôm 1 ti?ng. Hôm 2 ti?ng. Lâu nh?t là 4 ti?ng. Không hi?u sao. D?i ba. Không
bao gi? th?y m?t. ? nhà. T? khi m?u giáo d?n lúc thi d?i h?c. Di dâu cung là ba 
dèo. Di h?c. Di sinh nh?t b?n. Di xem phim. Di mua qu?n áo. Di an v?t.
Di choi. Lúc nào cung là ba dèo di, ba dón v?. Thành ra. Nam 15 tu?i xe d?p 
không bi?t di. D?n bây gi? v?n di lo?ng cho?ng vì ba lo ra du?ng nguy hi?m.
Bây gi? 22 tu?i. Xe máy không bi?t di. Ba không cho h?c. Ba lo ra du?ng nguy 
hi?m. Ba b?n nhi?u vi?c. Nhung chua bao gi? t? ch?i dèo con gái di dâu. Ba
t?ng ngã xe khi dèo m?. T?ng ngã xe khi dèo anh trai. Nhung chua bao gi? ngã xe 
khi dèo con gái út. Ba b?n nhi?u vi?c. Khi dèo di luôn dúng gi?. Nhung
ph?n l?n tr? gi? khi dón v?. Khi dón tr?. M?t ba trông cang th?ng. Có l? t?i. 
Ba b?n nhi?u vi?c. Con gái không bao gi? than phi?n. D?i 2 phút. 5 phút.
1 ti?ng hay 4 ti?ng không bao gi? than phi?n. C? ng?i 1 ch? d?i. 1 ti?ng. Nghe 
h?t 1 dia nh?c. 4 ti?ng. D?c h?t 1 quy?n ti?u thuy?t. Con gái út. 8 tu?i.
Ng?i phía tru?c yên xe. Líu lo. Dua tay s? s? c?m ba ram ráp v?a c?o râu. Con 
gái út. 12 tu?i. Ng?i phía tru?c yên xe. Líu lo. Nuôi móng tay cào cào tay
lái. Con gái út. 15 tu?i. Ng?i tru?c yên xe che m?t t?m nhìn c?a ba. Quay ra 
ng?i d?ng sau. Ôm b?ng ba m?m m?m. V? v?. Líu lo. Con gái út. 18 tu?i. Ng?i
d?ng sau. Gi? v? b?i tóc ba tìm tóc b?c. Líu lo. Dù m?t bu?n bu?n.

Hugo thích nghe nh?ng chuy?n l? l?m c?a "th? gi?i nh?ng ngu?i m?t x?ch". Hugo 
nghi. Ai là ngu?i Á cung m?t x?ch h?t. Trong 45 phút di t? tru?ng v? nhà 6
tháng qua. Nhi?u chuy?n khi?n Hugo r?t h?ng thú, b?t k? l?i hàng ch?c l?n. Nhu 
chuy?n ngày T?t. C? nhà quây qu?n gói bánh chung. V?a dánh tam cúc v?a trông
n?i bánh. T?i tr? con s? m?c áo d?p. Nh?n lì xì. Xem múa lân. D?t pháo. ? quê. 
D?ng cây nêu. Vân vân. T?t nhiên. Cung ch?ng nên nói thêm v?i Hugo r?ng.
Bây gi? tr? con. ? "th? gi?i nh?ng ngu?i m?t x?ch". Không còn du?c tr?i qua 
nh?ng di?u dó n?a. Nhung k?. Th?ng bé thích. Thì m?i l?n k? l?i. L?i cho thêm
vài di?u t? nh?ng gì bi?t du?c, nh? du?c dôi khi là thu lu?m du?c trên m?ng. Có 
l?n Hugo h?i nh?ng câu. Khi?n b?i r?i. "Có ph?i nh?ng c?p v? ch?ng m?t
x?ch ít ly d? hon các c?p v? ch?ng ? dây dúng không? T?i sao l?i nhu th??" Gi?i 
thích. V?i m?t d?a tr? 10 tu?i. Không d?. Lúng túng. D?n b?n thân. Còn
mu?n tr?n tránh. N?a là khi nói v?i Hugo. Lên 10 tu?i, Hugo không may m?n. Sau 
khi du?c m?t ch? ngu?i Á m?t x?ch dua dón v? nhà. Ti?p t?c 2 gi? cùng em
trai v?i m?t ch? trông tr? ngu?i g?c Phi. 2 ti?ng tru?c khi di ng?. M? th?ng bé 
v?. 1 tu?n. Hugo g?p b? 1 l?n. Hai b? m? dã ly d? t? khi em Hugo m?i chào
d?i. Dã 5 nam r?i. Su?t 6 tháng qua, có 2 tu?n. Hugo b?ng nhiên ít nói. Ch? dòi 
mu?n máy di d?ng d? choi di?n t?. Và b?ng nhiên. Cáu g?t vì nh?ng th? không
dâu. Lúc ?y. Cung ch? yên l?ng. D? th?ng bé tinh tâm. Sang tu?n th? 3. Hugo 
nhìn t?m ?nh hình n?n trong di?n tho?i h?i "Ngu?i yêu ch? à?" G?t d?u. G?t
d?u. "Ch? nh? anh ?y nhi?u không?" G?t d?u. "Anh ?y d?i x? t?t v?i ch? không? 
"? Vi?t Nam ??" G?t d?u. "Ch? yêu anh ?y ch? ?" G?t d?u. "Thi?u anh ?y ch?
có s?ng t?t du?c không? T?i sao ph? n? luôn c?n dàn ông bên c?nh?" Lúc h?i. M?t 
Hugo. Có v? gì dó ?m d?m. Có l? th?ng bé mu?n nói gì dó. Nhung r?t cu?c.
Không gì c?. Mãi t?i tu?n th? 4. Hugo m?i k?. R?ng th?ng bé dã c? g?ng. Nhung 
không sao hoà h?p n?i v?i b?n trai m?i c?a m?. "Em nh? chính xác. Dây là
b?n trai th? 21 c?a m?. Và dây là ngu?i t? nh?t. M? dã khóc nhi?u l?m. G?i cho 
anh ta thu?ng xuyên. Cu?i cùng anh ta cung d?n. M? dã vui su?ng d?n diên
cu?ng. Trông h?nh phúc hon c? lúc em do?t gi?i dá bóng n?a. Anh ta nhìn r?t t?, 
ch? không tu?ng tu?ng du?c dâu. Ch?i b?y liên h?i và d?t thu?c m?i lúc.
V? nhà ng?i th?y mùi thu?c là em th?y ngán ng?m. M? cung quên c? vi?c hôn em và 
em Vincent tru?c khi di ng? n?a."

Th?t s?. C?m th?y hoi ng?c nhiên. Khi Hugo h?i v? Duong. Bình thu?ng. Không 
nh?c t?i Duong bao gi? v?i nh?ng ngu?i khác. Duong nhu m?t bí m?t. C?t ? noi
r?t sâu. Khi Hugo h?i. Hình nhu. Cung g?t d?u theo quán tính. Nghi l?i. Ch? 
th?y bu?n bu?n. Duong r?t gi?ng ba. D?m ngu?i. Da r?t tr?ng. Deo kính màu den.
7 di?p ru?i. Hay m?c nh?ng chi?c áo thun có c? màu xám. Và. Cung di cùng m?t 
d?i xe máy v?i ba. Duong luôn dua di dúng h?n. Khi dón toàn tr? gi?. Gi?ng
ba. Lâu nh?t cung 4 ti?ng. D?n quá tr? nh?t d?nh có nhan m?t. Tuy nhiên. Ch? là 
d? màu mè. Ch? qu? th?c không th?y phi?n lòng cho l?m. Duong làm trong
ngành k? thu?t. Gi?ng ba. Nhung khi b? xúc d?ng m?nh. Cung b?c l? c?m xúc không 
gi?u gi?m du?c. Gi?ng ba. Ba t?ng ôm con gái út. Khóc n?c lên ngày ph?i
dua m? vào b?nh vi?n. Còn Duong. T?ng ôm ngu?i yêu ngày ngu?i yêu di du h?c. 
Khóc tu tu. D?n là l?. Duong. R?t gi?ng ba. Xu?t hi?n. Dúng lúc. M? qu?n bách.
T? t? trong b?nh vi?n không thành l?n m?t. Ba. Và con gái. Ch? ch?m m?t nhau. 
Dã th?y ngh?n ? trong h?ng. Duong. R?t gi?ng ba. Xu?t hi?n. Dúng lúc. Anh
trai di vào Nam. Không nói m?t l?i. Duong. R?t gi?ng ba. Xu?t hi?n. Dúng lúc. 
Nh?ng t?i. B?nh vi?n l?n chìm trong gi?c ng?. M? c? gào khóc cào xé ba n?m
c?nh giu?ng trông. Ba nom nhàu nhi. D?n d? không th? c?t m?t l?i nào. Lúc ?y. 
Duong. R?t gi?ng ba. Xu?t hi?n. Bên Duong. Ch? th?y m?t mát r?ng hon. Sâu
hon. Bên Duong. Ch? th?y m? dáng thuong. Ch? th?y ba dáng thuong. Ch? th?y cô 
tình nhân c?a ba dáng thuong. Ch? th?y mình dáng thuong. Nh?n ra. Duong.
Có m?t di?u không gi?ng ba. V?ng v?. Không bi?t an ?i. Khi Duong v? v?. Không 
th?y nh? nhõm hon. N?u là Ba. Thì khác.

Cách dây g?n 2 tu?n. Hugo vui v? l? thu?ng. Th?ng bé b?o. Có hai tin vui. "B?n 
trai th? 30 c?a m? r?t du?c. Chú ?y cung thích choi dá bóng gi?ng em. Hôm
qua, chú ?y cùng m? dua em di t?p bóng d?y! Còn n?a, b? em di công tác Hi L?p 
dã v?. Ông b?o mua r?t nhi?u quà cho em và Vincent. 2 tu?n r?i, em chua g?p
b?, em mong t?i cu?i tu?n quá !" M?i l?n vui, Hugo l?i b?t k? l?i nh?ng chuy?n 
xung quanh v? "Nouvel an chinois - T?t nam m?i Trung Qu?c". L?n này. S?
k? thêm s? tích bánh chung cho th?ng bé. Khi nhìn Hugo cu?i. Hình nhu, th?y dã 
b? quên m?t di?u gì dó. T? lâu. B? chôn kín. Th?nh tho?ng l?i le lói âm
th?m hé l? ra t?ng chút. Cung nhu. C? m?t tu?n. Vào th? hai. Hugo l?i say sua 
k? th?ng bé và b? dã làm nh?ng gì trong ngày cu?i tu?n. Luôn luôn. B?t d?u
b?ng m?t câu: "H?i tru?c, khi em còn nh?, em r?t ghét b? vì dã không yêu m? 
n?a, nhung em nh?n ra là mình không ph?i nhu v?y." 10 tu?i. Hugo. Sau 6 tháng
quen th?ng bé. V?n không ng?ng gi?t mình. Và ng? ngàng vì nh?ng câu nói tuong 
t? nhu th?.

Chi?u nay. Dã th?y hai cu?c g?i nh? c?a ba. Dã hai nam. Không g?p ba. M?i khi 
nghi v? ba. Là l?n x?n. M?i khi mu?n nói v? ba. Là ?p úng. Không d?u không
cu?i. Hai nam. Không g?p ba. Ch? s?. V?. Hai ba con. Nhìn nhau l? l?m. Hai nam. 
M? không còn ph?i vào vi?n nhi?u n?a. L?n cu?i cùng m? t? t? b?t thành.
Dã qua m?t nam r?i. Nói chuy?n di?n tho?i v?i m?. Mà nhu có ti?ng n?c vô hình. 
C?a ba. Dè lên. Hai nam. Duong s?t ru?t. Ch? mong du?c g?p nhau. Hai nam.
Anh trai vi?t thu k? dang r?t h?nh phúc v?i ngu?i yêu m?i trong Nam. Hình nhu. 
Hai nam qua. Chua lúc nào s?n sàng. Dôi lúc leo 400 m b?c thang trên du?ng
dón Hugo cung gi?ng m?t hành trình lu?m l?i nh?ng m?u v?n r?i r?c c?a b?n thân 
mình d? roi r?t. Su?t 6 tháng. Không bi?t bao nhiêu l?n 400 m leo thang.
Chua bao gi? th?c s? s?n sàng. Kho?ng r?ng trong co th?. Cung có th? âm âm 
loang r?ng ra. Mà không h? ý th?c. Cung có th? khép l?i d?n. Mà không hay. Hai
nam. L?n duy nh?t. G?i di?n cho ba. T?t d?u tiên xa nhà. Nh?c máy. "Ba à". Thì 
nghe ba b?t khóc. 8 phút 37 giây. Ba khóc không ng?ng. Ti?ng khóc không
d?u. Nhu th? ba dã c? nén. C?n môi. Mà không d?ng du?c. T? lúc ?y. Không bao 
gi? dám g?i. Hai nam. S? di?n tho?i c?a ba. Mân mê. Lu?ng l?. Hai nam. Nh?
cái c?m giác. Nhanh nh?u nh?y lên trên yên xe ba. Xoa xoa b?ng ba. Líu lo. 
Nhi?u. D?n m?c t? th?y x?u h?. N?u có th? bé l?i gi?ng lúc 10 tu?i. Giá nhu.
H?p thu tho?i không có ch?c nang xoá l?i nh?n.

Di dón Hugo ngày th? nam. Hai ch? em. L?ng th?ng con du?ng 400 m ?m d?m ngo?n 
nghèo gi?a khu nhà c? phía trên cao thành ph?. L?ng th?ng 400 m d?t chân ch?m
ch?m xu?ng con thang d?c. Lu h?c sinh th?nh tho?ng di qua. V?n ngoái l?i nhìn 
cu?i cu?t. Ch? ngu?i Á m?t x?ch bé xíu deo túi th? c?m màu mè, vai xách balô
Eastpark. Cùng th?ng bé deo m?t kính dày c?p to quá kh?. L?i th?y Hugo cáu g?t 
nh?ng chuy?n không dâu. L?i mu?n di?n tho?i di d?ng d? choi di?n t?. T?t
nh?t là c? d? th?ng bé yên tinh. Cung có th?. M? th?ng bé dã thay t?i ngu?i b?n 
trai th? 31. B? th?ng bé dã không v? k?p dúng ngày nhu dã h?a.

                                                                        TP Lyon 
2/2007

Other related posts: