can nha duoi coi am

Can nhà du?i "cõi âm"

Tru?c c?a "nhà" là dòng sông nu?c den ngòm, hôi hám, l?ng l? ch?y... ngôi nhà 
n?m ngay du?i g?m cây c?u b?c qua sông Tô L?ch ? cu?i du?ng Quan Hoa, C?u
Gi?y (Hà N?i), ? dó có m?t ngu?i dàn bà dã s?ng c? 10 nam tr?i.

Th? gi?i ?m d?m du?i g?m c?u

Men theo l?i di cong cong du?c làm b?ng nh?ng t?m ván g? d?n xu?ng g?m c?u, tôi 
dang d?nh xu?ng tham "nhà", thì m?t bà bán nu?c ngay trên m?t c?u nói to
nhu ra l?nh: "D?ng có xu?ng, chó c?n ch?t d?y!". Bà v?a nói xong thì 2 con chó 
to trong nhà ng?ng c? lên nhìn tôi g?m g?...

Ngày ngày bà bán nu?c trên m?t c?u. Dêm t?i bà xu?ng g?m c?u ng?. Bà có nhà ? 
g?n... lang Bác, nhung d? ki?m ti?n nuôi c? gia dình, bà dã ch?n g?m c?u này
là noi tá túc. Nam nay, bà m?i ngoài 50 mà d?u b?c tr?ng trông kh?c kh? nhu m?t 
bà lão 70!

Bà D. d?n tôi xu?ng nhà choi. Dó là m?t th? gi?i d?y v? ?m d?m. "Can nhà" du?c 
chia làm 3 khu riêng bi?t, bao g?m 2 bu?ng ng?, ngan dôi b?ng các bao t?i.
Vài t?m g? ngu?i ta dã v?t di, bà mang v? ghép l?i thành phên, giu?ng.

Ph?n còn l?i c?a "nhà" là noi "ti?p khách". K? d?n là b?p, nhà t?m. Do?n nhô ra 
mé sông là ch? phoi qu?n áo... Noi cao nh?t trong g?m c?u cung là noi ch?
nhân c?a "ngôi nhà" l?p m?t chi?c ban th? nh? d? g?i g?m tâm linh.

Tr?i ch?p cho?ng t?i. Không khí du?i chân c?u lành l?nh và d?c quánh th? mùi 
d?c trung c?a dòng sông Tô L?ch: Th?i! Dã th?, kh?p g?m c?u l?i nhu?m b? hóng
do bà D n?u nu?ng t?i dây và do c? màu t?i nh? nh? c?a dòng sông h?t lên.

Trong lúc tôi tham quan "nhà", bà v?i vã di nhóm l?a n?u com. Có ánh l?a, "can 
nhà" b?t di chút liêu trai, thì 2 con chó ch?t rên u ? khi có m?y con gà
l?c t?c kéo v? chu?ng.

Tôi h?i: "Không có di?n thì dèn d?u, th? nu?c thì ki?m dâu ra?". Bà ch? cho tôi 
du?ng ?ng d?n nu?c s?ch ch?y qua c?u. Bà dã t?n d?ng b?ng cách l?y túi bóng
b?c ch? nu?c r? ? m?i n?i gi?a do?n ?ng dó d? tích nu?c l?i. M?t do?n dây di?n 
du?c rút lõi làm du?ng d?n ch?y vào các b? xi mang. Th? là "can nhà" có
nu?c dùng, có nu?c d? bà m? quán trà dá m?i chi?u...

Và nh?ng s? ph?n du?i dáy

Ngày xua, bà D d?p gái có ti?ng ? làng hoa Tây T?u (T? Liêm), có bao ngu?i theo 
c?u du?c bà yêu. Nhung dành khu?c t? vì anh trai di b? d?i, ch? b? t?t nguy?n
m?t mình ph?c du?ng cha m?.

Th? r?i... mu?n màng, mãi d?n g?n 30 tu?i m?i l?p gia dình, ch?ng bà m?t kém, 
?m dau luôn, r?i các con d?a lành, d?a t?t... T?t c? l?i m?t tay bà chèo lái
con thuy?n gia dình.

Bà D k? r?ng, bà không ph?i là ch? nhân d?u tiên c?a can "nhà" này mà là ông 
Dào Van Chù, nhà ? c?nh du?ng Bu?i, g?n sát c?u. Lý do d? ông "b?" nhà ra g?m
c?u s?ng là vì muu sinh.

Ngày dó, sau khi ngh? huu, th?y gia c?nh quá khó khan, ông li?n ra mé d?t b? 
hoang sát sông Tô L?ch làm "ông ch?" dóng than t? ong. R?i ông phát hi?n ra
cây c?u v?a xây xong có th? làm ch? d? than. Th?y hoàn c?nh bà D ch?ng hon gì 
mình, ông dã cho bà chung v?n d? ki?m k? sinh nhai.

M?t th?i gian sau, nam 1996, g?m c?u l?i có thêm thanh viên m?i là anh Doàn Van 
Dung (quê Thái Bình), th?i trai tr? dã t?ng phiêu b?t kh?p noi làm an r?i
m?i v? HN. Trong lúc bo vo chua bi?t ph?i xoay x? nhu th? nào d? ki?m ti?n nuôi 
v? và 3 con, Dung du?c hai "ông ch?" nghèo c?a "can nhà" dón  nh?n v? cùng
muu sinh.T? dó cho t?i nay, h? cùng nhau tá túc t?i dây dã 10 nam.

Trong mái nhà ?m cúng này, bà D k? cho tôi nghe nh?ng câu chuy?n v? d? lo?i t? 
n?n xã h?i nhi?u nam tru?c dây "bám" xung quanh. Ngay nhu t?i chân c?u d?i
di?n ch? h? tá túc bên kia b? sông, nam kia b?n cave h?t th?i và t?i nghi?n hút 
còn mang c? giu?ng d?n s?ng ? dó. C? dêm dêm chúng "sinh ho?t" và hành
h? nhau. R?i trên m?t c?u, b?n gái d?ng du?ng nhan nh?n.

V?a nói, bà D v?a ch? tay sang g?m c?u bên kia: "V?a nãy hai tên nghi?n chích 
choác cho nhau và lan quay ra ng?. M?t tên v?a t?nh dang ng?i "b?y" t?i ch?
kia kìa". Tôi nhìn mà s?n c? gai ?c. "S?ng ? dây bác không s? th?t u?" - Tôi 
h?i. "Tôi là ngu?i luong thi?n có gì mà ph?i s?. Mà "nhà" cung ch?ng có c?a
n? gì. B?n ma cô du?ng nhu cung hi?u du?c hoàn c?nh c?a tôi nên chua bao gi? 
d?n qu?y phá..."

T? khi du?ng Láng du?c m? r?ng, không còn ch?, ông Chù không làm than n?a. Anh 
Dung cung chuy?n sang ch?y xe ôm. Còn m?t mình, ch? làm an b? m?t bà D dành
xoay sang bán trà dá ngay trên m?t c?u t? chi?u d?n t?i m?t...

10 nam qua bà D dã s?ng t?i dây, buon ch?i ki?m d?ng ti?n d? lo toan cho gia 
dình. Bà cung bi?t vi?c s?ng chui rúc noi g?m c?u th? này là sai. N?u ép bà
di d?i thì bà ph?i di nhung còn m?t ngày ? dây bà s? còn có co h?i d? ki?m s?ng 
nuôi gia dình...

R?i, bà tr?m ngâm: "May là tr?i cho mình kh?e m?nh". Nh?ng nam s?ng t?i ch?n 
"âm ph?" này bà chua h? ph?i m?t m?t viên thu?c nào.

Chia tay bà D, t?m bi?t "ngôi nhà" ?m th?p và th? mùi n?ng n?c b?c lên t? lòng 
sông Tô L?ch. Tôi bu?c lên b?, tr?i dã t?i h?n. Hòa mình vào dòng ngu?i c?a
HN náo nhi?t v?i bao b?n b? lo toan cu?c s?ng gia dình, lòng triu n?ng...

Theo Hoa Chanh
Name: Nguyen Hoang Bao Vu
Office: Sao Mai Computer Center for the Blind
12B/C7 Hoang Hoa Tham street, Tan Binh district Ho Chi Minh City Viet Nam
tel: 84 8 849 5069.
Fax: 84 8 293 8300.
Email:
info@xxxxxxxxxxxxxxxx
Website:
www.saomaicenter.org

Home: 210C Hiep Binh Chanh tenement. Thu Duc district Ho Chi Minh City Viet Nam
Cell-phone: 0989350014
Yahoo ID: nguyenhoangbaovu
Skype ID: nguyenhoangbaovu
Blog: 360.yahoo.com/nguyenhoangbaovu

Other related posts: