[SMCC] V? dâu bông diên di?n?

Hu?nh Th? Di?m

V? dâu bông diên di?n?



 


Quê tôi, m?t ngày m?i b?t d?u t? lúc tr?i chua m? sáng, khi thôn xa vang l?i 
xao xác ti?ng gà, dôi mái lá còn chìm trong suong m? và c? cây v?n thu mình vì 
ng?i hoi dêm ?m u?t. Dó cung là lúc cha tôi ch?ng xu?ng lên d?ng g? lu?i cá. 
Mùa nu?c n?i nam nào cung th?, cha tôi di t? r?t s?m, khi tôi còn say ng? và 
cha v? trong n?ng ?m v?a lên v?i m?t khoang xu?ng d?y ?p nh?ng cá, tôm, luon, 
r?n.

Tôi hay t?nh gi?c b?i nh?ng âm thanh xôn xao, l?p c?p c?a b?y v?t tr?ng phau 
duong boi quanh nhà cùng sóng nu?c. Tôi bi?t xu?ng cha tôi dã v? trong cái âm 
thanh xôn xao quen thu?c dó. Vào mùa nu?c n?i h?ng nam, t? nhà tôi trông ra 
phía d?ng ch? th?y tr?ng xóa m?t màu, cánh d?ng lúa xanh r?n ch?y tít chân tr?i 
gi? nhu bi?n, bàng b?c nu?c mênh mông. H?i ?y, tr? con ? quê ch?ng bi?t s? cái 
c?nh mênh mông là gì dâu. C? b?n nhóc ch? th?y trong b?ng nôn nao b?i d? th? 
món choi ngh?ch mùa nu?c mà thôi. Riêng tôi c? thuong hàng diên di?n r? bông 
vàng bao quanh nhà mình nh?t.

M?i s?m, m? tôi hay xách r? tre ra sau nhà d? tranh th? hái nh?ng bông diên 
di?n còn bum búp. M? tôi nói: "Lúc bông còn bum búp nhu v?y hàm ch?a d?y d? 
huong v? ng?t ng?t, thanh thanh trong nh?y bông". Màu bông diên di?n quê tôi 
vàng tuoi l?m. Tôi nhìn t?ng bông, bông nào cung ph?ng ph?u nhu dôi gò má c?a 
em bé dang ng?m l?y, ng?m d? nh?ng gi?t s?a tinh khôi t? d?t, t? tr?i. Khi hái 
m? tôi ch? c?n kéo l?y duy nh?t m?t d?t cây, li?n các d?t khác cùng ng? v? phía 
m?. Tôi thích h?ng nh?ng gi?t suong mát ru?i d?ng trên cây rào rào sà xu?ng 
theo tay m? kéo. Có khi tôi còn cham chú d?i chúng rào rào xu?ng hon là d? tâm 
vào nh?ng bông diên di?n bum búp ngon lành. Tay m? hái bông nhanh l?m, th?o 
l?m. Lúc hái bông, tôi th?y m?t m? v?n ngó ra cánh d?ng tr?ng xóa nu?c xa xa. 
Tôi bi?t ngay m? dang trông xu?ng c?a cha, tôi cung dang trông cha v?. Cha v? 
s? cho tôi m?y con cá lia thia, cá b?y màu, m?y con tôm m?p m?p. Thích nh?t là 
cá nóc no! Cá nóc no cho m? n?u canh chua bông diên di?n thì ngon l?m, thèm 
l?m. Bông diên di?n an ngon mà l?i d?p. Tôi nghi lo?i bông d?p nh?t, d? thuong 
nh?t trên d?i ch?c ch?n là bông diên di?n quanh nhà tôi. M? nói chúng là nh?ng 
chú bu?m vàng có dôi cánh thêu kim tuy?n k?t thành bông. 

Dang nghi miên man, tôi b?ng gi?t mình khi nghe m? gi?c:
- Bi oi! dua r? cho cha con di!
- A! Cha v?! cha v?!
Tôi m?ng ron thì nghe m? l?i gi?c n?a:
- Dua r? cho cha di Bi!
- Cha! R? nè cha!

Tôi xo?n xuýt bên nh?ng chú cá mè dinh, cá rô, cá nóc no dang búng tung tóe 
trong khoang xu?ng. C?m l?y v?t t? tay m?, cha r?ng nh?ng chú cá còn kh?e l?i, 
th?t mi?ng v?t xong, cha li?n nhanh chóng bu?c xu?ng vào thân cây diên di?n to 
nh?t sau nhà. Mùa nu?c n?i, sóng l?n ngoài d?ng tr?ng c? v? ?m ?p su?t ngày 
dêm, sóng lu m?nh l?m, b?n l?m. N?u bu?c ghe xu?ng không th?o, dù dây si?t ch?t 
cách m?y thì cung d? dàng b? sóng dánh phang di. Tìm xu?ng b? trôi c?c l?m, 
trong xóm nhi?u ngu?i b? v?y r?i. Tôi v?n t? hào v? k? thu?t giang lu?i, bu?c 
xu?ng c?a cha. Di choi, tôi khoe su?t v? di?m này v?i b?n th?ng Tí, th?ng 
Tèo... Coi b? b?n nhóc trong xóm n? tôi d? l?m.

Trong lúc cha quay sang g? nh?ng c?m rong t?o bám d?y trong lu?i, tôi v?n say 
mê v?i nh?ng chú cá nóc no c?a mình. D?i v?i tôi, thích thú nh?t là xem nh?ng 
chú cá nóc no ph?ng cái b?ng to nhu bong bóng m?i l?n tôi d?t chú xu?ng nu?c, 
trông r?t t?c cu?i. Dang choi dùa m?i mi?t, tôi ch?t nghe mùi v? h?p d?n t? n?i 
canh chua c?a m?. A! M? n?u canh chua bông diên di?n cá nóc no dãi hai cha con 
dây mà!      
 
M? tôi là ngu?i ph? n? r?t d?m dang. Cá c?a cha tôi lu?i v? m? phân lo?i và b?o 
qu?n v?a nhanh, v?a k?. Tài b?p núc c?a m? thì kh?i chê. Món nào m? n?u hai cha 
con cung an d?n ch?y m? hôi. Tôi hay b? cu?i vì d? com dính d?n mui. Nh?ng con 
cá còn tuoi rói m? d? n?u canh chua bông di?n, nh?ng con cá ch?t qua dêm thì m? 
mu?i s?. Hôm nào trúng cá nhi?u, m? tôi ph?i làm khô phoi d?y trên mái lá nhà 
d? d? tr? an khi tháng h?n. Du?i khoang xu?ng c?a cha còn r?t nhi?u cá s?ng. 
Cha r?ng chúng trong nu?c d? dành nh?ng hôm mua bão không th? ra d?ng. Nhi?u 
khi nhà túng thi?u, m? tôi l?i dem s? cá ?y lên ch? bán ki?m ti?n mua g?o.

Mùi com chín m?i tinh, mùi n?ng n?ng cay cay c?a cá kho, mùi thom thom ngan 
ngát c?a n?i canh chua m? n?u khi?n cái b?ng tôi ch?t nh? mình dang dói meo t? 
lúc nào r?i. Hôm dó, hai cha con có m?t b?a com th?t ngon lành. Tôi vét d?n 
cùng nh?ng h?t com dính trên thành n?i, hít hà và t?m t?c khen ngon. Cha tôi 
ch? cu?i và g?t gù ch? không líu lo su?t bu?i nhu tôi. Cha cu?i b?o: "Hai cha 
con mình an s?ch cho m? kh?i h?p com ngu?i nghen!". Hi?u ý, m? g?p nh?ng con cá 
trong tô và nh?ng bông diên di?n còn l?i cho cha: "Cha bé Bi an giùm em!". Cha 
an toát c? m? hôi, còn tôi no d?n cành hông r?i. H?t nhìn cha r?i nhìn tôi, m? 
ch? cu?i sung su?ng. Ngoài hè nh?ng cây diên di?n v?n r? vàng bông, rung rung 
theo t?ng ng?n gió t? d?ng nu?c mênh mông. Gió d?ng ban trua hiu hiu mát l?nh. 
Gió nhu mang theo c? l?i ca v?ng c? t? nh?ng chi?c xu?ng câu lu?i xa xa. Hò o, 
sông dài cá l?i bi?t tam... 

Sáng nay xóm tôi xôn xao khác l?, m?i ngu?i không di làm nhu m?i hôm mà xúm xít 
bàn tán nhau nh?ng chuy?n b?n con nít chúng tôi không hi?u rõ l?m. Ch? nghe 
phong phanh h? nói v?i nhau v? chuy?n quán ru?u, quán an, quán nu?c gì dó.  
Trong b?a com ngày hôm ?y, tôi m?i du?c bi?t s?p t?i dây con du?ng làng ch?y 
qua xóm tôi s? tr? thành c?u n?i cho khách du l?ch kh?p noi d?n v?i khu Núi 
C?m. Nghe dâu ngu?i ta d? v? dông l?m, có c? khách nu?c ngoài! M? nghe m?y 
ngu?i trong xóm nói là khách ngo?i qu?c thì xài ti?n dôla, mà dôla thì hon 
nhi?u l?n ti?n mình l?m. Tôi nghe m? bàn v?i cha d?ng cho m? m?t túp l?u nh? d? 
bán quán nu?c, bán d? an. H?ng ngày, công vi?c nhà d? d? làm m? tôi qu?n vo áo 
v?n r?i. Cho nên, ban d?u cha không d?ng ý vì s? m? c?c. Th? r?i không lâu sau, 
cái l?u nu?c cung m?c lên theo ý m?.

K? t? ngày ?y m? tôi càng v?t v? hon. M? không có th?i gian phân lo?i và b?o 
qu?n giúp cha nh?ng con cá lu?i du?c trên d?ng. M?i sáng, m? tôi cung không còn 
ra sau hè tranh th? hái nh?ng bông diên di?n còn bum búp n?a. R?i b?a com gia 
dình cung v?ng luôn n?i canh chua bông di?n cá d?ng. Tôi th?y thèm b?a com ngày 
xua m? n?u nhu ngu?i di trên sa m?c khát t?ng gi?t nu?c. Th? là hôm n?, tôi 
quy?t d?nh d?y th?t s?m d? hái bông di?n m?t mình. Tôi còn nh? nên vói không 
t?i nh?ng d?t bông cao, lúc dang c? vói thì b? té x? xu?ng nu?c. R?t may cha 
tôi v? k?p, ?m tôi lên, v?a hôn tôi cha v?a nói: "Thèm canh chua bông di?n h? 
con?". Cung t? ngày dó, hai cha con t?p làm n?i tr? luôn. Tru?c nay cha tôi ch? 
quen vi?c d?ng áng, vi?c câu lu?i, gi? vào b?p thay m? nên c?c ghê l?m. Loay 
hoay c? h?i lâu hai cha con m?i có du?c n?i canh chua v?i m?y bông diên di?n 
m?i hái sau hè.

Tru?c l?u, m? tôi v?n lui cui bung nu?c cho khách, h? cu?i nói l?n ti?ng l?m. 
Tôi th?y h? thu?ng di nh?ng chi?c xe du l?ch sang tr?ng, sáng choang. Khách d?n 
quán m? tôi ngày m?t dông hon. ? xóm có nhi?u ngu?i th?c m?c x?m xì, h? không 
hi?u t?i sao nh?ng khách nhu th? l?i thích dáp vào cái l?u l?p x?p c?a m?. 
Riêng tôi r?t hãnh di?n v? tài làm nu?c, n?u an c?a m?. Tôi ch? nghe m?i l?n 
các ông khách ?y h?i m? tôi là "a du má r?t" hay "mé r?t" gì gì dó là m? tôi im 
l?ng, nói chung là h? nói r?t khó nghe và khó nh?. Lúc dó, tôi ch? m?i bi?t 
"How are you?" mà th?y tôi d?y ? tru?ng thôi. Không nghe m? tr? l?i m?y ?ng. 
Nhung t? d?y cái qu?n ph?i x?n t?i d?u g?i du?c thay b?ng nh?ng qu?n s?t ng?n, 
m?y cái áo bà ba m? thu?ng m?c tr? thành nh?ng mi?ng gi? lau bàn. Nh?ng chi?c 
áo m? dang m?c trông sao mà ng?n quá, tr?ng quá! M?i khi cha nói d?n vi?c dó 
thì m? b?o: m?c d? v?y cho kh?e, kh?i ph?i x?n lên.

Nhà tôi d?o ?y bu?n l?m. Tôi s? nh?t h?ng dêm ph?i nghe cha m? cãi nhau. Tôi 
b?t ng? tru?c nh?ng l?i m? nói n?ng cha. Tru?c gi? tôi không h? nghe m? nói 
nh?ng l?i nhu v?y. Nhi?u khi tôi v? dang ng?, quay m?t vào tu?ng mà khóc thút 
thít. L?m lúc, cha m? cãi d? quá tôi ch? bi?t kêu khe kh? m?t mình: "M? oi! Cha 
oi! D?ng v?y n?a mà!".

Ch?c d?o này m? không còn thích nói chuy?n v?i cha, m? cung không thích nói 
chuy?n v?i tôi n?a, gi? m? ch? thích nói chuy?n v?i cái di?n tho?i di d?ng c?a 
m?y ông khách t?ng m? thôi. Su?t ngày tôi ch? còn nghe m? nói: "Alô, em nghe.". 
Tôi bu?n, cha cung bu?n, m? thì nói su?t, r?i m? cu?i hô h? v?i ngu?i ta.

Sáng hôm nay, m? tôi d?y s?m hon thu?ng l?. M? m?i mi?t tru?c t?m guong soi, 
trông nhu s?p di an dám cu?i v?y. Cha tôi dang g? lu?i trên d?ng, "ch?c cha 
không di an dám cu?i"- tôi nghi th?m. M? gi?c tôi d?y ra sau hè cho v?t an, 
trông m? r?t h?p t?p. B?ng có ti?ng xe d? tru?c l?u, m? v?i vã bu?c ra. Nhu?n 
dôi m?t còn ngái ng? nhìn theo hu?ng m?, tôi th?y m?y ông khách m?i m? lên xe, 
linh c?m không lành tôi t?t t? ch?y ra r?i òa khóc luôn: "M? oi! m? di dâu?". 
M? tôi thoáng nhu quay l?i nhung tru?c s? thúc gi?c c?a ông khách, m? d?y tôi 
ra r?i cung bu?c lên xe. Chi?c xe l?nh lùng chuy?n bánh, d?n d?n m?t hút. Nu?c 
m?t giàn gi?a, tôi gào kh?n hoi "M? oi! M? oi!". Nhung chi?c xe sang tr?ng ?y 
dã mang m? di mà không bao gi? tr? l?i v?i cha con tôi n?a r?i. M? oi! M? di 
dâu? Câu h?i dó dã ám ?nh tôi su?t c? th?i tho ?u.

Trên b?n sông quê, nh?ng chi?c xu?ng câu cu k? v?n muôn d?i trôi n?i muu sinh 
cùng con lu, và nh?ng bông diên di?n tàn roi v?n trôi d?p d?nh trên sóng nu?c 
mênh mông. V? dâu.  

Hu?nh Th? Di?m (DH An Giang)  

Other related posts: