[SMCC] Tin nhan cua nhung nguoi di lac

Tin nh?n c?a nh?ng ngu?i di l?c

N?m cách n?i ô TP.HCM kho?ng 40 km, Trung tâm Di?u du?ng ngu?i b?nh tâm th?n 
Th? D?c (s? 33C/2 Phú Châu, phu?ng Tam Phú, qu?n Th? D?c) là mái nhà chung
cho 1.350 con ngu?i. Hôm chúng tôi vào, c? Võ Van Ch?n, sinh nam 1931, vào 
trung tâm ngày 6.5.1999, có con là Dung, Nga, Ng?c ? Th? D?u M?t, khóc m?u 
máo...
nh? dua m?t tin nh?n r?ng: B?nh c?a c? dã thuyên gi?m nên r?t khao khát du?c v? 
nhà. C? hy v?ng qua dây, các con s? nh?n ra và lên dón c? v?...

Noi d?ng chân c?a nh?ng ngu?i l?c du?ng

Không khí ? trung tâm khá trong lành, yên tinh, phù h?p cho nh?ng ngu?i dang b? 
"cang th?ng th?n kinh" ngh? ngoi và t?nh du?ng. Xung quanh, hoa n? r?c r?,
rau xanh tuoi t?t b?n mùa. "Kiên quy?t" không cho ch?p ?nh chân dung, nhung n? 
Giám d?c T?o là ngu?i r?t c?i m?, d? g?n. Ch? khoe r?ng, dó là thành qu?
lao d?ng c?a các b?nh nhân nh?ng lúc h? t?nh táo. Di t?i dâu, b?nh nhân ùa ra 
g?i tên ch? t?i dó. Có ngu?i còn n?n nót vi?t m?y ch?: "Chúc cô T?o nam m?i
m?nh kh?e". 26 nam g?n bó v?i noi này, ch? T?o r?t hi?u tâm lý c?a b?nh nhân. 
"D?c di?m chung" c?a h? là r?t thích s? ng?t ngào. Nhung nh?ng ngu?i cham
sóc ph?i phân bi?t, bi?u hi?n nào c?n m?m d?o, bi?u hi?n nào c?n ph?i c?ng r?n.

Th?y có ngu?i l?, các b?nh nhân ch? tr? cu?i, nói m?t cách ngây ngô. Ánh m?t 
nhìn khi thì vô h?n, hoang d?i khi l?i kh?n thi?t, c?u xin. Khi thì kêu gào
xin du?c v? nhà, khi l?i th? th?t s? ? l?i trung tâm su?t d?i. G?p b?t c? b?nh 
nhân nào, ch? T?o cung n? n? cu?i và d?ng l?i h?i han vài câu. Ngu?i thì
h?a v?i giám d?c là nh?t d?nh

C? Võ Van Ch?n
tháng này s? tang ký, ngu?i thì b?o s? không bao gi? b? tr?n.

Ch?ng ki?n nh?ng ni?m vui n?i bu?n c?a b?nh nhân, Giám d?c T?o k? l?i: Có m?t 
b?nh nhân quê ? t?n mi?n B?c, di l?c dã 10 nam. Khi du?c dua v? trung tâm
không ch? b? tâm th?n n?ng mà s?c kh?e cung r?t y?u. Sau nhi?u nam tìm ki?m 
không th?y, gia dình b?nh nhân dã l?p bàn th?, coi nhu anh dã ch?t. Trong lúc
dó, ngu?i em trai c?a b?nh nhân này là du?c si làm vi?c t?i TP.HCM cung có m?t 
ngu?i b?n b? b?nh tâm th?n dang s?ng t?i trung tâm này.

H?ng tháng, ngu?i em trai di tham ngu?i b?n d?ng nghi?p mà không hay anh trai 
mình cung dang ? noi này. M?t th?i gian sau, ngu?i anh dã kh?e h?n và trí
nh? cung d?n d?n du?c h?i ph?c. B?nh nhân này b?t d?u nh? du?c tên mình, tên 
cha m?, và d?a ch? ? ngoài quê. Trung tâm l?p t?c vi?t thu v? báo. Gia dình
b?nh nhân m?i g?i vào cho ngu?i em d? t?i dón v?. Ngu?i em không tin vì b?n 
thân anh tháng nào cung t?i trung tâm tham b?n mà có th?y dâu. Nhung khi nhìn
th?y nhau, c? hai  khóc òa lên vì vui su?ng. Bây gi? b?nh nhân này dã tr? v? 
gia dình và dã l?y v?, sinh con nhu nh?ng ngu?i bình thu?ng khác.

Nhung không ph?i ai cung may m?n nhu th?. Nh?ng b?nh nhân ? trung tâm, h? g?p 
ai cung xin "cho con v? nhà" nhung khi h?i nhà ? dâu thì h? nghi mãi không
ra. Cung có ngu?i nh? lõm bõm là nhà ? Ch? L?n ho?c Tân Uyên nhung t?t c? dó là 
nh?ng d?a ch? mo h?, không th? nào tìm ki?m du?c. B?nh nhân ? dây có hai
thành ph?n, ngu?i có gia dình và ngu?i b?nh lang thang. Nhung s? ít có gia dình 
l?i roi hoàn c?nh quá khó khan, không có kh? nang nuôi m?i g?i vào.

Tr?n tr?i và... quay v?

? dây các b?nh nhân luôn có tu tu?ng tr?n tr?i. Vì th? nhân viên và d?i ngu y 
tá, bác si ph?i thay ca nhau tr?c 24/24 gi?. Giám d?c chuyên môn Vu Dình Son
b?o là dã có nh?ng cu?c tr?n tr?i và truy lùng ngo?n m?c gi?a b?nh nhân và các 
nhân viên. M?t trong nh?ng ngu?i l?p k? l?c tr?n tr?i nhi?u nh?t là b?nh
nhân Hòa. Không ai nh? n?i là Hòa dã tr?n di bao nhiêu l?n. Nhung t? b? di l?i 
t? tìm du?ng v?. M?i khi t? ngoài tr? v?, Hòa l?i ? trong tình tr?ng kích
d?ng m?nh do ru?u. Hôm chúng tôi vào, Hòa dã n?m mê man 3 ngày. Vì lu?ng c?n 
trong máu quá cao, bác si ph?i cho truy?n nu?c liên t?c. Tuy không th? m?
m?t, nhung th?nh tho?ng Hòa l?i hô: "Dzô, dzô!" khi?n các b?nh nhân g?n dó cung 
cao h?ng hét: "Dzô, dzô!".

M?t góc b?p cháo sáng do Giám d?c T?o v?n d?ng - ?nh: D.D.M

M?t trong nh?ng b?nh nhân d?c bi?t mà ch? T?o gi?i thi?u v?i chúng tôi là L?c. 
? dây m?i ngu?i v?n g?i anh là "L?c thuong binh". Anh là m?t trong nh?ng
ngu?i t?nh táo nh?t trong s? các b?nh nhân. Tru?c kia anh là nhân viên b?o v? 
cho B?nh vi?n Ph?m Ng?c Th?ch. Nhung khi t? chi?n tru?ng biên gi?i Tây Nam
tr? v?, anh b? m?t m?t chân. Vì g?p chuy?n r?i ro nên gia dình anh bán h?t nhà 
c?a. Anh b? lo?n th?n và tr? thành k? lang thang. Sau nhi?u nam lê l?t ngoài
du?ng, anh du?c dua v? dây "d?nh cu".

Qua quá trình di?u tr?, th?n kinh anh dã di vào ?n d?nh, tuy nhiên không th? 
kh?i h?n. Anh mu?n v? nhà d? ph?ng du?ng cha già. Sau nhi?u l?n nan n?, Ban
giám d?c d?ng ý d? anh ra di nhung v?n không "c?t nhân kh?u", vì bi?t r?ng, 
ch?c ch?n anh s? tr? l?i. Và qu? nhiên, ngày 5.3, anh ch?ng n?ng kh?p khi?ng
tr? l?i trung tâm. Anh tâm s? r?ng, cha anh nay dã l?n tu?i nhung su?t ngày 
ru?u chè, khuyên mãi không du?c. Anh bu?n r?u khi?n b?nh tái phát. M?t tháng
anh lãnh 700 ngàn d?ng ti?n luong thuong binh, anh g?i v? cho cha phân n?a. 
Bi?t là có ti?n cha s? u?ng ru?u nhung không th? d? cha túng thi?u. Nh?ng lúc
t?nh táo, anh mu?n m?i sáng du?c ra ngoài ng?i nh?m nháp tách cà phê. Ban d?u 
thì s? anh b? tr?n nhung gi? thì m?i ngu?i d?u chi?u theo ý anh.

Gi?c mo "b?p cháo"

Hi?n t?i ? trung tâm có 5 tr?i, 3 nam, 2 n? và 1 tr?m xá. Trong dó tr?i G là 
noi ? c?a nh?ng b?nh nhân n?ng, còn tr?i H là tr?i cách ly nh?ng b?nh nhân
dã b? nhi?m lao. Ngoài ra còn có trên 20 ca b? nhi?m HIV. S? b?nh nhân này du?c 
cách ly và di?u tr? song song hai lo?i b?nh. Tiêu chu?n c?a m?t b?nh nhân
là 180 ngàn d?ng/tháng. V?i s? ti?n dó, b?nh nhân ch? du?c an hai b?a trua và 
chi?u. Vì th?, Giám d?c T?o dã tìm cách d? các b?nh nhân có m?t chút th?c
an lót d? vào bu?i sáng. Sau nhi?u ngày v?n d?ng, tháng 11.2005, b?p cháo sáng 
cho b?nh nhân ra d?i. Tuy dã t?n t?i du?c m?t nam ru?i nhung b?p này khó
có th? kéo dài vì ngân qu? có h?n. Ch? dam chiêu nói r?ng, ch? c?n 600 d?ng 
thôi là d? m?t b?a an sáng cho m?t b?nh nhân. Ch? r?t mong có nhi?u t? ch?c
t? thi?n giúp d? d? n?i cháo sáng c?a b?nh nhân du?c duy trì.  Nhìn nh?ng b?nh 
nhân dang cu?i nói  h?n nhiên, ch? b?o r?ng, dã lo thì lo cho trót, lo su?t
cu?c d?i, lo cho t?i khi ngu?i ta nh?m m?t.

Phóng s? c?a B?o Thiên

Other related posts: