[SMCC] Tieng nac dem dong

Võ Th? Di?u H?ng

Ti?ng n?c dêm dông

Nh?ng nam m? còn kh?e, m? chu?n b? các món an mà các con thích. Dung thích món 
foie gras truy?n th?ng làm b?ng gan ng?ng béo d?m dà an v?i bánh mì m?m.
Khôi d?c bi?t thích tôm cua h?p ch?m v?i sauce mayonnaise. Còn món hàu thì m? 
ch? các con t?i tách v?. ?m cúng quá! Lúc này có nh?ng d?ch v? giao bánh
t?n nhà, nên m? kh?i ph?i nh? các con di d?t bánh. M? dã chu?n b? m?i th?, ch? 
ch? các con t?i. Nhung nam nay m? không ra sân du?c. Cái chân trái dau nh?c
t?i hông. M? ph?i ch?ng n?ng, không lên l?u du?c và l? di nhiên không ra ngoài 
l?nh du?c
Ngu?i Vi?t mình! Ba ch? thân tình nhu du?c n?i th?ng t?i cu?ng tim! Ngu?i Vi?t 
mình! Ông bà cha m? con cái xúm xít, t?a nhau mà s?ng. Nhu nh?ng cây chu?i
con vây quanh chu?i m?, chu?i ch? bên c?nh chu?i em. Cây m? xác xo o?n ngu?i 
vác bu?ng n?ng triu. Các con xanh tuoi mon man vu?t ve m?, tíu tít xào x?c
v? v? nhau trong hoi gió. L?n lên, cao g?n b?ng m?, cung t? mình n? bu?ng nh?y 
con, nhung v?n san sát bên nhau nghiêng mình h?ng n?ng.
T? th? h? này sang th? h? khác, gia dình kiên c? ti?p t?c v?ng vàng, nh?p 
nhàng, nhu h?t xuân l?i sang dông, h?t mua r?i l?i n?ng. Nh?ng ngu?i con x? mình
hi?u th?o m?t cách t? nhiên. Khi cha m? già y?u, không t? lo du?c n?a, các con 
chia nhau cham sóc, s?t nhau nh?c nh?n m?t cách hi?n nhiên, nhu cây l?n
lên ph?i ra bông k?t trái. Nhà nghèo, các con gom s?c cham sóc cha m?. Cha m? 
sung túc, các con kh?i ph?i nghi d?n b?n ph?n v?t ch?t, thì cung ph?i nghi
d?n tình c?m, tinh th?n. Vì dã d?n lúc xuong loãng, m?t m?, ch? c?n l? d?p lên 
m?t h?t chanh nh? tron u?t là cha m? có th? s? tr? thành ph? nhân.
Các con oi! Các con là ngu?i Vi?t, du?c nuôi b?ng s?a m?, t?i sao b?t chu?c x? 
van minh, không xem tr?ng cha m? ông bà? Các con ph?i làm guong cho chính
con c?a các con bi?t th? nào là hi?u d?. Các con có b?n ph?n d?y cho chúng 
bi?t. M? m?t thân m?t mình lo cái an cái m?c, không d? tâm d? nh? chuy?n này.
L?i ? m?.
Các con nào có bi?t, v?a t?nh ng?, m? dã lo l?ng không bi?t các con và các cháu 
có kh?e m?nh không, sao c? tháng nay không d?a nào di?n tho?i h?i tham m?.
Di?n tho?i mi?n phí mà. Nhi?u l?n m? di?n qua th?y du?ng dây b?n. Các con di?n 
tho?i cho b?n bè mà ch?ng h? nh? t?i m?. M? dâu còn bao lam nam d? s?ng
n?a mà các con ti?c thì gi?? M? dâu dòi h?i gì nhi?u. Di dâu t?t t?i cho m? 
nhìn m?t con. C? ngày h?t ng?i r?i l?i n?m trên gh? salon, kéo cái di?n tho?i
sát bên c?nh d? khi nghe ti?ng reng là m? ch?p ngay. Bu?i chi?u, t?i gi? tan 
s?, m? pha nu?c trà, dem h?p bánh ra ngóng, mong du?c nghe ti?ng giày các
con xào x?o trên sân s?i, d? nghe ti?ng lách tách t? ? khóa, và du?c nhìn nh?ng 
khuôn m?t thân yêu c?a m? s? hi?n ra nhu nh?ng thiên th?n, dem ni?m vui,
ti?ng cu?i và s? s?ng cho m?.
Ngày T?t nu?c ta, con cháu t? h?p l?i nhà cha m? ba ngày trong khi các nu?c Âu 
M?, con cháu t? xa v? nhà cha m? t? ch?c an u?ng, quây qu?n bên nhau trong
ngày l? Giáng sinh, d? cháu kh?i quên ông bà, d? con kh?i quên cha m?.
Nh?ng nam m? còn kh?e, m? chu?n b? các món an mà các con thích. Dung thích món 
foie gras truy?n th?ng làm b?ng gan ng?ng béo d?m dà an v?i bánh mì m?m.
Khôi d?c bi?t thích tôm cua h?p ch?m v?i sauce mayonnaise. Còn món hàu thì m? 
ch? các con t?i tách v?. ?m cúng quá! Lúc này có nh?ng d?ch v? giao bánh
t?n nhà, nên m? kh?i ph?i nh? các con di d?t bánh. M? dã chu?n b? m?i th?, ch? 
ch? các con t?i. Nhung nam nay m? không ra sân du?c. Cái chân trái dau nh?c
t?i hông. M? ph?i ch?ng n?ng, không lên l?u du?c và l? di nhiên không ra ngoài 
l?nh du?c.
M?i ngày 14 tháng ch?p mà hàn th? bi?u dã xu?ng g?n không d?. M? s? m?i th? 
l?nh. Dã t?i lúc m? khiêng không n?i thanh c?i d? ch?m lò su?i, ph?i thay b?ng
lò su?i di?n m?c dù m? thích nhìn ng?n l?a sáng thiên nhiên. Ngày xua ba m? 
thu?ng ng?i bên nhau nhìn l?a, có khi còn n?u sôi du?c ?m nu?c, n?u chín món
ra gu. M? n?m trong nhà dóng kín, áp tai xu?ng m?t g?i, ch? t?ng ti?ng xe ch?y 
ch?m d?n, h?i h?p ngóng ti?ng dóng c?a dánh s?m. Nóng ru?t thì di?n tho?i
t?i các con, ch? d? xem các con có ? nhà không mà yên tâm.
M? mu?n các con t? ý t?i tham vì tình thuong nh? m? ch? không ph?i vì b?n ph?n. 
M? dâu c?n quà cáp d?t ti?n? M?i ngày có di làm thì t?t qua, mua cho m?
n?a ? bánh mì, th?nh tho?ng m?t dôi gang tay hay dôi t?t d? m? mang, lòng ?m áp 
nh? con m?i khi mang. Di xe hoi su?i ?m dâu có nh?c nh?n? Dâu ph?i m? ch?
nh? có con thôi? M? dã t?ng gi? b?n d?a cháu n?i t? lúc m?i sinh d?n ba tu?i, 
tr?ng bình, khu?y s?a cho chúng bú, r?a dít, ?m cháu di khám b?nh khi th?i
ti?t thay d?i, nghe chúng bi bô nói, d?y d?m m?t hai ba, d?y ch? o ch? i, dánh 
v?n b? a ba huy?n bà. M? thu?c lòng t?ng d?c di?m c?a m?i d?a, t? cái an
cho d?n trò choi. V?y mà t? khi chúng vô h?c m?u giáo t?i khi lên d?i h?c, bà 
ch? loáng thoáng g?p cháu m?y l?n, d?n n?i tu?ng tu?ng n?u g?p ngoài du?ng,
ch?c gì bà dã nh?n ra cháu? Hai cái piano Yamaha m? mua cho hai con, không bi?t 
có cháu nào h?c không, hay ch? d? trang hoàng nhu m?y t?m son mài vô v??
Bên này con ngu?i s?ng nhu nh?ng ?c d?o mùa dông. Có thì gi? và kh?e m?nh thì 
v?i tay b?m di?n tho?i m?t hai phút h?i tham cha m?: a va, kh?e không, xem
ch?ng dã làm tròn b?n ph?n, luong tâm yên ?n trong su?t m?y tháng. Con t?i tham 
thì cha m? t? h?i không bi?t l?n này nó t?i xin gì.
Dâu ai xa l?? M?i cách dây ba tháng, Dung mu?n m? hai tram ngàn quan d? mua xe 
Volkswagen. Có xe xong, con ham vui, quên m?. M? bi?t con mu?n xin, nhung
s? ti?n quá l?n, nên d? có du?c nhanh chóng, con dùng ch? "mu?n". M? bi?t h?t, 
nhung l? di. Lâu ngày an ít, bao t? m? cung nh? l?i. M? không c?n gì nhi?u.
Nhà c?a, tài s?n c?a ba và m? là c?a chúng con. Bây gi? s?c kh?e m? kém, m? 
mu?n cho các con h?t. N?u các con t?i tham m? thu?ng xuyên, thì m? dã chia
h?t cho hai con r?i. B?i vì sau khi m? ch?t, nhà nu?c s? dóng thu? trên gia tài 
th?a k?. Dó là m? hôi nu?c m?t c?a cha các con và m?, m? không mu?n h?
l?y c?a các con. Thu? ? Pháp n?ng kinh kh?ng. Không ít ngu?i có tài s?n l?n 
ph?i b? di nu?c khác. Còn ngu?i nghèo thì lam le vô d? an tr? c?p. M? mu?n
chia cho hai con t? lâu r?i, nhung m? không còn kho?, l?i nghe nhi?u tin t?c 
con bán nhà chia nhau r?i dua cha m? vô vi?n du?ng lão. Ti?ng x?u c?a vi?n
du?ng lão khi?n m? s? hãi. H?t ti?n tr? cho h?, h? gi? có dám cháy d? khói bay 
làm ng?p th? nhi?u ngu?i già r?i.
* * *
Chuông nhà th? sát bên gióng nh?ng h?i chuông r?n rã. T?i sao m? n?m s?p noi 
dây? Sao gi? này hai con chua t?i v?i m?? Hôm nay l? Giáng sinh mà? Các con
không bi?t truy?n th?ng c?a ngày này sao? Lúc trua m? dói b?ng, t?i t? l?nh 
ki?m trái chu?i an, chua t?i thì chân trái b?ng khu?u xu?ng. M? ráng ch?ng
tay ng?i d?y, nhung tay rã r?i và hai chân dau trì xu?ng. Ch?c gãy xuong. Ba 
b?n hôm nay m? không có gì d? an. Mà cung ch?ng mu?n an. Cúc cu cúc cu cúc
cu... À, cái d?ng h? có con cú nh?y ra kêu cúc cu này là quà cu?i c?a mình dây, 
nó v?n ch?y d?u và con chim v?n không quên b?t n?p, nh?y ra báo gi?. Hót
xong l?i nh?y vô khép c?a l?i. Can nhà r?ng thênh thang, noi hàng rào tru?c tôi 
tr?ng m?t dám h?ng nhung, ch? góc sau m?t nhóm h?ng vàng. Gi? dây c?n c?i,
lá b? sâu an, xo?n l?i, thâm t?ng noi. Lâu quá chua bón phân. Cây h?ng su?ng 
hon tôi. C? d?ng m?t noi, dã có nu?c du?i lòng d?t, dã có thán khí, có du?ng
khí, có ánh n?ng m?i ngày. Ch?ng c?n d?n con cháu gì c?.
Nh?ng k? ni?m th?i trung h?c hi?n v?. Vu?n Tao Dàn, ch? B?n Thành, S? thú, nhà 
th? D?c Bà, công viên liên t?c quay trong óc. Em thuong anh cung vì anh yêu
quý quê huong, hi?n lành ít nói. Nh? l?i ngày th?i còn sinh viên, vui quá ph?i 
không anh? Anh có nh? v? bizutage (1) không? Bây gi? h?t r?i vì có m?y v?
làm ch?t ngu?i. Nghi t?i sinh viên bày ra cái trò choi ác hành h? ma m?i. Anh 
may m?n b? ph?t nh?, ch? b? t?i ma cu d?ng d?u d?y gi?a dêm: "Chúng tôi canh
ch?ng anh dây" r?i b?t anh qu?. Có ngu?i còn b? dánh. Còn em thì ch? b? hình 
ph?t là khi th?y h? thì ph?i cúi d?u "chào các anh ch?". Tru?ng d?t ? Lyon
sinh viên m?i b? h? t?t lên d?u c? thùng ph?m nhu?m, dã có vài ngu?i ch?t vì h? 
dâu nghi trong ph?m có ch?t d?c? Lúc b?y gi? con gái ch? d?m trên d?u ngón
tay, nên em có lu bù chàng trai theo em m?c dù em không d?p. Anh chàng Tu?n, 
Khanh có b? mã b?nh bao, nhung an nói vô duyên. H? có quy?n khinh nu?c M?.
Nhung khinh nu?c Vi?t mình thì em không tha th?. Có l?n nghe th?ng Khanh nói 
b?p b? "c?n gì ph?i h?c ti?ng Vi?t vì dâu có t?i Vi?t Nam" mà em gi?n run.
H?, không "t?i" Vi?t Nam! Không c?n h?c ti?ng Vi?t! Cái m?t Vi?t d?c s?t! Th?ng 
Ch?n qua dây lúc 14 tu?i dã quên h?t ráo tr?i ti?ng m? d?. Còn anh thì
gi?ng Nam r?t. Hi?n lành ít nói nên em thuong anh tru?c khi anh ng? l?i v?i em. 
Bây gi? em m?i cho anh bi?t bí m?t c?a em dó. M?i dó mà anh dã xa em b?n
muoi nam! Anh oi, nh? lúc anh di, th?ng Dung m?i tám tu?i, hay phá phách b? cô 
ph?t. Th?ng Khôi hay khóc lè nhè, méc m? m?i khi b? anh dánh. Trên tay hai
d?a con d?i, em b?n r?n quay qu?t nh? thuong.
L?nh quá! T?m th?m không d? ch?ng cái l?nh t? du?i d?t truy?n lên ngu?i tôi. 
May mà tôi m?c áo len. D?u tôi n?ng quá không ngóc lên n?i. Chi?c khan choàng
c? dùn lên sát mui khi?n tôi khó th?. Chân n?ng không giúp gì du?c. Tôi h?t 
nghiêng d?u du?c n?a r?i. Cái di?n tho?i n?m trên bàn. Mà có nó bên c?nh, tôi
cung không th? b?m s?. Chuông nhà th? d? liên h?i. Ti?ng pháo bông l?p b?p. T?i 
quá. Dung oi, Khôi oi. L? Giáng sinh tu?ng du?c g?p con, sao các con không
t?i? Các con quên m? r?i sao? M?i gia dình ?m cúng bên Chúa Hài D?ng, trong lúc 
m? l?nh l?o n?m dây. Chân m? không c?a qu?y n?i. M? c? h?t s?c mà quay
nghiêng cung không du?c! Con oi, t?i c?u m?!! M? không s? ch?t b?i m? dã ch?t 
ngay khi s?ng. M? ch?t d?n mòn ch? con vô v?ng. Cô d?c và bu?n t?i dã tra
t?n tâm h?n và xâm nát tim m?. M? mu?n s?ng! M? mu?n s?ng d? du?c nhìn hai con 
và b?n d?a cháu thuong quý c?a m? tru?c khi theo cha hai con.
M? ng?p th? quá. M?t m? b? úp xu?ng d?t ngóc lên không n?i n?a r?i. Mui m? dã 
dán xu?ng sàn nhà, m? ráng hít th? m?nh. B?i trên t?m th?m vô d?y ph?i m?
r?i. Các con oi, xin hãy t?i c?u m?... M? ng?p th?... Vi?t Nam oi! Xin l?i, tôi 
dã không có d?p v? tham...

Chú thích
(1) Các sinh viên cu có l? là hành h? sinh viên m?i b?ng m?i cách, có khi r?t 
dã man và dã làm ch?t ngu?i. T? nam 1998 lu?t nhà nu?c c?m m?i hình th?c 
bizutage.
Ai còn dùng nh?ng hành d?ng s? nh?c trong tru?ng h?c s? b? ph?t tù 6 tháng v?i 
ti?n ph?t là 7.500 euro.

Other related posts: