[SMCC] Smcc Ret:

Rét...

TP - Hà N?i m?y dêm nay l?nh giá khác thu?ng. Có dêm, nhi?t d? ngoài tr?i xu?ng 
d?n 9 d? C. ?y v?y mà ngoài kia có nh?ng ngu?i lao d?ng dang n?m co c?m
bên hiên nhà hay nép thân mình du?i nh?ng g?c cây trong gió rét và mua phùn nhu 
c?t da, c?t th?t...

ImageView

Ng? du?i chân c?u.
Áo ?m nhi?u l?p, gang tay, khan ?m trang b? khá c?n th?n cho m?t chuy?n di dêm 
nhung hai hàm rang tôi v?n c? va vào nhau l?p c?p. Da m?t tôi cang rát vì
gió táp, áo khan ?m l?nh, hai bàn tay nhu m?t c?m giác. Nh?ng tòa nhà kín c?ng 
cao t?ng n?m yên ngon gi?c. 12 gi? dêm. Du?ng ph? Hà N?i th?t v?ng v?, khác
xa v?i nh?ng dêm hè nóng n?c.

Ngã tu n?i li?n du?ng Tru?ng Chinh và Du?ng Kim Liên, 12 gi? 30 phút. Công 
tru?ng xây d?ng c?u vu?t ng?m v?n dang kh?n truong ho?t d?ng cho k?p v?i ti?n
d?. Ti?ng còi xe, d?t dá d? ?m i, ti?ng ngu?i g?p gáp hòa tan trong ánh dèn 
chói chang làm sáng cho công tru?ng.

Gi?a nh?ng b? b?n dá d?t, máy móc công tru?ng, m?t bác tài xe ôm qu?n mình 
trong chi?c khan hoa màu xanh r? ti?n mà ngu?i ta thu?ng bán cho nh?ng ngu?i
du?i m?c bình dân. Tôi dang ch?p hình c?nh dó thì gi?ng c?a m?t bác xe ôm bên 
c?nh qu? trách: "Vui l?m hay sao mà ch?p!".

Có th? ban ngày hai con ngu?i này dã tranh giành khách xe, bon chen ki?m s?ng 
nhung nh?ng lúc nhu th? này h? l?i thuong yêu nhau, thông c?m cho nhau hon
ai h?t.

Làm dêm nhi?u nh?t v?n là nh?ng bác tài xe ôm. G?p anh Hi?n quê ? Nam D?nh dang 
ch? khách trên con du?ng m?i Nguy?n Phong S?c. Dêm nào không di ch? khách
dêm anh Hi?n l?i giang b?t tr?i áo mua ngay trên th?m c? bên du?ng còn v?ng v? 
d? ng? qua dêm. Chuy?n an u?ng c?a anh cung r?t dè d?t v?i 9.000 d?ng/ngày,
g?i an chung cùng nh?ng ngu?i th? xây công trình.

Khi nh?c d?n gia dình v? con, dôi m?t d? ng?u vì m?t ng? c?a anh ch?p ch?p liên 
t?c, gi?ng chùng xu?ng ng?m ngùi: "Nhi?u dêm ng? v?t v?, giá rét nhu dêm
nay ch?ng h?n mình c? nghi r?ng, tin r?ng mình dang ôm v?, ôm con trong vòng 
tay trên chi?c giu?ng ?m áp c?a nhà mình là th?y d? ng? ngay!". Nói do?n anh
cu?i, tay c?m chi?c di?u cày rê thu?c.

T? du?ng Lê Du?n r? vào con h?m nh?. Qua m?t quán ph? v?n sáng dèn, khói bay 
nghi ngút t?a ra mùi nu?c ph? cu?i thom l?ng. Cách dó vài mét, bên hiên m?t
ngôi nhà d?u ngõ khá khu?t gió, tôi du?c th?y m?t chi?c giu?ng d?c bi?t. Dúng 
ra dó là m?t chi?c xích lô dã cu. M?t chi?c áo mua kéo lên cao và du?i d?ng
chan nhàu nát, bùng nhùng là m?t bác d?p xích lô già.

Gió l?nh th?i hun hút khi?n chi?c áo mua c? ph?t pho bay, không d? che màn mua 
phùn giang giang ngày càng n?ng h?t dang vây l?y d?ng chan và con ngu?i dáng
thuong ?y. Dôi t?t du?c phoi ngay ng?n ngang khung s?t xe, dôi gi?y bata cu ki 
du?c d?t ngay ng?n trên giá d? chân c?a khách hàng. V?i chi?c xích lô ng?i
nhu th? này thì ngu?i d?p xích lô này không th? n?m ng? v?i m?t tu th? tho?i 
mái. Dã 1 gi? dêm.

Ngu?i xích lô kia có l? v?n còn ?m áp hon so v?i nh?ng ngu?i dang lay l?t du?i 
chân c?u vu?t trên du?ng Xuân Th?y g?n DH Su ph?m. H? n?m la li?t bên c?u,
? nh?ng ch? tránh du?c gió rét.

Ba ngu?i dàn ông n?m co c?m vào nhau, ai cung nhu dang mu?n tìm chút hoi ?m t? 
ngu?i bên c?nh. Trên ngu?i h? không có m?t m?nh chan, chi?c áp phích qu?ng
cáo nhàu nhi và chi?c áo mua rách ch?p n?i vào nhau thành ch? d?t lung cho ba 
ngu?i dàn ông.

G?i c?a h? là nh?ng chi?c mu b?o hi?m xanh d? r? ti?n. Bên kia là m?t ngu?i dàn 
ông kho?ng tu?i 70 hàng ngày v?n bám tr? ? dây hành ngh? s?a xe d?p. Ông
n?m bên nh?ng vung den xì hôi th?i n?ng n?c. Cách ông ch?ng 3 mét, m?t ngu?i 
dàn ông khác trông kh?c kh? c? trong dáng ng?.

? noi này, tôi th?y l?t th?m m?t ph? n? n?m ngay ng?n nép mình sát nh?ng chi?c 
ô tô t?i. Th?nh tho?ng bàn tay c?a ch? l?i thò ra kh?i bao t?i d? chêm l?i
cái v? chan m?ng manh qu?n trên ngu?i. Ch? n?m dó nhung rõ ràng không yên gi?c.

ImageView

Ch? hàng xong dánh gi?c ngon lành ngay trên xe
Tôi g?i kh?. Ch? nhanh tay g? chi?c nón s?n rách màu suong gió ra kh?i khuôn 
m?t b?t kín ch?a hai con m?t. Ch? kho?ng 40 tu?i, dôi m?t to sáng rõ nhung
không gi?u n?i lo âu.

Ch? cho bi?t, do di làm v? mu?n nh? ra nên ng? t?m ? dây. Tôi t? ra xót xa, ch? 
phân bua: "Bu?i t?i nên không mang theo ti?n. Ch? này b?o v? h? không cho
ngu?i n?m nên không có nhi?u ngu?i, không nhu bên kia có c? b?n nghi?n v?t v? 
nên mình m?i n?m dây".

Tôi không khó nh?n ra ch? dang nói d?i d? tôi b?t ban khoan. Chi?c xe d?p cà 
tàng bu?c nh?ng bao bì và m?t s? d? d?ng nát d?ng ngay ch? ch? n?m. Nh?ng chi?c
bao bì to b?n và m?m m?i hon h?n nh?ng chi?c bao t?i c?a nh?ng ngu?i bên c?nh, 
v? chan du?c ch? tính toán mang theo trên m?i n?o du?ng gom rác. S? chu?n
b? th?t "chu dáo" cho m?t gi?c ng? t?m b? bên l? du?ng dã nói lên r?ng, dây là 
ch? ng? thu?ng xuyên c?a ch?. Tôi càng th?y xót xa.

Cách chân c?u m?t con du?ng l?n là khu ch? D?ch V?ng sáng trung, t?p n?p nh?ng 
xe hàng toàn rau c? qu? ch? d?n di?m bán s?. H? d?n t? các vùng lân c?n Hà
N?i. Ngu?i thì n?m b?t chân lên xe ng? chuyên nghi?p nhu nh?ng anh xe ôm. Ch? 
kia m?t ch? khoác áo mua ng?i trên xe g?p d?u vào c? xe mong ch?p m?t du?c
ch?c lát. R?i m?t ngu?i ph? n? khác ôm chi?c túi vào ng?c n?m dài trên 2 chi?c 
gh? d?u màu xanh ng? ngon lành.

Ch? nào có th? d?a d?m du?c là h? tranh th? ch?p m?t m?c cho ti?ng m?c c? í ?i, 
ti?ng d? hàng ?m ?m, ti?ng quát tháo c?a nh?ng ngu?i b?o v? ch? và nh?ng
con mua phùn c? roi mãi không thôi làm nh?p nháp c? m?t khu ch?.

2 gi? dêm. Qua ngã tu Ô Ch? D?a tôi v?n còn th?y "ch? ngu?i" dang h?p. Cu?c 
x?ng và nh?ng chi?c s?o thua d?ng thành d?ng ngay bên v? du?ng. M?t nhóm 5 -
7 ngu?i dang ng?i ch? vi?c trong gió rít và mua ph?. Du?i chân cây dèn cao áp 
sáng trung vài thanh niên m?i l?n an m?c m?ng manh tay c?m nh?ng chi?c x?ng
dang dùa gi?n nhau ph?i chang d? d? di ph?n nào cái giá ngày càng kh?c nghi?t.

Góc bên c?nh m?t ngu?i dàn ông còm nhom, g?y gu?c ng?i bó g?i g?p d?u ng?. Bên 
c?nh m?t ph? n? trông thi?u não có v? d? l?nh hon vì dùm nh?ng khan t?t bó
vào ngu?i. Ngu?i ph? n? có dôi m?t u bu?n dong d?y nh?ng lo l?ng d?i thu?ng, 
ch?t gi?ng quê mùa ch?t phác c?i lòng cùng tôi: "Ch?ng b? tai n?n giao thông
tháng tru?c nên ph?i ra dây di làm thay".

Ch? cho bi?t, ban dêm m?i có vi?c xúc d?t, d?i dá vì ban ngày h? không có xe 
t?i ch? d?t, ch? rác ch?y. D? d?y xe du?c 50.000 d?ng/ngu?i. Nh?ng ngày mua
còn co c?c hon. Nu?c mua t? s?o d?t ch?y ròng t? d?u xu?ng b?p chân l?nh th?u 
xuong. D?t bi?n thành bùn nên n?ng hon g?p b?i.

Tôi b?t chuy?n du?c v?i m?t ngu?i ph? n? nh?t rác ban dêm. Gi?ng ch? h? h?i, 
ánh m?t nhu r?ng ng?i h?nh phúc khi nh?c v? các con c?a ch?. Ch? có hai con
dang h?c d?i h?c t?i Hà N?i, d?a l?n h?c DH Công nghi?p, d?a nh? h?c DH M? 
thu?t công nghi?p. Ch?ng làm th? xây, v? di thu mua s?t v?n, rác th?i, anh ch?
theo chân hai con nuôi chúng an h?c. Ngôi nhà ? quê d? hoang không ngu?i ?.

ImageView

Chi?c giu?ng ng? d?c bi?t
.G?n 3 gi? sáng, c?ng b?nh vi?n B?ch Mai sáng trung, ngu?i qua l?i v?n d?u d?u. 
Di qua khu nhà chính c?a b?nh vi?n có l? không ai còn l? l?m v?i c?nh tu?ng
ngu?i nhà b?nh nhân n?m dó la li?t.

Mùa hè b?nh vi?n n?i ti?ng là noi l?m mu?i. Nh?ng dêm l?nh này tuy có ít mu?i 
hon nhung trong cái l?nh th?u xuong trông nh?ng ngu?i dó càng th?m h?i hon.

Nh?ng g?c cây to, nh?ng chi?c gh? dá, gh? s?t l?nh bu?t, nh?ng kho?ng tr?ng nho 
nh? hi?m hoi d?u là "giu?ng" c?a nh?ng ngu?i nhà b?nh nhân khi màn dêm buông
xu?ng. H? có chu?n b? tru?c chan bông, chi?u n?m, nhung màn c?a h? v?n ch? là 
nh?ng tán lá thua th?t th?nh tho?ng run lên vì gió l?nh làm r?t nh?ng gi?t
suong dêm l?nh bu?t xu?ng nh?ng thân hình co qu?p.

Bác Tuyên, quê ? Nam D?nh, tâm s?: "Tôi di nhi?u b?nh vi?n nhung nhu B?ch Mai 
là khá l?m r?i d?y. Có gh? mà n?m th? này là kh?e l?m r?i. V?i l?i mình ?
xa t?i dây có bi?t gì dâu nên c? n?m dây cung du?c".

Di cham ngu?i b?nh là t?n kém nên d?i da s? nh?ng ngu?i lao d?ng bình dân không 
nghi d?n chuy?n di thuê nhà tr? d? ng? khi dêm v?. H? còn vi?n thêm lí do,
nh? khi ngu?i nhà c?n c?p c?u thì còn có ngu?i mà kêu.

Dêm dã v? khuya nhung ngu?i ph? n? dang ch?y th?n v?n c? nán l?i bán n?t vài 
chén trà nóng cho khách b?nh vi?n d? d? ti?n cho d?t ch?y th?n ngày mai. Ch?
chép mi?ng nhu nói v?i c? chính mình: "Gi?i d?t sao mà rét lâu th?. N?u c? l?nh 
mãi th? này thì có nhi?u ngu?i ch?t cóng m?t thôi".

Ngu?i ph? n? có dôi m?t u bu?n dong d?y nh?ng lo l?ng d?i thu?ng, ch?t gi?ng 
quê mùa ch?t phác c?i lòng cùng tôi: "Ch?ng b? tai n?n giao thông tháng tru?c
nên ph?i ra dây di làm thay".

Ch? cho bi?t ban dêm m?i có vi?c xúc d?t, d?i dá vì ban ngày h? không có xe t?i 
ch? d?t, ch? rác ch?y. D? d?y xe du?c 50.000 d?ng/ngu?i. Nh?ng ngày mua
còn co c?c hon. Nu?c mua t? s?o d?t ch?y ròng t? d?u xu?ng b?p chân l?nh th?u 
xuong. D?t bi?n thành bùn nên n?ng hon g?p b?i.

Nh?ng g?c cây to, nh?ng chi?c gh? dá, gh? s?t l?nh bu?t, nh?ng kho?ng tr?ng nho 
nh? hi?m hoi d?u là "giu?ng" c?a nh?ng ngu?i nhà b?nh nhân khi màn dêm buông
xu?ng.

H? có chu?n b? tru?c chan bông, chi?u n?m, nhung màn c?a h? v?n ch? là nh?ng 
tán lá thua th?t th?nh tho?ng run lên vì gió l?nh làm r?t nh?ng gi?t suong
dêm l?nh bu?t xu?ng nh?ng thân hình co qu?p.

Lê Thom

Other related posts: