[SMCC] Nhung linh hon khat song

Nguy?n Phu?c Huy

NH?NG LINH H?N KHÁT S?NG



 


Hôm dó mua l?n d? s?, tôi v?i tía tát nu?c ra kh?i cái bu?ng ng? b?ng cái d? 
h?t rác cu mèm, tía h?m h? nh? gi?t m? hôi khi mua còn d?ng l?i trên mái lá, 
roi r?t xu?ng n?n và vuong chút nh?t phai còn chua k?p tan. Má n?m l?ng thinh, 
ch? nhìn trân trân lên tr?n nhà, lâu lâu vài gi?t mua vô h?n có r?t lên m?t má, 
lan dài và tuông xu?ng n?n chi?u. Hình nhu má h?nh phúc vì mua dã thay má làm 
di?u gì dó. 
Tía s? nu?c ng?p dâng lên d?ng n?n, làm u?t cái t? ki?ng c?a má thu?ng hay soi, 
làm m?c chân giu?ng má v?n n?m im thin thít trên dó b?y nam tr?i và s? cái b?p 
l?a luôn nóng du?i g?m giu?ng ngu?i di m?t. Th?ng Út x?n ?ng qu?n, l?y cái chan 
d?p cho má, lau vài gi?t nu?t mua r?t trên m?t, nó n?m xu?ng, ôm má khóc n?c 
n?. 
. 
Khi má có b?u th?ng Út, tôi còn nh? má thu?ng hay núp sau cánh c?a b?p, khóc 
hung h?c ra thành t?ng dòng mua ri r?. Có hôm hai má con ng?i an com, ch? du?c 
ba con cá khô, má chan nu?c d?a vào chén cho tôi và ruom ru?m nhìn tôi ngo?m 
nh?ng khúc khô vô tu d?n thê th?m. 
Có hôm tr?i mua cung l?n, x?i t?p vào nhà tôi nh?ng cành d?a khô m?c r?a, nh?ng 
mái ngói loang l? roi r?t nh?ng gi?t mua ch?y d?u n?n d?t, má ôm tôi qua nh?ng 
con s?m sét r?n tr?i, qua nh?ng con gió cu?n phang di cái mái nhà b?ng lá và 
r?t d? c? cái bàn th?. 
Ngày má sanh th?ng Út cung bu?n da di?t, tía v?n chìm mình trong nh?ng dám 
ru?u, v?n dem cho mình cái thú vui sau cái ru?ng tôm nghèo ki?p xác, dôi lúc 
quên m?t r?ng mình có tía, ngay c? lúc này - lúc má dang dau. Tr?i gì mua d?n 
khi?p, mua d?n tuông nh?ng dòng nu?c m?t r?c r?a c? m?t d?i ngu?i, mua tan vào 
ký ?c nh?ng câu chuy?n bu?n, nh?ng n?i dau h?n trên dôi m?t c?a má, cái nh?m 
nghi?n, gu?ng ng?o kh?u tôi "con ch?y kêu cô Tám qua dây di, nói má s?p sanh em 
bé" 
Tr?i t?i m?t mù, phía tru?c tôi là nh?ng ánh m?t nh?p nháy trong b?i gai c?a 
t?i mèo hoang, nh?ng ánh dèn le lói d?ng xa nhà cô Tám, bang qua hàng d?a, r?i 
cái cây g?a mà t?i th?ng Tí d?n có ma trên dó, hay cái m? c?a ông Tu còn ri r? 
nu?c ch?y ngu?c c?a con mua càng lúc càng n?ng h?t. Tôi tru?t chân, bàn chân b? 
nhành d?a c?t phanh, dau bu?t, d?nh ng?i xu?ng nhung l?i ch?y m?t m?ch nhanh 
hon, nhanh hon v? phía tru?c, ti?ng gió hù hù d?ng sau, ti?ng rên r? c?a lu 
mèo, ti?ng mua roi l?ch b?ch,.du?i d?c dài dòng d?i c?a m?t con sông. 
Cô Tám nhìn th?y tôi xa xa là hi?u ra li?n má tôi tr? d?, Tám l?y cái áo mua 
choàng vào ngu?i, c?m m?t h? y t? có d?u c?ng màu d?, r?i ôm ch?m l?y tôi, v?n 
ch?y mi?t mài c?t gió. 
Tôi v? d?n nhà, má n?m ng?t ngu?ng ra sau, th?ng Út dã ra ngoài, ti?ng khóc the 
thé, nh? gi?t, nh? gi?t nhu t?ng h?t mua, tôi l?i khóc. 
. 
Cu?c d?i tôi ít khi roi nu?c m?t, tôi không mu?n mình y?u du?i, dù r?ng th?t s? 
tôi có y?u du?i hay không thì s? ph?n là ngu?i hi?u rõ tôi nh?t. Ví nhu cái h?i 
x? m?n vào ru?ng, tôi nh?t du?c m?t con rùa, nó b? chém bang m?t m?t góc mai, 
y?u ?t và thoi thóp y nhu s? ph?n c?a dân quê tôi khi ?y. Cô Tám bi?u "D? tía 
bay nh?m ru?u, k?o nó ch?t thì u?ng". Tôi l?ng l? b? nó vào m?t thau s?, r?i 
quên phang nó ? dâu cho d?n ch?ng m?t tháng sau th?y s?c s?ng ti?m tàng, s? b?t 
d?y dáng n? c?a nó, ng?m nh?m t?ng m?ng rêu và t? ch?a lành n?i dau c?a b?n 
thân mình. 
Tôi thích ng?m con rùa dó t? h?i nó còn nh? xíu, cái mai lèm nhèm nh?ng v?t 
thuong c?a d?i chà d?p, cho d?n b?y nam sau, nó v?n im l?ng, bu?c di d?u d?n, 
khao khát s?ng, khi?n d?i và ngu?i ph?i ph?c. 
. 
Khi th?y má tôi la li?t trên n?n d?t và th?ng Út khóc the thé gi?a con mua t?m 
tã, m? nh?y nh?a bám l?y nó, cô Tám thét lên "Tr?i dánh mày th?ng Hai oi là 
th?ng Hai.". 
Tôi thu?ng th?y má cho em bú trong cái dói qu?ng ru?t, má d? s?n n?i cháo, bi?u 
tôi d?i sôi b? chút tiêu vào r?i dem lên cho má, n?i cháo tr?ng, nu?t nà nh?ng 
h?t g?o tinh mo, h?t tiêu cay xè, r?t nu?c m?t. 
Có hôm tía v? nhà trong cái say mèm c?a d?i, tía cung quên di r?ng th?ng Út v?a 
du?c d?, tía ch? tay lên tr?i t?c tiu vài câu ch?i h?n, hay v? vào m?t tôi 
nh?ng b?t tay ?m ?c, mà ri?t tôi quen, nên không thèm khóc n?a. 
. 
L?n cu?i cùng mà tôi khóc cho d?n gi? mà tôi nh? là m?t t?i nh?t th?ch nh?ng 
ti?ng dàn cò não ru?t. Cho em bú xong, má leo lên bàn th? d?t nén nhang cho ông 
n?i, má bi?u "Hai d?a sau này làm quan d? má nh? nghen". Tôi típ m?t cu?i h?nh 
phúc. R?i b?ng dung cá gh? d?u chênh qua, má té xu?ng n?n d?t, va d?u vào c?t 
nhà, máu ch?y buom, dùi má cung ri r? máu. 
. 
Và má dã n?m dó hon b?y nam nay, th?ng Út cung b?y tu?i, có khi tôi nhìn th?y 
cái gì dó t? trong ánh m?t trân trân c?a má, v?n hoi th? d?u d?n, v?n cái hoi 
?m c?a m?t ngu?i m? hi?n hòa, v?n trái tim d?p t?ng nh?p yêu thuong, và dôi môi 
chua cu?i su?t b?y nam ròng rã. 
Tía t?a khi nào gánh cho mình v? trí c?a m?t ngu?i m?. Tôi mu?i tám v?i nh?ng 
ánh m?t nhìn d?i tha thi?t m?t cánh chim s?i r?ng cánh bay cao, mu?n tung ra 
kh?i b?u tr?i. 
. 
Con rùa tôi nuôi v?n s?ng, nó v?n hay c? g?ng vuon ra kh?i ch?u s? nhu tha 
thi?t du?c gi?i thoát th?t xa, tôi th? nó gi?a sân, nó bò lê nh?ng bu?c ch?p 
ch?p v? phía con sông, mà quên m?t r?ng, sông không còn nu?c ng?t phù sa n?a, 
ch? là nhung m?ng phèn m?n chát, an khoét m?t tâm h?n c?a m?t dòng sông. 

Other related posts:

  • » [SMCC] Nhung linh hon khat song - Nguyen Hong Van