Nhung Tuoi Hai Muoi

Nh?ng tu?i hai muoi

TTXUÂN - Gi?a nh?ng tu?i hai muoi l?n lu?t nhau là m?t th? h?, là nh?ng bi?n 
chuy?n không ng?ng c?a l?ch s?. Nh?ng b?n tr? tu?i hai muoi hôm nay có v? khác
xa v?i b? m? ngày xua, nhung trong lòng h?, nh?ng tran tr? v?n còn li?n m?ch 
v?i nh?ng ch?ng hai muoi nam tru?c...

1. Lúc còn bé, tôi hay b? m?ng: "Th? này thì l?n lên làm sao mà di b? d?i 
du?c!". Nào tôi dã bi?t di b? d?i là sao, ch? hi?u d?i khái là b? d?i thì kh?.

Khi dó hòa bình dã hon ch?c nam nhung có v? nhu câu chuy?n chi?n tranh còn hi?n 
di?n trong d?i s?ng thu?ng nh?t: m? tôi làm công nhân may xí nghi?p qu?c
phòng, ch? em tôi làm hàng gia công cho xí nghi?p, trong nhà toàn v?i xanh chéo 
c? úa, tôi bé nh?t cung du?c giao nhi?m v? m?i ngày d?p máy khâu ch?y d?
500 dây d?i rút qu?n dùi b? d?i.

Bát an com l?n cái b?ng s?t tây tráng men c?a quân nhu, cái c?p l?ng cung son 
xanh, cái t?m v?i dù, cái mu c?i c?a b?. có gì t? nhiên nhu là hít th? khí
tr?i v?y. Nh?ng ngày h?i di?n l?i nghe su?t nh?ng bài nhu "nam xua anh phá núi 
em m? du?ng... nam nay cung nh?ng bàn tay l?p h? bom xây cu?c s?ng.". Bên
h? Trúc B?ch tôi nh? còn tr?n d?a pháo phòng không gi?a vu?n chu?i, mà khi b?t 
d?u h?c v? tôi dã t?p v? c?nh ?y.

2. M? d?u cu?n sách Can nhà trên ph? mo c?a Dana Sachs, m?t h?i ký c?a m?t ph? 
n? M? ? Vi?t Nam in l?n d?u nam 2000, là dòng ch?: "Dây là m?t câu chuy?n
v? Vi?t Nam, nhung không ph?i v? chi?n tranh ? dó. M?t câu chuy?n v? Vi?t Nam 
g?n dây hon nhi?u. M?t câu chuy?n v? m?t cu?c tình dành cho m?t mi?n d?t,
m?t cu?c tình tôi không h? d? doán tru?c". S? thay d?i trong nh?ng gì Dana dã 
thu nh?n du?c t? m?t Vi?t Nam hôm nay có l? cung là tiêu bi?u cho hình ?nh
Vi?t Nam dang c? g?ng chuy?n gam màu t? xanh c? úa sang nh?ng ph? màu phong phú 
hon.

Trên trang tìm ki?m Google có d?n 13,6 tri?u k?t qu? c?a t? khóa "Vietnam War" 
(chi?n tranh Vi?t Nam) so v?i 151 tri?u k?t qu? c?a t? "Vietnam". Nhu v?y
là c? 11 t? Vi?t Nam l?i có m?t t? v? chi?n tranh Vi?t Nam. Trên kho d? li?u 
?nh l?n nh?t th? gi?i Corbis, nh?ng hình ?nh chi?n tranh Vi?t Nam, bom d?n,
ch?t chóc c?a m?t th?i quá kh? d?t c?nh nh?ng b?c ?nh d?p mê h?n v? H? Long.

Nh?ng t?m ?nh Hà N?i th?i chi?n m?i ngu?i m?c áo bông, dào b?i d?ng d? nát bên 
h?m h? cá nhân, v?i nh?ng t?m ?nh Hà N?i th?i m?i m? c?a, nh?ng cô gái m?c
áo cánh doi d? chót, tóc c?p no ki?u Vi Th? Dông, qu?n th?ng di dép r? d?p Mifa 
tru?c c?a nh?ng ki?n trúc Pháp rêu phong. Không th? nói h?t nh?ng c?m xúc
ng?n ngang tru?c nh?ng khác nhau quá d?i ?y. Vi?t Nam là m?t hình ?nh nào, 
nhi?u khi chính mình ph?i ch? d?n khi g?p l?i nh?ng di?u d?ng l?i trong tâm
trí ngu?i ngoài, m?i gi?t mình ng?c nhiên, ? nh?, dã có Vi?t Nam nhu th?!

3. Hai muoi tu?i, ông tôi dã có hai bà v? và m?t dàn con dông dúc. Hai muoi 
tu?i, b? tôi dã thoát ly di chi?n khu làm anh "V? qu?c quân m?t l?n ra di".
Hai muoi tu?i, m? tôi dã v?a d? bêtông trên công tru?ng Cao B?ng, v?a khóc nh? 
nhà sung c? m?t. Hai muoi tu?i, ch? tôi dã di xu?t kh?u lao d?ng ? Dông
D?c, vi?t thu kêu ? dây bu?n l?m m? oi, ch? nào cung ch? th?y r?ng là r?ng. D?y 
là tu?i hai muoi c?a nh?ng th? h? nhà tôi mà tôi du?c nghe k? l?i.

Trong kho?ng tr?ng gi?a nh?ng tu?i hai muoi l?n lu?t dó là chi?n tranh. Có 
ngu?i anh h? dã hi sinh nam 17 tu?i. Có ông chú h? thuong binh tai di?c. Tu?i
hai muoi c?a ngu?i Vi?t su?t m?y ch?c nam có l? chua bao gi? là tu?i sung 
su?ng, và h? cung ch?ng cho phép mình du?c sung su?ng.

Bu?c vào d?i chua d?n tu?i hai muoi nhung h? dã du?c d?t trong nh?ng hoàn c?nh 
không có l?a ch?n nào khác, và t? h? cung xác d?nh rõ ngay t? d?u: có th?
là khát v?ng canh tân d?t nu?c, có th? là nhi?m v? gi?i phóng dân t?c, có th? 
là c?m súng b?o v? lý tu?ng, có th? là g?ng s?c tìm co h?i d?i d?i báo dáp
cha m?. Nh?ng tu?i hai muoi du?ng nhu không có m?y phút du?c bình yên.

4. Có v? nhu nói v? chi?n tranh dã quá nhi?u, nhung mà hình nhu v?n khó hi?u 
l?m. Làm sao mà hi?u cho du?c khi th?y thanh niên các nu?c r?m r?p d?n các
di tích chi?n tranh ? Vi?t Nam, m?i cô c?u ch?t m?t lung balô nhu quân gi?i 
phóng nam xua, tay c?m Lonely Planet, mi?ng bình lu?n vanh vách v? Vi?t Nam
nam 1968. Còn ngu?i hai muoi tu?i ? dây tu?ng chi?n tranh quen thu?c quá, ?y 
th? mà nhìn th?y t?m ?nh b? m? ngày xua d?i mu s?t d?ng c?nh chi?n hào: "O,
th? b? m? cung.". Và ông b? c?u chi?n binh l?i cau mày : "Th? này thì làm sao 
mà di b? d?i du?c!".

NGUY?N TRUONG QUÝ

Nguyen Khanh Quoc
Home: 
543 / 21 Cach Mang Thang Tam Street, district 10 Ho Chi Minh City.
Tel: 
84-8-8625-846
Mobile: 
84-907-999-012
e-mail:
 khanhquoc78@xxxxxxxxx
Skype name: 
nguyenkhanhquoc
Yahoo ID: 
khanhquoc78

Other related posts: