[SMCC] Mieng Ngon Ha Noi 14
- From: "Nguyen Khanh Quoc" <khanhquoc78@xxxxxxxxx>
- To: "SMCC" <smcc@xxxxxxxxxxxxx>, "chu thu ha" <chuthuha76@xxxxxxxxx>, <thienan2000@xxxxxxxxx>, "Ha center" <minhhacenter@xxxxxxxxx>, "Thanh Tu" <chocolategirl1980@xxxxxxxxx>, "Thanh Phong" <phonghaiquan@xxxxxxxxx>
- Date: Wed, 31 Dec 2008 10:05:56 +0700
MIẾNG NGON HÀ NỘI
CHẢ CÁ
Nhưng rượu uống thật ngon, uống mãi không say,
uống quên cả trời cả đất thì là rượu uống trong
những bữa chả cá mà người Hà Nội vẫn ưa thưởng
thức vào những buổi tối mưa sa gió lạnh.
Có ai cùng với người bạn thiết, một đêm, trèo lên
một căn gác cũ, ngồi vào một chiếc bàn con, vừa
nhắm nhót chả cá mà lại vừa nhìn xuống con đường
mưa bay mà xem người ta đi lại như trong một cái
đèn kéo quân tháng Tám, mới có thể biết rằng ăn
chả cá ở hiệu thú vị đến chừng nào. Ăn ở nhà, nó
tẻ mà ít khi ngon thật sự.
Tôi không hiểu các ông Tàu nhiễu sự, mua chả cá ở
Hà Nội rồi đóng bồ, cùng với mắm tôm và các thứ
rau, đi tàu bay để đem về Hương Cảng chén với bà
con bên đó thì phong vị chả cá ra thế nào?
Riêng tôi thì thấy có một cái thú riêng được
thưởng thức chả cá trên căn lầu một cửa hiệu cũ
kỹ
- mà cửa hiệu đó phải là ở phố hàng Chả Cá - chật
chội, tối tăm, thấp bé, mà bàn ghế thì mộc mạc và
ám khói - nếu không muốn nói là không lấy gì làm
sạch lắm.
Có lẽ đó chỉ là một cách nại tính, cũng như người
ăn thuốc quen tiệm mà thôi; nhưng tôi nghiệm thấy
rằng chả cá mà bán ở chợ hay là bán ở một phố
khác
phố Chả Cá, đều là không “thọ”, hay là được rất
ít
người biết đến.
Cũng vậy, chả cá làm ở nhà cũng kém ngon và do đó
không được hoan nghênh mấy, cho nên chồng thấy
rét
về thèm bữa chả cá, thường là dắt vợ đi ăn hay vợ
muốn đổi bữa cho chồng, vẫn đề nghị “hay là ta
lên
chả cá?”
Đi ăn như thế, mà gặp hôm trời lạnh thì nên đi
sớm
sớm. Muộn một tí, thường là đã hết rồi vì chả cá
ngon chỉ có hai hàng ăn được - mà hai hàng đó
thường là đông khách, lắm khi phải đứng đợi mới
có
chỗ mà ngồi.
Đứng ngoài mà trông, thèm lắm; nhưng thú hơn, là
cái không khí trên lầu; thoạt để chân lên là mình
đã thấy ấm cúng ngay; sự ồn ào, tấp nập, tuy có
làm cho mình hoa mắt lên một tí thực, nhưng mà
vui
đáo để.
Trẻ hầu bàn chạy cứ nhốn nháo cả lên. Đây, một
ông
rượu đã ngà ngà kêu bún; đó, một gia đình phàn
nàn
gọi mãi “hai chụp gắp chả mà chưa thấy đưa lên”,
lại này một cậu bé hầu bàn nói như bắc loa để cho
mọi người nghe tiếng: “Thưa các cụ, hết cả chả
lòng rồi ạ!”
Từ các bàn ăn khói bốc lên nghi ngút, những trông
đã đủ ấm rồi. Đưa cay một cốc mai quế lộ nhấm
nháp
với lạc rang, ta ngồi đợi chả mà như cảm thấy có
bàn tay bé nhỏ cù vào tim. Đời người đẹp quá.
Người nào người nấy đều như tìm thấy chân hạnh
phúc ở cái ăn, chuyện trò ầm ĩ, bàn tán, chê
trách
từng cái rau, từng chiếc đũa, từng mảnh giấy lau
tay, và đôi khi lại dỗi hay ghen với bàn bên
cạnh.
Có ông cầu kỳ hơn một chút lại gọi lấy một cái lò
đất con rừng rực than hồng để lên giữa bàn, rồi
đặt lên trên một cái sanh con; trong cái sanh con
đó, người khách sành ăn, lát nữa, sẽ trưng mỡ rồi
nhúng từng miếng chả vào; hay sau khi chán miệng
thì cho hầm bà là cả bún, cả rau thìa là vào đó,
đập một quả trứng rồi xào hẩu lốn lên, lấy ra bát
để ăn cho thực nóng.
Bởi vì cái chả cá này, muốn ăn cho thật thú, lắm
khi cũng phải cầu kỳ một chút, không thể nào xong
thôi. Nhất là các gia vị thì có những thứ không
thể nào thiếu được: hành, mắm tôm, chanh, ớt, lạc
rang, bánh đa vừng... Còn về rau cũng không
nhiều,
nhưng thiếu một thứ, bữa chả kém vẻ ngon đi nhiều
lắm.
Đầu vị là rau thìa là và hành hoa. Sau khi đã sửa
soạn các đĩa rau và các gia vị xong rồi, mời ông
nâng chén nhắm “chay” vài củ lạc hay mấy miếng
bánh đa; nhà bếp đem chả gắp lên, gỡ ra bát, rồi
phủ thìa là rưới mỡ nóng lên là ta lên đũa...
nhắm
ngay đấy, đừng có để trùng trình mà nguội!
Trên lớp rau thìa là êm ái mướt xanh như nệm cỏ,
những miếng cá nục nạc màu vàng nghệ nằm thảnh
thơi như những đứa bé nằm chơi ở cánh đồng quê
trông thật ngộ nghĩnh và đẹp mắt.
Tiếng mỡ nóng phi hành hoa rưới lên kêu lép bép
mới làm cho lòng khách ăn rộn ràng làm sao! Một
miếng bún, một miếng bánh đa, rồi hành tây, hành
ta, rau thơm, mùi, lạc rang, kèm một hai miếng
chả
chấm đẫm mắm tôm chanh ớt, và từng miếng to, sau
khi đã đưa cay hớp rượu, khà khà! Béo quá, bổ
quá,
bùi mà thơm ngon quá...
Rượu đã ngà ngà rồi, ông đảo mắt nhìn chung quanh
gian gác mờ mờ trong bóng tối, mỗi bàn có khói
xanh nghi ngút bốc lên cao rồi nhẹ tỏa trên những
cái xà nhà vàng thẫm màu bồ hóng mà nước vôi
trắng
không thể che lấp được, ông tưởng tượng mình là
một nhân vật trong chuyện Tầu xưa, ngồi nhắm rượu
trên một tầng lầu của một thứ Bồng Lai quán.
Ngon lành mà ấm bụng quá, hiền huynh ạ! Có thể
như
thế này cứ ngồi cả sáng đêm. Chả hiểu, họ làm
cách
nào mà tài thế? Ở nhà, mình đi kiếm cá chiên, cá
lăng hay cá nheo tươi để làm nhưng chả vẫn không
được se mặt, nướng lên vẫn nát, mà nướng quá tay
một tí thì lại khô xác, ăn không ngậy. Ở hiệu,
chả
bao giờ cũng vừa vặn, không sống mà cũng không
khô. Hơn thế, vị của nó lại đậm đà, thơm phức,
quyến rũ lạ lùng. Sở dĩ được như thế, có người
bảo
tại hàng chả cá có một bí quyết là gia một chút
“mỡ cầy” vào cá khi đem ướp - chẳng biết có đúng
không?
Tài nhất là điểm này: chả cá ăn không tanh. Tôi
đã
từng thấy nhiều người sợ cá lắm, động món gì có
cá
là không ăn được, vậy mà thử dùng hai ba lần món
chả cá thì thấy thích, rồi đâm ra nghiện, mùa rét
đến mà không được thưởng thức thì cho như là đã
bỏ
lỡ một dịp gì tốt lắm.
Vì thế có nhiều người ở các tỉnh xa về chơi Hà
Nội
vào dịp mùa đông không thể bỏ qua được món chả cá
và những người Hà Nội có khách lạ về thăm, nhiều
khi không nghĩ ra cách nào mời ăn khác hơn chả
cá,
vì theo ý họ, chỉ có chả cá mới là phong vị đặc
biệt mà các nơi không có.
Other related posts:
- » [SMCC] Mieng Ngon Ha Noi 14 - Nguyen Khanh Quoc