[SMCC] Mieng Ngon Ha Noi 1

                                Vũ Bằng
                                MIẾNG NGON HÀ NỘI
                                THAY LỜI TỰA


                              Thân mến tặng Quỳ, người nội trợ đã giúp tôi viết 
                              xong cuốn sách này; người bạn đã cho tôi thưởng 
                              thức miếng ngon đất Bắc; để kỷ niệm những ngày 
vui 
                              sống trên đầm Linh Đường ngào ngạt hương sen. 
                              V.B

                              Vào khoảng năm tàn tháng hết, ở miền Nam nước 
Việt 
                              có những buổi tối đìu hiu lạnh như mùa thu đất 
Bắc.
                              Gió buồn đuổi lá rụng trên hè. Mây bạc nặng nề 
                              trôi đi chầm chậm như chia mối buồn của khách 
                              thiên lý tương tư.
                              Người xa nhà đột nhiên thấy trống trải trong 
lòng. 
                              Lê bước chân trên những nẻo đường xa lạ, y thấy 
                              tiếc nhớ một cái gì không mất hẳn, nhưng không 
còn 
                              thấy. Nhớ vẩn vơ, buồn nhẹ nhẹ. Cái buồn không se 
                              sắt, cái nhớ không day dứt, nhưng chính cái buồn 
                              và cái nhớ đó mới thực làm cho người ta nhọc mệt, 
                              thẫn thờ. Lòng người, cũng như cánh hoa, chóng 
già 
                              đi vì thế.
                              Người ta không nặng lắm về hiện tại, nhưng thiết 
                              tha với quá khứ hơn. 
                              Một tiếng dế ở chân tường, một ngọn gió vàng heo 
                              hắt, hay một tiếng lá đụng cành trâm đều nhắc nhở 
                              ta những kỷ niệm xa xôi, dìu dịu. 
                              Ngày xưa, người cung nữ ở trong tiêu phòng lạnh 
                              ngắt thấy xe dê thì nhớ đến lúc được quân vương 
ấp 
                              ủ thương yêu. Tiếng con ý nhi gợi lại ở trong 
lòng 
                              người chinh phụ buổi người tráng sĩ “lâm hành”. 
                              Tại kinh đô Trương Hàn thấy lá ngô rụng giếng thu 
                              thì sực nhớ đến rau thuần, cá lư và muốn treo ấn 
                              trở về quê cũ.
                              “Gió thu một tiếng bên tai, Thuần, lư sực nhớ đến 
                              mùi Giang Nam.
                              Đôi khi cũng mang bệnh nhớ nhung, người viết sách 
                              này vào lúc năm tàn hầu hết cũng ưa nghĩ đến một 
                              vài kỷ niệm xa xưa.
                              Một chén trà sen do nhà ướp; mấy cái bánh Tô Châu 
                              nhấm nháp vào một hôm mát trời; một nồi cơm gạo 
                              tám ăn với thịt rim; bát canh cần bốc khói xanh 
                              nghi ngút; mấy quả cà Nghệ giòn tan hay mẻ cốm 
                              Vòng ăn với chuối tiêu trứng cuốc... tất cả những 
                              thứ đó, gợi cho ta một nỗi thèm tiếc mờ mờ, như 
                              làm rung động tới những nơi thầm kín nhất của 
lòng.
                              Những lúc đó ta không thể không liên tưởng tới 
                              những ngày dịu ngọt bên cạnh mẹ già, vợ dại dưới 
                              cái mái nhà cũ kỹ rêu phong. Ngọn đèn không sáng 
                              lóe nhưng đủ soi một cách thân mật vào những mái 
                              tóc thân yêu; tiếng ca hát không nhiều nhưng đủ 
                              làm cho tim ta ấm áp; mà bữa cơm tuy là thanh 
đạm, 
                              nhưng đủ để cho ta ngon miệng hơn là ăn vây, ăn 
                              yến. 
                              Đi trong gió lạnh lùng, tôi nhớ đến những buổi 
sum 
                              họp êm đềm, tôi nhớ đến những bữa cơm thân mật, 
                              tôi nhớ đến những miếng ngon gia dụng và đêm đêm 
                              tôi đã ghi những nhận xét và cảm xúc đó lên trên 
                              mặt giấy. 
                              Hợp với những bài đã viết trước đây, cuốn sách 
nhỏ 
                              bé này không có tham vọng gì hơn là ghi lại được 
                              nỗi buồn nhớ xa xôi và gửi gắm một chút tình cho 
                              ai ai, ở Trung, Bắc cũng như Nam, mang nặng trong 
                              lòng những biệt ly xứ sở. 
                              V.B.

Other related posts: