[SMCC] Len rung san xe

Quái ki?t mô tô c? Sài thành - Bài 2: Lên r?ng san xe c?


D? có du?c chi?c xe mô tô bi?n dang ký d?u tiên c?a nu?c Vi?t Nam Dân ch? C?ng 
hòa, ông B?n m?t 6 nam deo du?i và hon ch?c l?n ra B?c vào Nam. Nhung dó
ch? là m?t trong s? hàng ch?c chi?c xe c? mà ông dã c?t công suu t?m trên kh?p 
m?i mi?n d?t nu?c. Và m?i chi?c xe là c? m?t k? công...

Ch?t chi?c BMW R25/3 ? Yên Bái lên công nông ch? ra ga tàu v? Hà N?i

Quán cà phê v?a hè Hàn Thuyên (TP.HCM) m?t ngày hè nam 1990, trong câu chuy?n 
c?a nh?ng ngu?i choi xe mô tô phong thanh thông tin h?i m?i gi?i phóng, có
m?t anh b? d?i ngu?i B?c mang m?t chi?c BMW v? Yên Bái s?ng. B?ng dó thông tin 
cung d? d? ông B?n l?i rong xe lên du?ng.

T? Sài Gòn ra d?n Yên Bái b?ng mô tô m?t dúng 3 ngày, ông tranh th? di liên t?c 
nhu s? có ai dó d?n "ch?p" m?t chi?c xe. D?n noi, ông lân la ? các quán
s?a xe l?n d? h?i tham thông tin v? nh?ng chi?c xe máy l?n. R?t nhi?u thông tin 
cho ông, nhung khi tìm d?n thì ch? là nh?ng chi?c Java, Uran... ch? không
ph?i "báu v?t" ông dang tìm. M?t thêm 2 ngày n?a, "báu v?t" v?n bi?t vô âm tín. 
Không n?n chí, ông ti?p t?c di kh?p hang cùng ngõ h?m h?i tham. R?i v?n
may cung d?n, m?t ch? ti?m s?a xe ? ngo?i vi th? xã Yên Bái k? dã t?ng nhìn 
th?y có m?t chi?c xe r?t l?, không ch?y b?ng xích nhu xe thu?ng mà ch?y b?ng
tr?c. H?i "máy th? nào", anh th? tr? b?m môi m?t h?i r?i ch?c ch?n: "Máy n?m ? 
gi?a, nhung m?y nam nay không th?y ch?y n?a". Nghe th?, trong b?ng ông su?ng
run lên, h?i c?n k? du?ng di nu?c bu?c ch? nhân "chi?c xe l?". Xong, ông l?y 
trong túi ra hon ch?c ngàn dúi vào tay anh th? r?i lên xe lao vút di, b? m?c
anh th? s?a xe g?i v?i theo: "Này, ti?n c?a ông này, ông không s?a xe mà...".

Nhà ch? xe ? lung ch?ng su?n núi, còn chi?c xe d? ? m?t góc nhà sàn, ch?t d?y 
trên dó là t?ng túm ngô nguyên b?p dã phoi khô. Dó là chi?c BMW R25/3 (250
phân kh?i), theo ch? c?a nó là m?t ngu?i lính t?ng tham gia gi?i phóng Sài Gòn 
phiêu b?t d?n dây. Nhung hình nhu nó dã n?m dó lâu l?m r?i, bánh x?p lép,
b?i bám t?ng l?p dày, máy thì h?ng không th? n?... "nói chung là tàn ph? trong 
con m?t c?a ngu?i bình thu?ng" - ông B?n nh? l?i. Còn v?i ông, dó v?n là
báu v?t vì v?n có th? ph?c h?i, nh?t là yên xe còn zin, mà ch? riêng l?p cao su 
c?a chi?c yên này dã trên 100 USD. Xem qua con xe m?t lu?t, ông quy?t d?nh
tr? giá 2,5 ch? vàng. Ch? nhà m?ng ron vì "d?ng s?t v?n ch?ng d? làm gì" b?ng 
ch?c tr? thành "c?a d?ng ti?n" nên g?t d?u cái r?p.

Ch? d?ng ý r?i, d?n lu?t khách lo. Chi?c xe n?ng hon m?t t? ru?i, không th? n? 
máy cung ch?ng th? lan bánh d? d?t xu?ng núi. Nghe khách than vãn, ch? nhà
v?a du?c d?ng ti?n sung su?ng ch?y di g?i m?y thanh niên trong b?n t?i, ch? vào 
chi?c xe, b?o: "Mang cái này xu?ng núi, chi?u v? tao dãi ru?u". V?y là
xe du?c c?t l?i, 6 thanh niên dùng hai dòn tre dài lu?n ngang và khiêng xu?ng 
núi nhu khiêng... heo. Xu?ng chân núi, nh?ng thanh niên dân t?c thi?u s?
nh?t d?nh không l?y ti?n ông B?n dua vì "t?i nay lu tao có ru?u d? u?ng r?i". 
H? còn nhi?t tình di g?i giùm ông m?t chi?c công nông d? thuê ch? xe ra ga
tàu dóng thùng v? Hà N?i, vào Nam.

Vui cùng tr? em ngu?i thi?u s? trên du?ng "san" xe c?
Câu chuy?n ông lên D?k L?k "th?nh" m?t con BMW cung d?y k? ni?m. Chi?c xe thu?c 
s? h?u c?a m?t ngu?i dân t?c thi?u s? ? buôn H?, nhung dã t? r?t lâu r?i
ông này không còn s? d?ng du?c. Hai bánh xe du?c tháo ra d? trung d?ng m?t m?c 
dích khác r?i "bi?n m?t" lúc nào ch? nhân c?a nó cung không hay. Xe không
ch?y thì máy cung ch? d? làm gì, th? là máy du?c ch? tháo ra trung d?ng làm máy 
tu?t lúa. Chi?c máy tu?t lúa sau dó l?i du?c bán cho m?t ngu?i ? b?n khác.
D?n khi ông B?n tìm d?n buôn H?, chi?c BMW ch? còn b? khung n?m ch?ng tro ? góc 
nhà sàn. Ông h?i mua b? khung, gia ch? b?o "thích thì c? l?y, tao không
l?y ti?n". H?i d?n máy xe, ông này b?o "không có, dem bán r?i". Ng?i "h?u" ru?u 
v?i gia ch? c? bu?i, h?i han, l?n mò mãi, cu?i cùng ông cung tìm du?c chi?c
máy tu?t lúa dã h?ng v?t ? xó nhà m?t thanh niên ? b?n bên. Anh thanh niên dân 
t?c th?y ngu?i l? h?i mua chi?c máy h?ng v?i giá 5 ch? vàng thì ? li?n,
tay c?m ti?n mà mi?ng c? há h?c ng?c nhiên r?i l?m b?m: "Ch?c ông này diên r?i 
à...".

T? s? dam mê choi xe, ông di d?n suu t?m r?i s?ng b?ng ngh? này khi nào cung 
không hay. Khi ? Sài Gòn, ông thu?ng lang thang ? nh?ng quán cà phê, ng?i v?i
bè b?n hàn huyên v? xe c?... d? r?i h? nghe thông tin ? dâu có "báu v?t" là l?i 
l?p t?c lên du?ng tìm ki?m, b?t k? ngày hay dêm, lên r?ng hay xu?ng bi?n...
Tính d?n nay, ông dã suu t?m, "làm s?ng l?i" g?n 50 chi?c mô tô c?, da ph?n là 
BMW, Harley Davidson... Bí quy?t mua xe c?a ông th?t don gi?n "ch?p nh?n
giá cao". Vì "n?u không quy?t nhanh, ngu?i khác mua m?t thì s? không có co h?i 
th? hai d?... quy?t". Nhu khi nghe có m?t chi?c xe BMW R25 ? C?n Tho du?c
s?n xu?t nam 1954, ch? xe có ý d?nh bán 4,5 lu?ng vàng, nhi?u tay choi mô tô 
d?n xem nhung ch? tr? giá 3,5-3,7 lu?ng vàng. Ông d?n, xem xe xong "xin b?t
dúng 1 ch?" và ru?c xe v?. Chi?c xe này v? sau có ngu?i d?n xin mua l?i nhung 
ông không bán, mà d? cho con gái di. H?i n?u bán thì giá bao nhiêu? Ông ch?
cu?i, b?o: "Nh?ng con BMW còn ngon bây gi? nhi?u ngu?i s?n sàng mua trên ch?c 
ngàn dô là chuy?n thu?ng".

S? lu?ng xe c? ông B?n suu t?m du?c, tính ra ch? thua s? lu?ng xe c? c?a ông N. 
cung ? Sài Gòn. Nghe nói ông N. có lúc s? h?u t?i 50 chi?c Harley Davidson,
nhung không ph?i b?ng cách l?n l?i lên r?ng, xu?ng bi?n tìm ki?m t?ng chi?c nhu 
ông B?n, mà do kinh t? khá và bi?t ch?p th?i co mua vào khi các co quan
nhà nu?c thanh lý lo?i xe này vào gi?a th?p niên 80. Lúc dó, m?t chi?c Harley 
giá thanh lý ch? vài ch? vàng, ngu?i dân bình thu?ng ch? ai ngó ngàng t?i
vì ch? m?i vi?c lo com áo g?o ti?n dã m?t, n?u có du ti?n mua xe thì lo di ki?m 
xe Nh?t, d? hao xang ch? lo?i xe "u?ng xang nhu trâu" ? cái bu?i xang hi?m
nhu máu thì... "cho nhi?u ngu?i không l?y". (Còn ti?p)

M.D - D.H

Other related posts: