Nghiêm Luong Thành
Hoài c?a
T? tháng chín d?n gi?, không hi?u làm sao, ngu?i ? dâu ra mà dông th?.
Du?i lòng du?ng, xe c? chuy?n d?ng ch?m ch?p; th?nh tho?ng l?i b? d?n ? l?i.
Tôi ng?i bên m?t quán nu?c chè sát phía trong v?a hè, v?y mà còn b? ngu?i di k?
l?i, l?m khi, qu?t c? ?ng qu?n vào lung. Không bi?t hàm lu?ng phong tr?n
trong chén nu?c chè dang u?ng c?a tôi là bao nhiêu n?a ?
- ?i gi?i oi !
Ti?ng hét c?a m?t ph? n? nào dó, cang nhu xé v?i, khi?n tôi b?t
giác quay l?i. M?t thanh niên, di chi?c xe d?p Trung Qu?c, vai deo m?t cái túi
th? c?m có tua, mi?ng túi thò ra m?t cu?n gi?y ch?ng kh? A3, dáng ch?ng là sinh
viên m?t tru?ng g?n d?y, nh?y tót xu?ng xe, lo l?ng:
- Ch? có làm sao không ? ?
- Di nhu th? à ? D? nhà quê !
- Em xin l?i ch? !
- D?m !
H? m?t ti?ng, th? l? m?t, h?m h?m duong b? m?t kiên d?nh d?n r?n
câng lên m?t góc d? không m?y thích h?p v?i hoàn c?nh. M?t ông dang d?i xe
buýt th?y v?y, ôn t?n b?o ch? ta:
- Ch? di sai du?ng, chú ?y ch? qu?t nh? . mà ngu?i ta dã xin l?i r?i !
- Tinh vi !
Th? nh?n ra chân lý không cùng phe v?i mình, bèn gu?ng nguýt ông kia m?t
cái, r?i ngu?y mông ph?n nh?m và không quên trình ra m?t l?i khinh kh?nh:
v?a di v?a l?y tay ph?i m?nh lên cái v?t áo m?ng d?n t?i nghi?p, hoàn toàn
không ph?c v? cho m?c dích v? sinh b?i . th?c th?.
M?t chi?c xe buýt son màu vàng d? lao vào b?n. Dám ngu?i hi?u k?
v?a k?p xúm xít l?i hóng s? li?n tóe ra tan tác. C?a xe b?t m?. Trong dám ngu?i
dang chen chúc nhau xu?ng xe, có m?t bà n? dòng dang l? m? xách hai cái túi khá
n?ng. M?t ông - có l? cùng d? tu?i - th?y v?y, nhã nh?n b?o: "Có n?ng không
? D? tôi xách d? cho m?t do?n". Bà ta ngu?c nhìn v? mày râu, nghiên c?u, không
nói gì và khinh kh?nh t?t vào bên quán nu?c ch? tôi dang ng?i. Không hi?u
sao, tôi c? nh?t quy?t ?n d?nh r?ng bà ?y dang công tác trong ngành công an
nhân dân. D?i d?n khi ông kia dã di xa h?n, bà m?i nh?c hai chi?c túi lên,
ti?p t?c th?c thi n?t do?n hành trình còn l?i (ch?c là ng?n thôi) và mi?ng l?m
nh?m m?t câu gì dó, nghe nhu là: "Ch? du?c cái trí tu?ng tu?ng . phong phú
!"
Lúc dó, d?c theo v?a hè, m?t thi?u ph? tr?, dáng v? m?t m?i, dang
d?t cái xe máy di v? phía tôi; l?ch th?ch theo sau là m?t bé gái ch?ng b?n
tu?i, có v? là con cô ?y. Tôi tr? m?t thán ph?c khuôn m?t xinh x?n, ph?ng ph?t
chút kiêu hãnh và du?c trang di?m khá n?n nã, khéo d?n n?i khó ai có th?
nh?n th?y. Thi?u ph? di qua ch? tôi ng?i, không khí xao d?ng chút ít, ph? nh?
vào mui các khách dang thu?ng trà m?t mùi nu?c hoa thom d?u. Riêng tôi, trong
lòng, du?ng nhu t?c th?i n?y n? m?t c?m giác b?i r?i. Cô u? o?i d?y xe vào m?t
hi?u ch?a xe máy c?nh d?y.
- Anh ch?a giúp chi?c xe.
Ngu?i ch? hi?u s?a xe máy m?t mui nh?u nhi, tròng m?t v?n d? du?i l?n mí hoi
m?ng, l?nh kh?nh bu?c ra, h?t hàm, c?t gi?ng lè phè:
- Xe b? làm sao ?
- Em d?p mãi mà không n? du?c.
Xem xét m?t lát, sau khi k?t thúc m?t cái ngáp dài, anh ta gãi d?u:
- Cái "pan" này hi?m, làm lâu d?y !
- Có d?n n?a ti?ng không anh ?
- Trên du?i hai ti?ng. Th? chua d?t t?m cao m?i, ph?i m?t n?a ngày là ít !
- Th?, t?t c? ... h?t bao nhiêu ti?n ? ?
- Thi?u m?t ngàn d?y b?n muoi ngàn !
Thi?u ph? nh?m tính. Cô l?p c?p m? ví, dáng nhu ki?m kê tài chính, r?i ng?ng
d?u lên, nài n?:
- Em ch? còn có ng?n này. S?a xong, em v? l?y ti?n quay l?i tr? anh n?t.
Ngu?i ch? hi?u cu?i nh?t, ph?y tay:
- Thôi, cô di hi?u khác.
- Nhà em t?n Nh?n co, tr?i l?i s?p t?i, n?u anh không s?a giúp thì m? con em
không bi?t làm th? nào. Anh oi, anh làm on làm phúc cho cháu bé !
Ngu?i ch? hi?u càng chán ngán:
- Cô oi, tôi giúp cô thì ai giúp tôi dây ?
- Th? thì em d? l?i chi?c d?ng h? này. S?m mai em quay l?i chu?c.
Ngu?i ch? hi?u li?c nhìn chi?c d?ng h? trên tay thi?u ph?, cu?i nh?t:
- D?ng h? th?i này cái nào mà ch? óng ánh, nhung ba v? l?m, ai mà bi?t du?c.
Thôi nhé, c? minh b?ch là hon.
Anh ta l?ng th?ng bu?c vào nhà, b? l?i hai m? con ngu?i thi?u ph? m?t g?n nhu
m?u bên ngoài. Không bi?t làm th? nào, thi?u ph? quay xe ra, nói v?i con :
- M? con mình ch?u khó di b?, con nhé !
- ? dâu, con m?i chân l?m r?i ! - Con bé ph?ng ph?u ng?i th?p xu?ng.
Thi?u ph? không bi?t làm th? nào, dành d?ng xe, d?p c?n kh?i d?ng c?u may. D?p
mãi, d?p mãi . ch?t có ti?ng n? dánh "p?ch" noi d?u ?ng x?. M?ng quá, cô
l?i d?p ti?p. Nhung l?n này thì vô v?ng th?t r?i. Dáp l?i nh?ng n? l?c m?t m?i
ch? là nh?ng ti?ng phình ph?ch y?u ?t, l?nh tanh. Thi?u ph? th? h?n h?n,
m?t tái nh?t, nhìn ra xung quanh, nhu mu?n c?u c?u ai dó. Th?c b?ng, tôi cung
mu?n giúp cô l?m, nhung tôi d?t d?c, ch?ng hi?u cóc khô gì v? các th? máy
móc co công, di?n t?.
Tia m?t c?a cô dang xoay v? phía tôi. D? ngu?i thi?u ph? tr? d?p ?y không th?
nh?m cái s? c?u c?u ?y vào tôi, d? cái s? di?n nam t? c?a mình v?n du?c an
ninh b?n v?ng, tôi dành quay m?t, v? nhìn sang phía bên kia du?ng. Nhung cung
nh? cái trò láu cá v?t h?c du?c trong môi tru?ng công ch?c ?y, tôi l?i phát
hi?n ra m?t anh b?n cu v?n x?u máu, tóc m?i di?m b?c qua loa, dang ng?i trên
chi?c xe 81 cà tàng, máy v?n n?, m?t chân ch?ng xu?ng d?t, và dang cham chú
quan sát m? con ngu?i thi?u ph?. Bi?t quá rõ cái thói "ki?n nghia t?t vi" c?a
b?n mình, tôi m?ng r?, v? dùi dánh dét m?t cái, nhu tìm du?c m?t nu?c di
hay vào lúc c? tàn cu?c, th?m reo lên: Cô nàng oi, chu?n b? nghênh ti?p "B?
tát"!
Qu? nhiên, "B? Tát" dã xu?ng xe và di th?ng qua du?ng, v? phía ngu?i thi?u ph?
tr?.
- Xe h?ng h? cô ?
Thi?u ph? nhìn "B? Tát", không gi?u di?m n?i th?t v?ng:
- Vâng . d?p mãi mà không n?.
- D? tôi xem.
Thi?u ph?, nét m?t b?ng tr? nên lo l?ng, nghi ng?i lu?ng cu?ng g?t cái chân
ch?ng xe lên:
- Thôi anh ? .
R?i, run run n?m ch?t l?y tay lái, quay sang d?a bé, xao xác:
- V? thôi con oi.
Con bé v?n ng?i nguyên, m?t x? xu?ng, dôi vai bé nh? ngúng ngu?y:
- ? dâu, con m?i chân l?m !
- Hu quá, con ph?i hi?u cho m? ch? !
Thi?u ph? gi?n d? d?m chân, trong lúc v?n kín dáo d? m?t t?i v? "B? tát". Còn
v? "B? tát" thì nhìn thi?u ph?, m?m cu?i, r?i m? c?p xe c?a mình, l?y ra túi
d?ng c?, th?ng th?ng:
- Ngu?i thì xinh d?p th? mà l?i . n? kh?t khe c? v?i con cái.
Câu nói c?a "B? tát" khi?n cô ng?n m?t. R?i, sau dó, nhu hi?u ra di?u gì, cô
d?ng xe l?i, tránh sang m?t bên và kín dáo n? m?t n? cu?i. Kh?ng Minh ngày
xua, ch?c cung dã cu?i v?i Chu du b?ng ki?u tuong t?. Còn "B? tát", ch?ng d? ý
gì, m? khoá di?n, d?p th?. V?n th?: ch? th?y nh?ng ti?ng ph?ch ph?ch y?u
mèm, ch?ng h?a h?n di?u gì khá hon. "B? tát" tháo buzi d? th?: V?n dánh l?a
t?t. "B? tát" dua tu?c no vít vào trong l? l?p buzi, ?n nh? c?n kh?i d?ng r?i
à lên m?t ti?ng khoan khoái. Thi?u ph? th?y v?y, m?t tuoi h?n lên, lân la d?n
ng?i xu?ng bên "B? tát":
- Dàn ông gi?i giang nhu anh th?t hi?m. Em th?t ghen t? v?i v? anh d?y.
"B? tát" cu?i nh?t và b?t d?u hí húi tháo n?p máy. Thi?u ph? v?n ng?i bên, c?m
t? báo phe ph?y qu?t cho "B? tát". Huong m? ph?m t? thi?u ph? to? ra, thoang
tho?ng qu?n l?y "B? tát". Không hi?u "B? tát" có ph?i là ngu?i tinh t? không.
Anh xoay tr?c cam nhích di m?t chút r?i l?p l?i xích cam. Thi?u ph? l?y ra
m?t cái mùi xoa tr?ng nõn, nh? nhàng th?m nh?ng gi?t m? hôi l?m t?m và m?y v?t
d?u dính trên trán "B? Tát"; mùi c?a chi?c mùi xoa ch?c còn thom hon c?
huong nu?c hoa t? thi?u ph? to? ra.
Xi?t ch?t chi?c vít cu?i cùng trên n?p máy, "B? tát" m?m cu?i, d?ng d?y, d?p
m?nh c?n kh?i d?ng: L?p t?c, ti?ng máy reo lên ròn rã. Khuôn m?t thi?u ph?
b?ng sáng. D?a bé gái nh?y c?ng lên, vui su?ng: "Bác th? oi, bác gi?i quá !".
"B? tát" nói v?i thi?u ph?:
- Xích cam dão quá r?i. Có l? vì th?, khi xe b? sóc m?nh, d?i xích b? nh?y l?ch
m?t m?t m?t so v?i nhông, làm sai t?m dánh l?a. Ngày mai, d?n hi?u thay
xích m?i di cho an toàn.
Thi?u ph? m?m cu?i, không nói gì. Làn huong toát ra t? ngu?i nàng hình nhu có
du?m hon lúc tru?c. Lúc "B? tát" b? bé gái d?t lên xe, nàng nói m?t câu gì
dó, nghe không rõ. Ti?ng máy n? v?n tròn d?u. Nàng ng?i lên xe, r?i quay l?i,
d?u dàng nói v?i con gái:
- Con chào ông di !
Bé gái l? phép vòng hai tay tru?c ng?c, th? th?:
- Cháu chào ông ? !
Thi?u ph? tr? nhìn "ông", kh? g?t d?u, r?i l?nh lùng li?ng nh? chi?c khan v?
phía cái rãnh nu?c bên du?ng r?i tang ga, m?t hút trong dám dông dang h?i h?
ch?y xe trên du?ng. "B? tát" ch?m rãi quay l?i, nh?n ra chi?c mùi xoa tr?ng l?p
lem nhem m?y v?t d?u dã ng?m sung nu?c th?i; anh l?c d?u, l?m b?m:
- Hoài c?a !
Tháng 10 nam 2007