[SMCC] Chuyen ga kho ngong nghieu mai thanh cam

Chuy?n "gã kh? ng?ng ngh?u mãi... thành câm"
Tác gi?: Hu?nh Phan
Bài dã du?c xu?t b?n.: 4 gi? tru?c
RecomendThanks+0RedIn Email Th?o lthi si già
"Th? gi?i ph?ng" c?a nh?ng ngu?i dang s?ng!
Sân kh?u cu?i cùng c?a d?i ngh? si
Có t?i chín muoi ph?n tram thanh niên xung phong Sài Gòn là sinh viên, h?c 
sinh, và c? binh lính c?a ch? d? cu. Khi g?p quân Khmer D?, h? dã chi?n d?u r?t 
dung c?m. Tôi làm tho vì cái nhu c?u mu?n nói cho m?i ngu?i bi?t "chúng tôi 
không ph?i nhu m?i ngu?i v?n nghi".

K? 1: Chuy?n n? doanh nhân tr? và chàng thi si già

LTS: Sau khi v? Hà N?i, phóng viên Hu?nh Phan c? v?n b? ám ?nh mãi v? nh?ng câu 
chuy?n mà D? Trung Quân dã k? vào bu?i t?i Th? B?y dó. Phóng viên này dã quy?t 
d?nh th?c hi?n cu?c ph?ng v?n qua di?n tho?i v?i v? thi si kiêm ch? quán này.

Không ít quán do van ngh? si m? dã ph?i dóng c?a sau m?t th?i gian, khi m?i 
quan tâm c?a b?n bè, hay s? hi?u k? c?a ngu?i hâm m?, voi d?n. Anh có nghi v? 
di?u này không?

Ngu?i ta m? quán ph?i ch?p nh?n bù l? kho?ng 6 tháng. Nhung cho t?i gi?, Zi?u 
D? t? hu? d?n l? r?t ít. Dó là s? may m?n trong di?u ki?n kinh t? nhu th? này.

Lý do là s? quan tâm c?a b?n bè mình là có th?t.  Anh em ? thành ph? (Sài Gòn), 
? nu?c ngoài, hay ? du?i t?nh lên, d?u mu?n g?p mình.

Tuy nhiên, khi kinh doanh, anh s? b?t lo l?ng khi s? lu?ng khách l? b?ng, ho?c 
l?n hon, b?n bè. G?n dây, dã có không ít khách l?, nh?ng ngu?i mình chua g?p 
bao gi?.

M?c dích m? quán c?a anh? Sau g?n c? cu?c d?i ngu?i "ham choi, ham vui", nhu 
b?n bè nh?n xét vui v? anh, không ph?i là anh m?i ch?t gi?t mình "giác ng?" 
r?ng dã d?n lúc ph?i tu t?nh làm an nghiêm túc?

Th? chàng nghi Quân xua nay không làm an nghiêm túc à? Th? nói h? xem có cái gì 
Quân không làm nghiêm túc. T? tham gia Thanh niên Xung phong, làm th? nhà in, 
d?n làm tho, vi?t báo, r?i MC âm nh?c...

Ch? m?i chuy?n h?c hành d? dang là do th?i cu?c d?i thay (D? Trung Quân dang 
h?c d? dang D?i h?c V?n H?nh thì Sài Gòn gi?i phóng, và ph?i ngh? h?c).

Xin l?i anh... Làm nghiêm túc mà c? nhu di choi nhu anh thì dúng là quá siêu.

(Cu?i) Chàng bi?t là không ai làm gi?u t? cái tu?i c?a Quân c?, và Quân cung 
không hy v?ng tr? thành t? phú t? cái quán này. B?i di?u dó don gi?n là hoang 
tu?ng, và cung trái v?i tri?t lý s?ng c?a Quân.

M?c tiêu m? quán c?a Quân là d? gia dình mình không ph?i quá lo l?ng v? chuy?n 
ch? búa hàng ngày. Còn m?t chút l?i (lãi) thêm c?a riêng Quân là có m?t ch? d? 
ti?p b?n bè.

Mình còn dâu nhi?u th?i gian, dã s?p sang cái khúc "em oi, sáu muoi nam cu?c 
d?i" r?i, chàng oi.

Anh không ng?i v?i b?n bè ? "Zi?u D?" thì cung ng?i ? ch? khác. V?y ng?i v?i 
b?n bè ? dây khác v?i ng?i cùng h? ? nh?ng quán khác nhu th? nào?

Câu h?i hay. N?u mình di nh?u ch? khác v?i b?n bè, thì dó là chuy?n vui v? bên 
bàn nh?u. Còn b?n bè d?n quán mình, thì mình còn có m?t trách nhi?m ng?m n?a là 
cham sóc b?n bè cho chu dáo.

G?n dây, b?n bè nói r?ng nh?ng câu nói c?a mi?ng c?a Quân dã thay d?i hoàn 
toàn, ra dáng ông ch? quán ra ph?t. Toàn là "b?n an có ngon mi?ng không", "ch? 
ng?i có tho?i mái không", hay "quán ph?c v? có t?t không"...


 
Ph?n "l?i" thêm c?a Quân khi m? quán, ngoài chuy?n rau dua hàng ngày, là du?c 
cham sóc b?n bè.
 

Còn v?i khách l? thì sao?

Cung v?y thôi. Ai d?n quán c?a Quân, Quân d?u cham sóc chu dáo c?.

Có di?u, thói quen ân c?n dó dôi khi cung làm m?t s? v? khách có v? không vui 
l?m.

L?i còn th? n?a? Dúng là "làm r? tram h?"...

Có m?y ngu?i d?n an u?ng, l?i c? nhè chuy?n báo chí, chuy?n xã h?i d? h?i. Quân 
quen mi?ng ch? h?i l?i, th?c an có ngon không, ch? ng?i có tho?i mái không... 
M?t h? t? nhiên x?u xu?ng.

K? ch?, ? dây không có nhà báo D? Trung Quân, ch? có ch? quán D? Trung Quân 
thôi.

H? gi?n r?i có "m?t di không tr? l?i" hay không?

Có dôi chút. Nhung, có l?, h? v?n thuong lão già dã tuyên b? "gác ki?m" mà 
chuy?n sang nghi?p "dao th?t" d?i già, nên dôi ba hôm sau l?i th?y tr? l?i. V?n 
an, v?n u?ng, và khi "tung tung", v?n h?i l?i nh?ng câu h?i cu... D? thuong quá 
tr?i!

Sau m?y tháng làm ch? quán, ngoài vi?c "c?t du?c con nghi?n nói dóc", cu?c s?ng 
c?a "gã m?i choi" D? Trung Quân có gì khác không?

Cung hoi ng?c nhiên là h?u nhu không thay d?i.

Lúc sáng t?i dây, tôi có du?c nghe h?t nh?ng bài hát ph? tho c?a anh. Anh b?t 
d?u làm tho t? h?i nào v?y, có nhu "th?n d?ng tho" Tr?n Dang Khoa không?

Xin b?! Quân b?t d?u làm tho t? h?i tham gia l?c lu?ng Thanh niên Xung phong 
Sài Gòn. Ch? h?i di h?c, mình ch? lo h?c cho gi?i thôi, vì s? b? b?t lính. Ch? 
làm "h?a si" cho t? bích báo c?a tru?ng thôi.

?m nhe ?m nhách nhu anh mà cung vào TNXP à?

Sau 30.4.1975, mình ph?i ngh? h?c, và dã ph?i di ki?m vi?c làm ph? cho gia dình.

Lúc dó, mình 20-21 tu?i, g?y gò, tóc dài ngang lung, trông nhu híp-py. H? coi 
nh?ng thanh niên Sài Gòn nhu mình là d?i tu?ng ch?m ti?n. Xin vi?c dâu ngu?i ta 
cung h?i: "Anh có nghi?n xì ke không?"

Dã th?, d?a phuong thì vài tu?n m?t l?n l?i kêu di dào muong m?t d?t. Mình b?c 
quá tuyên b?: "N?u v?y tôi xin vào TNXP."

H?i tru?c '75, ? quê B? L?p (Qu?ng Bình), b?n anh, ngu?i ta k? r?ng có chú b? 
d?i c?t tóc cho b? (ông già) b?ng chi?c tông do cùn, ch?c ch?c tóc l?i b? gi?t 
m?t cái, dau di?ng. B? m?i b?o r?ng: Chú c?t thì c?t h?n, còn nh? thì nh? h?n, 
ch? v?a c?t v?a nh? nhu v?y, b? ch?u không du?c.

H?i dó, ch?c anh cung có c?m giác tuong t? nhu v?y?

Mình nghi don gi?n là th?c hi?n xong cái nghia v? lao d?ng này m?i có th? xin 
vi?c du?c. Qu? v?y, sau sáu nam ? l?c lu?ng này (1976-1982), mình m?i xin du?c 
vi?c ? Nhà in Thanh niên.

Trong nh?ng nam tháng dó anh dã n?y ra ý d?nh làm tho là vì bu?n, vì cô don?

Chàng nên hi?u b?i c?nh c?a TNXP Sài Gòn h?i dó. Dang lao d?ng thì nam 1978 có 
chi?n tranh biên gi?i v?i Cam-pu-chia, b?n mình li?n du?c di?u d?ng ph?c v? 
chi?n tru?ng, ti?p t? d?n du?c, t?i thuong... Sau gi?i phóng Phnôm-Pênh 
(1.1979) b?n mình m?i du?c rút v?, di lao d?ng ti?p.

Nh?ng hình ?nh dó khác h?n v?i cách nhìn h?i dó v?i dân Sài Gòn. Mình làm tho 
vì cái nhu c?u mu?n nói cho m?i ngu?i bi?t "chúng tôi không ph?i nhu m?i ngu?i 
v?n nghi".

Bài tho d?u tiên c?a anh?

Mình không nh?. Ngay c? bài tho d?u tiên du?c dang báo Tu?i Tr? mình cung không 
nh?.

Ch? nh? bài tho "Nh?ng bông hoa trên tuy?n l?a". B?i khi nó du?c dang, có m?t 
s? rúng d?ng d?i v?i thanh niên Sài Gòn lúc dó, và nhi?u thanh niên dã dang ký 
di TNXP, d? b?o v? T? Qu?c.

Hoàn c?nh ra d?i c?a bài tho?

Mình làm bài dó sau khi ti?u d?i n? TNXP b? Khmer D? b?t s?ng, hãm hi?p và gi?t 
ch?t. H? dã không th? ch?ng tr? vì trong tay không có vu khí.

T?i sao h? không du?c trang b? vu khí?

Có t?i chín muoi ph?n tram TNXP ? Sài Gòn là sinh viên, h?c sinh, và c? binh 
lính c?a ch? d? cu. Chàng hi?u vì sao r?i ch??

Sau v? ti?u d?i n? TNXP b? th?m sát, b?n mình m?i du?c c?p súng d? t? v?. Và 
chính nh?ng ngu?i lính ch? d? cu dó dã d?y b?n mình cách b?n súng.

Khi g?p quân Khmer D?, h? dã chi?n d?u r?t dung c?m. Có nh?ng ngu?i du?c t?ng 
huy chuong, huy hi?u, b?ng khen n?a.


 
D? Trung Quân v?i (c?) nh?c si B?o Phúc, ngu?i hình nhu chua ph? nh?c cho bài 
tho nào c?a anh.
 

Th? còn bài tho "Bài h?c d?u cho con", mà Giáp Van Th?ch dã ph? nh?c thành bài 
hát "Quê huong" n?i ti?ng?

H?i nam 1986, nhà van Nguy?n Nh?t Ánh, b?n th?i TNXP c?a mình, báo là chu?n b? 
làm l? thôi nôi cho cô con gái d?u lòng, bé Qu?nh Anh. Mình lúc dó làm công 
nhân xu?ng in còn nghèo, nên dã làm bài tho dó, g?i dang trên báo Khan Quàng 
D?, làm quà t?ng cho cô bé. Khi báo dang, mình nh?n cho Ánh di mua.

Giáp Van Th?ch d?c trên báo, th?y thích và dã ph? thành bài hát "Quê huong".

Trong b?i c?nh phong trào vu?t biên ? Sài Gòn v?n ti?p t?c, nh?ng ngu?i có 
trách nhi?m v? tu tu?ng - van hóa trong chính quy?n dã tìm cách ph? bi?n và s? 
d?ng bài hát này v?i m?c dích ngan ch?n b?t làn sóng di t?n. Nhi?u ngu?i bi?t 
bài "Quê huong" cung m?t ph?n vì lý do dó.

Ít ai h?i dó bi?t r?ng l?i bài hát dó là dành cho m?t cô bé s?p d?y m?t tu?i, 
ch? ch?ng dính dáng gì d?n chuy?n c?a ngu?i l?n c?.

T?c là ?nh hu?ng c?a nó vu?t ngoài c? ý tu?ng ban d?u c?a tác gi? bài tho, cung 
nhu tác gi? nh?c.

Chính xác.

Th? còn bài "Chút tình d?u" mà Vu Hoàng ph? nh?c thành bài "Phu?ng H?ng", anh 
vi?t trong hoàn c?nh nào? Nh?n du?c thi?p cu?i c?a "m?i tình d?u"?

Gi?n hoài. Có m?t hôm, mình nh? cung vào nam 1986 dó, mình d?n Báo Tu?i Tr?, 
n?m ? du?ng Lý Chính Th?ng, d? linh nhu?n bút m?t bài tho du?c dang. Mình d?n 
vào lúc h?t gi? làm vi?c bu?i sáng, nên dành ph?i ch? d?n d?u gi? chi?u.

Trong lúc ng?i u?ng trà dá v?a hè, mình th?y m?y bác công nhân nh?t nh?ng cành 
hoa phu?ng, do h? v?a ch?t xu?ng, b? vào gi? xe ch? di. Và cái t? c?a bài tho 
t? nhiên hi?n ra.

Mình ch? vi?c "nh?c" bác công nhân ra kh?i yên xe, và d?t cô n? sinh m?c áo dài 
tr?ng lên dó. K? ni?m th?i di h?c quay tr? l?i, và c? th? tuôn ra.

Có ph?i d?o di?n Lê Hoàng dã du?c nghe câu chuy?n này nên dã g?i anh là "cu?p" 
(trong bài báo "D? Trung Quân: Tri?t gia pha Cu?p bi?n") không?

(Cu?i) X?o. Cu?p xe d?p là lo?i cu?p v?t, làm sao so v?i cu?p bi?n du?c. Có l?, 
cha dó nghi?n phim v? cu?p bi?n nên th?y b?n bè th?ng nào có cái m?t hao hao 
thì g?i choi v?y thôi.

À, tôi nh? r?i. Vì bài vi?t dó mà anh ph?i lên ti?ng trên báo, vì các "còm si" 
dã "ném dá h?i d?ng" vào anh. H? ch?ng nh?n xét v? tho mà ch? xoay quanh cái 
chuy?n "cu?p bi?n" và "tri?t gia".

Th?c ra, v? v? th? hai, tôi th?y Lê Hoàng r?t có lý. B?i, theo tôi, các nhà tho 
luôn tri?t lý v? cu?c d?i theo cách riêng c?a h?.

Ch?ng h?n, tôi r?t thích nh?ng câu nhu "Em nhu h?t mua trên ph? xua/ Nuôi k? 
ni?m bám hoài trí nh?/ K? ni?m nhu rêu.../ Gi?m vào anh tru?t ngã" (Khúc mua). 
M?i l?n nghe bài hát này (Phú Quang dã ph? nh?c), d?n nh?ng câu dó, tôi l?i suy 
nghi miên man d? th?.

Hay câu "... dâu d? v?t thuong anh r? máu hai l?n" (Nh?ng bông hoa trên tuy?n 
l?a). B?i nó nhu s? g?i ý cho nh?ng suy ng?m, ch?ng h?n, v? công cu?c "hàn g?n 
v?t thuong chi?n tranh" th?i h?u chi?n. Dã có bao v?t thuong dã r? máu hai 
l?n...

Ho?c, trong bài tho "Chút tình d?u" c?a anh có m?t câu tho, theo tôi, là r?t 
d?t. Dó là "có gã kh?, ng?ng ngh?u mãi... thành câm". Làm anh phóng viên ? cái 
tu?i ngo?i ngu tu?n r?i, chiêm nghi?m cung nhi?u, tôi th?y nó dúng quá.

Mình hi?u. Nhung mình lúc dó cung ch? nói tâm tr?ng th?t c?a m?t k? dang yêu 
th?m nh? tr?m, ch? không hi?u theo cách mà nhà báo Hu?nh Phan bây gi? dâu. Dù 
sao cung cám on chàng.

Tôi t? lâu cung r?t thích l?i bài "Phu?ng H?ng", và c? nghi l?i bài hát cung 
c?a Vu Hoàng. Chính vì v?y, h?i nam 2006, tôi cùng ngu?i b?n là Vu Bình, nguyên 
là Tham tán t?i M? và hi?n là D?i s? t?i Hy L?p) cùng vi?t m?t lo?t bài bình 
lu?n v? vi?c Vi?t Nam gia nh?p T? ch?c Thuong m?i Th? gi?i trên báo Sài Gòn 
Ti?p Th?, tôi dã ch?n cái bút danh chung là Vu Hoàng (Vu Bình - Hoàng Ng?c).

Th?m chí, d? cho c?n th?n, tôi còn h?i cô Thu Hà, phóng viên van hóa báo Tu?i 
Tr? v? nh?c si này.

Th? Thu Hà có b?o chàng r?ng tên th?t c?a anh chàng nh?c si là Vu B?o Hoàng 
không?

Chuy?n là th? này. Sau ph? nh?c, Vu B?o Hoàng có k? l?i v?i mình r?ng m?t trong 
hai ngu?i ph?i d?i tên, vì ? H?i Nh?c si  thành ph? h? xì xào r?ng B?o Hoàng mà 
di v?i Trung Quân dúng là s?c mùi phong ki?n.

Không bi?t chuy?n dúng bao nhiêu ph?n tram s? th?t n?a, nhung mình d?t khoát 
không ch?u d?i tên. Th? là anh ta ph?i d?i thành Vu Hoàng.

Có ph?i vì s? nh?y c?m nên nh?c si này m?i d?i "có gã kh? ng?ng ngh?u mãi thành 
câm" thành "có gã kh? ng?ng ngh?u d?ng làm tho" không? Nghe dúng là hoi "ng?ng".

Có l?, do c?m nh?n tho c?a Vu Hoàng là nhu v?y, ch? không ph?i là chuy?n "nh?y 
c?m" gì dâu. H?i dó chua có lu?t b?n quy?n, nên cung ch?ng có trao d?i gì gi?a 
ngu?i ph? nh?c và nhà tho. Bài hát dã n?i ti?ng r?i, m?i ngu?i hát thành quen, 
mu?n d?i l?i cung khó.

Nhi?u ngu?i, trong dó có tôi, cung th?c m?c là t?i sao anh l?i dùng cái nick 
r?t Hàn Qu?c là Chung Do Kwan. Con ngu?i anh, tr?m vía, may ra ch? g?i nh? t?i 
c? sâm "còi" c?a Hàn Qu?c thôi.

Anh già r?i, th?i thu?ng nhu th? làm gì, d? ph?i ch?u d?ng ngu?i d?i ném dá? 
Cái tên D? Trung Quân cung r?t hay mà?

Ch? có dùa. Cái tên "Chung Do Kwan" là m?t k? ni?m r?t dáng nh? v?i mình.

Ch? là, sau khi r?i TNXP v? Sài Gòn nam 1982, mình có vi?t bài "T? l?i Tru?ng 
Son". Bài tho này du?c anh Hoàng Ng?c Biên và d?ch gi? Di?m Châu ch?n dua vào 
danh m?c "s? in" c?a Nhà xu?t b?n "Trình Bày" v?i cái tên "Chung Do Kwan", t?c 
là m?t d?ch gi? châu Á. Còn lý do thì chàng hi?u ch??

Vâng ?. Th? r?i bài tho có du?c in không?

Không. Sau dó, d?ch gi? Di?m Châu m?t, nhà xu?t b?n cung b?n nhi?u cho vi?c 
biên d?ch van chuong, nên bài tho này cu?i cùng cung không in du?c. Mình v?a 
m?i công b? bài này trên blog c?a mình, sau 27 nam im l?ng.

Xin c?m on anh.

Other related posts:

  • » [SMCC] Chuyen ga kho ngong nghieu mai thanh cam - Nguyen Hong Van