Cai Dem Hom Ay: Dem gi?

Phùng Gia L?c - Cái dêm hôm ?y... dêm gì?



Sau lo?t bài
"Dêm tru?c d?i m?i",
r?t nhi?u b?n d?c dã g?i d?n Tu?i Tr? yêu c?u dang l?i bài ký s? m?t th?i gây 
sóng gió "Cái dêm hôm ?y.... dêm gì?" c?a nhà van Phùng Gia L?c. Ngày ?y,
khi xu?t hi?n trên báo Van Ngh?, nh?ng dòng ch? rút ru?t t? n?i u?t ?c, cay 
d?ng, ng? ngàng c?a Phùng Gia L?c dã t?o nên m?t "con d?a ch?n".

Nhi?u ngu?i dã ph?i gi?t mình, ph?i t? nhìn l?i mình, nhìn l?i nh?ng vi?c mình 
làm và dang hô hào ngu?i khác làm... M?t hoi gió c?a d?i m?i cung b?t d?u
t? dó, góp vào con gió s? d?i m?i c? m?t d?t nu?c, d?i d?i cho hàng ch?c tri?u 
con ngu?i.

Theo yêu c?u c?a d?c gi?, Tu?i Tr? xin dang l?i toàn van bài ký s? "Cái dêm hôm 
?y... dêm gì?" c?a nhà van Phùng Gia L?c trên Tu?i Tr? Online. Xin b?n d?c
thông c?m cho vi?c không th? dang trên báo ngày, vì các trang còn ph?i dành cho 
tin, bài th?i s?.

>>
D?c "Dêm tru?c", nh? Phùng Gia L?c
>>
Tr? l?i mi?n quê "Cái dêm hôm ?y dêm gì."

Cái dêm hôm ?y... dêm gì?

Cu?i nam 1983, tôi du?c ? nhà ch? quy?t d?nh v? ngh? ch? d?. Chi?u ch? nh?t, 
th?ng H?c con tôi r? r? nói:

- Con b?t du?c bác Quang an bánh cu?n ? hàng anh Minh. Bác di th? s?n ? ch? 
Phúc D?a v?. Bác cho m?y bó nhung con không l?y. Bác d?n con v? d?ng nói v?i
b? m? là dã g?p bác. Nói, hôm nào sang bác dánh ch?t.

- H?! L?i th? n?a...

Tôi bu?t mi?ng b?o v?i con th?, r?i th? ra. B?n bè anh em cùng m?t phòng v?i 
nhau mà di qua không vào. Có di?u gì nh??

Sáng th? hai tôi sang co quan ?ng m?y cân g?o và d?nh b?ng s? g?p, trút s?m sét 
lên d?u anh ?y. Nghe tôi trách, Lê Trung Quang, tru?ng phòng t? ch?c ?y
ban huy?n Th? Xuân, cu?i hà hà làm lành th?t dôn h?u, d? yêu:

- Giá có m?t mình thì tôi vào. D?ng này nh?ng b?n binh, khao du?c, anh cung 
li?t. V? l?i, b?n cái xe n?ng è, s? t?i.

Là tru?ng phòng t? ch?c ?y ban huy?n, anh cung d? gia dình v? con dói thi?u. Ra 
anh còn kém c?i hon c? tôi, m?t k? chân chim tr?n tr?i, m?t tay s?p tr?
thành "phó thu?ng dân". "Nhà mình cung bí. N?p s?n di r?i, lúa dã c?n. Khó mà 
an th?u t?t du?c". Quang l?c d?u b?o th?.

Anh g?n tôi:

- Ông ? dây v?i tôi dêm nay cho vui. Tôi bu?n quá.

Tôi ch? vào m?y cân g?o dã bó bu?c sau xe, b?o anh Quang:

- Ph?i mang "hàng chi?n lu?c" này v? ch?.

N?u nghe l?i Lê Quang Trung n?m l?i v?i anh m?t dêm, thì tôi dã không th? nào 
hình dung n?i ? Phú Yên xã tôi Cái dêm hôm ?y là dêm gì...

Có cái "các" quá giang c?a Lê Trung Quang cho mu?n, tôi không ph?i m?t ba d?ng 
ti?n dò. Qua sông Chu gió vù vù bên tai, tôi ph?i kéo vành mu len, trùm th?p
cho d? run. Tôi v? d?n nhà, tr?i dã s?m t?i, con m?c xông ra í a í ?ng v?n chân 
lên hông. V? tôi b? th?ng Van ng? khì trong lòng, ng?i bên b?p than v?
cao su um khói. Bên c?nh, th?ng cu Th?c b?n tu?i dang li?n láu. Còn H?c - th?ng 
con nh?n dang h?c bài ? nhà trên.

Th?y tôi v? th?ng Th?c reo lên:

- A b?! B? v? là b? v?! Có chi không b??

- Có cái rét cóng dây này!

Tôi nói r?i d?t xe vào nhà, m? túi g?o, vác xu?ng b?p khoe:

- ?ng du?c nam cân g?o.

Bà c? thân sinh ra tôi m?t dã lâu, th?y tôi v?, cung gu?ng ch?ng g?y xu?ng b?p 
su?i. C? b?o:

- M? H?c di n?u com cho b? va an!

Tôi h?i:

- Nhà an r?i h? m??

Cái th?ng Th?c d?n là h? mi?ng, c?m có gi?u nó du?c tí gì. Nó nói:

- Ch? n?u com cho bà v?i em thôi! M? v?i anh H?c, v?i con an cháo rau má r?i. 
B?a nay m? lu?c rõ nhi?u rau c?i.

Tôi th?y cay sè trong m?t.

- Th? thì n?u thêm vào. H?t thì tao di b?i d?t, nh?t c?, van ông vái bà. Làm 
con ngu?i mà mi?ng com chín vào b?ng v?n không d? thì s?ng th? nào?

V? tôi d?nh cãi câu gì dó, nhung l?i thôi, v?i trao th?ng Van cho bà r?i l?i m? 
túi g?o di vo. Bà c? nói:

- Rau c?i ? nhan! Dói, ch? m?y ngu?i mua. Hôm nay m? va không dong du?c g?o. 
May l?y du?c d?y, không thì mai gác con lên...

Ngoài c?a gió ào ào, ti?ng chó s?a ?ng o?ng ? d?u ngõ. Có ti?ng ai h?i mua rau 
c?i nhà tôi. Cô Hoa v? chú Du?c. Hoa cung ngu?i h? Phùng, g?i tôi b?ng bác.
Ch?ng cô ?y là d?i tru?ng d?i s?n xu?t cu, nay v?a du?c rút lên làm tru?ng ban 
d?nh m?c, r?i phó ch? nhi?m. Cô vào b?p v?a nói, v?a run:

- Sao nam nay rét s?m th? này? Bác bán cho cháu m?y bó rau c?i xào.

V? tôi b?c n?i com lên b?p, m?y bà cháu ph?i d?n ch? cho hai ngu?i dàn bà tê 
cóng này ng?i c?nh b?p ho tay, ngó ch?ng khác nh?ng viên d?n b? nén trong cái
bang lò xo tròn. Tuy g?n b?ng tu?i v? tôi, nhung là hàng cháu h?, nên Hoa v?n 
bác bác, cháu cháu ngon o.

- Bác có ngan, gà gì d? cho cháu vài cân. Giá m?y cung du?c, cháu không qu?n.

- Còn có vài ba con, ph?i d? hôm sau bà...

Tôi l? m?t ch?n l?i câu nói h?, khi?n v? tôi im b?t. Ch? là vì m? d? ra tôi y?u 
l?m r?i. C? dã b?y muoi lam tu?i, l?i phù n? m?t mui vàng ?ng nhu qu? th?
r?ng. Ai cung b?o khó qua cái d?u mùa Dông này. Vì v?y gia dình tôi dã lo chu?n 
b? ng?m, phòng sau khi c? v? cõi. Cái gì v? tôi cung b?o dành d? hôm sau
bà... thành quen mi?ng. Cau cung phoi k? b? be d? hôm sau, th?m chí b?t b?t 
du?c d?ng rau nào cung d?n mua ván dóng s?n áo quan d? hôm sau... ?y nhung
nói d?n cái ch?t, c? l?i gi?n và làm nau: Bay trông tao ch?t à? Tao ph?i s?ng 
d? nhìn con cháu du?c d?n lúc sung su?ng ch?. Kh? mãi r?i.

Tôi h?i Hoa d? l?p láp câu h? r?i cho bà c? kh?i gi?n:

- Mua d? nh?u làm gì t?i th? này?

- À... mua cho m?y th?ng v? d?i ta thu s?n, khuya các h?n d?p. D?i và qu?n tr? 
thuê khoán cháu n?u.

Vì có ch?ng ? ban qu?n tr?, cô ?y cung là lo?i bi?t nhi?u chuy?n "bí m?t n?i 
b?". Hoa thì thò cho v? tôi bi?t dêm nay là dêm "d?ng kh?i" thu s?n, t?ng vét
c? xã. H? s? d?i chéo, công an và dân quân d?i này v? d?i kia, vét b?ng h?t. Vì 
d?i 12 này là n?ng gánh nh?t, nên h? s? di?u v? dây nh?ng tay c?ng c?a.
Hoa khuyên:

- Bác có thi?u s?n, thì li?u mà xoay di

- Th? thì tao dét bán rau cho mi n?a.

V? tôi toan t? ch?i, nhung Hoa nài mãi và có tôi nói vào nên ch? chàng m?i ch?u 
nghe. Hoa c?m dèn ra vu?n soi cho v? tôi hái. Cô ?y c?m rau, r?i còn di
các nhà bên c?nh h?i mua gà. Com c?n, tôi v?n c?nh b?p. Vì không ph?i gh? d?n 
khoai d?n s?n gì nên chín r?t mau. Th?y ch? n?u mình com tôi, lòng tôi l?i
bu?n n?i gai. V? tôi b? th?ng út vào lót cho nó ng? trong bu?ng, r?i l?y cho 
tôi cái bát, dôi dua. Cu?c chào m?i dùn d?y, nhu?ng nh?n nhau rõ b?c.

Tôi lùa hai bát com v?i nu?c dua chua, r?i b? d?y. Bà c? nài, r?i tôi d? th?ng 
Th?c cung l?c d?u không dám an ch? com còn l?i. H?n s? m?. Nhà này, m? chúng
nó có quy?n uy t?i thu?ng. Bi?t v?y, nhung tôi cung s?p tr? thành k? s?ng nh?...

Ng?i ? b?p, tôi h?i v?:

- Nhà mình còn thi?u c?a h?p tác xã bao nhiêu thóc n?a em?

Cô ?y không tr? l?i tôi mà nói r?t vô l?:

- Có bi?t th? này, dái tòe tòe vào, ch? t?i gì lôi v?. Cha d?i! B?a tru?c thì 
tuyên b? v?t du?c n?y an n?y, ngu?i ta m?i h?p l?n xu?ng nu?c l?t mà kh? (g?)
t?ng bông lúa. Nay l?i gi? trò gi?m t? l?!

Tôi v? v?:

- Thôi! L?t thì l?t c? làng, em ?! Em nói xem, so v?i t?ng s?n ph?i n?p, nhà ta 
thi?u bao nhiêu?

- M?t t? mu?i hai cân, em dã trình bày v?i anh Nhà d?i tru?ng r?i. Th?c t? mò 
du?c h?t nào dã an h?t h?t n?y. M?y lâu nay bán du?c d?ng rau nào mua an,
không bán du?c thì nh?n. Dã nói kh?t r?i. Không cho kh?t, thì nhà d?y có d? 
du?c, d?n mà d?.

- Ph?i m?m m?ng, em ?! Khéo bán khéo mua thua ngu?i khéo nói! Gia dình mình, 
con cái mình còn an d?i ? ki?p noi dây.

V? tôi r?n ri nhu s?p khóc:

- Ch? nh? ki?m li?u thu?c chu?t, cho vào n?i cháo, an h?t c? nhà cho su?ng cái 
d?i...

Ng?i su?i ? b?p r?t lâu, v? cao su cháy tàn, dã v?c hai ba d?ng than, mà ch?ng 
ai mu?n nói v?i ai câu nào n?a. Bà c? ng?i lâu, m?i và chán chuy?n b? di
n?m. Th?ng H?c làm toán xong, l?y cho bà n?i than, r?i cung rúc xu?ng b?p. H?n 
di b?c rom lót ? ngay c?nh b?p, l?y ván ch?n r?i tr?i chi?u, ôm chan ra
n?m.

- Ng? dây mà ?m, b? ?!

Trong giu?ng th?ng Út Van khóc í óe. H?n l?i dái l?nh dít r?i. M? nó vào qu? 
không sai. Nó du?c ôm ra b?p su?i, n?m g?n trong lòng m?. G?n m?t tu?i mà nó
còn b?t nhá com bón và bú thì hon con bê non. L?i nhai tòm t?p th? dó! Tôi dùa 
v?i con d? nó cu?i s?ng s?c cho d?u con lo bu?n.

G?n mu?i hai gi? khuya, c? nhà di n?m. Tôi ng? v?i hai th?ng o?t trong ? rom 
du?i b?p.

Có di?u gì dó b?n ch?n và nom n?p...

B?ng ti?ng k?ng gõ gi?c giã liên h?i. K?ng kh?p xã: t? d?i 1 d?n d?i 15, nhu 
m?t s? bùng n? dây chuy?n. Ti?ng loa phóng thanh m? h?t c? d?c b?n tin, k?
ho?ch huy d?ng luong th?c c?a t?nh và ch? th? c?a t?nh ?y v? công tác luong 
th?c.

Hoàng Van Nhân, d?i tru?ng d?i 12, d?c trên loa danh sách nh?ng nhà thi?u thóc 
chua giao n?p cho h?p tác xã. Dèn dóm soi r?ng r?c ? các ngã du?ng. Chó s?a
oi là chó s?a. Cung cái loa phóng thanh ?y, có ti?ng ông ch? t?ch xã g?i cán b? 
v? d?i 12 h?i ý.

Ông tru?ng công an xã Nguy?n Dình D?nh gào rát c? trên loa, gi?ng gi?t gi?i g?i 
l?c lu?ng dân quân, công an tang cu?ng v? chi vi?n cho d?i 12, t?o dà cho
d?i hoàn thành ch? tiêu huy d?ng. Tôi rùng mình nghi d?i tôi là d?i tr?ng di?m, 
nên cán b? xã, h?p tác xã, vón c?c c? v? dây. H? s? gõ cho ra ch?c t?n
thóc còn t?n s?.

G?n m?t gi? sáng, công an, dân quân dã ?p d?n các nhà n? thóc. Ti?ng chó s?a 
vang, ti?ng l?n kêu èng ?ch nhu b? ch?c ti?t ? các nhà g?n quanh, làm th?ng
Út Van khóc thét lên, ôm ri?t l?y m?. Th?ng Th?c cung im thin thít, n?m co 
trong lòng tôi không dám c?a. Bên nhà ông Ái, láng gi?ng cách vu?n nhà tôi m?t
hàng rào, công an và dân quân dang lùng s?c. Ti?ng ông bà Ái kêu xin và ti?ng 
quát lác, tôi nghe rõ m?n m?t.

- C? b?t l?y cái xe d?p! Phích, xô, b?t ráo!

? c?ng nhà tôi dã có bu?c chân rình r?ch, con chó m?c dang có ch?a b? qu?t, kêu 
? ?.

C?ch c?ch c?ch.

- Ch? cò L?c, m? c?a ra!

Ti?ng th?ng bé trong bu?ng khóc thét. Th?ng Th?c dang ôm tôi, nghe em khóc cung 
òa khóc toáng lên. Th?ng H?c mu?i hai tu?i dã h?c l?p tám r?i, mà cung níu
lung tôi run b?n. Nghe ti?ng quát l?n th? hai, t? nhà b?p, tôi ch?y lên. M?t 
lu?ng dèn pin soi gi?a m?t làm tôi lóa m?t, ph?i l?y tay che.

- Có chuy?n gì d?y, các b?n tr? oi?

- Thu thóc, thu thóc ch? còn gì, ông d?ng h?i v?.

V? tôi dã m? toang c?a, tay ôm th?ng bé ng?t l?m. M?t anh, hai anh... b?n anh 
b?n tr? ùa vào nhà. Anh di d?u cao to, tóc c?t tang gô, m?c áo bông thùng
thình, soi dèn pin r?i dánh diêm châm cái dèn hoa k? ? bàn th?. Có l? Tâm "h? 
pháp" là ngu?i này. Ph?i, tôi dã th?y anh ta d?ng chân h? v? gi?a, trong
m?t cu?c dá bóng v?i xã khác. Tay anh c?m cái choòng s?t c? ngón tay cái. V? 
tôi m?i h? ng?i gh?. Bà c? dang ?m ? giu?ng bên cung c? ngóc d?y, run r?y
chào.

Theo danh sách d?i báo, ch? còn thi?u hon t? thóc. Yêu c?u ch? dem n?p ngay!

Bà c? tôi dáp thay con dâu:

- Các bác các anh oi! Có còn cái gì mà n?p. Các anh và các bác không th?y dàn 
con h?n dói xanh dói trong di à? Các bác không th?y tôi cung phát phù phát
n?, vàng cây úa lá dây à?

- Chúng tôi không h?i m? nghe chua?

C? b?n ngu?i cùng soi dèn pin kh?p nhà trong, nhà ngoài, du?i b?p, bên chái. 
Hai ngu?i tuông soi c? trong vu?n rau. V? tôi m?u máo:

- Làm gì có lúa d? ngoài ?y. Các anh xéo nát c? rau.

Tôi ch?y ra tr? s? d?i, d?nh tìm cán b? trình bày. Ch? t?ch Phê, b?n d?y h?c 
v?i tôi ngày tru?c, di b? d?i v? gi?i ngh?, vào c?p ?y, dang d?ng d?y. Th?y
th? tôi m?ng quýnh. L?i th?y c? Phùng Gia Mi?n anh h? tôi, làm bí thu d?ng ?y 
cung có m?t, tôi càng yên trí. Nhung th?y tôi h? quay di l?ng tránh.

Anh Mi?n b?o nh? tôi:

- Chú v? d?ng viên gia dình thanh toán b?ng d?, nhà mình là cán b?. Không có 
thóc thì n?p b?ng ti?n. Lãnh d?o dã nh?t trí cho n?p c? b?ng ti?n r?i dó.

Tôi dang d?nh nói: "Dã không có thóc thì làm cóc gì có ti?n", nhung anh h? tôi 
dã d?u gi?ng:

- ? d?i trên, h?n b?t c? anh Thi?n, anh ru?t tôi, mà tôi cung ph?i di?c di... 
"M?t mùa màng, l?i ích th? ba c?a ngu?i lao d?ng ph?i hy sinh cho l?i ích
c?a nhà nu?c". D?ng chí bí thu t?nh ?y dã ch? th? th?, chú bi?t r?i dó.

Lúc ?y ? tr? s?, công an, dân quân dã khuân v? nào xe d?p, bàn gh?, t?, chum 
v?i, thùng tôn, l?n gà... d? ng?n ngang ra t?n ngõ. Tên ch? nhà thi?u thóc
d? ch? b?ng ph?n tr?ng vào các d? v?t: Ông ?t, ông Do Kh?, ông Hung, ông H?ng, 
ông Khính (m? d? cô Hoa, m? v? chú Du?c phó ch? nhi?m)... M?y con bò b?
b?t c?t g?n dó s? dèn, s? dám dông c? l?ng lên, ch?c bút mui. Chúng xoay vòng 
quanh, mg?a lên m?t kêu "h?p b?", "h?p b?"...

Tôi lo?ng cho?ng di v? nhà, th?y ngu?i ta dang còn soi dèn tìm r?t k?. Tôi nói:

- Các ngu?i anh em soi tìm gì cho m?t công. Nhà tôi xin kh?t d?n mai, tìm cái 
bán chác, n?p ti?n b?ng d?.

Anh d?u t?p nháy nháy m?t ra hi?u.

- Dêm nay là dêm nay! Mai chúng tôi m?t thu?ng ai ch?u cho?

- B?t cái xe d?p ni, bay!

Hai ba anh ch?y l?i. Tôi t? t?n ngan h?:

- Các dàn anh oi! Tôi không làm ru?ng s?n mà. Dây là xe d?p nhà nu?c c?p cho 
tôi d? tôi di công tác. Các v? b?t cái này không du?c dâu.

- N?u chúng tôi c? b?t thì sao?

Tôi loáng nghi du?c m?t m?o. Rút cái "th? h?i viên H?i van ngh? t?nh" ra, tôi 
nói:

- Tôi ph?n d?i! Tôi là "nhà báo"! Tôi s? ki?n lên t?n ông D?ng.

Nu?c c? c?a tôi không ng? l?i có hi?u qu?. H? im l?ng. H?n h? dã bi?t tên tôi 
du?i nh?ng bài dang nào chang.

Ch?t v? "h? pháp" nhìn ch?m ch?m vào c? quan tài d? du?i g?m bàn th?, r?i di 
l?i, v?a gõ v?a h?i:

- Cái gì trong này, ch? L?c?

Im l?ng...

- Cái gì trong này, ch? nói mau?

V? tôi ?p úng. Tôi mu?n t?c th?.

- Có cái gì dâu...

M?y v? ham h? l?i, d?p l?t nghiêng m?t cái. N?p van thiên bung ra, lúa ch?y rào 
rào. C? toán reo lên nhu m?t hi?p dào vàng trúng v?a:

- A! Lúa! A lúa! Lúa! Anh em oi. Ghê th?t! Th? mà gi? nghèo gi? kh?.

M? tôi ch?ng g?y vái dài:

- Van các anh! C?n rom c?n c? tôi l?y các anh! Lúa c?a tôi. Dó là t? lúa hai 
d?a con gái h?n mua góp l?i cho, d? hôm sau tôi ch?t, bà con thuong mà ch?y
d?n d? an lung com s?t.

Th?c ra là c?a hai bà ch? trong dó m?i ngu?i có mu?i cân thôi. Ba muoi chín cân 
tiêu chu?n hai tháng v?a qua tôi l?y v?, còn l?i là hon b?n muoi cân, v?
tôi dong d? dành "hôm sau" cho bà.

Bà c? nói nhu rên r?m:

- Dã b?o xay ph?a di cho con nó an không nghe. C? bóp m?m bóp mi?ng, d? dành 
làm chi. S?ng ch? th?y dâu n?a là!

M?t tay râu tóc l?m x?m h?i:

- Ch? có gánh di hay không thì b?o?

M?t tay khác tôi hoi quen m?t, d?n tru?c v? tôi l?y lia l?a:

- Thôi em xin bà ch?. Em di làm ? dây th? này, nhung l?i có b?n khác d?n ch? em 
làm ác y h?t. Nhà em cung thi?u mà. Ch? không gánh, d? cánh này bê c? hòm
ra, ch? ph?i ch?u hai ch?c công là ít, chua nói ph?t ti?n.

H? xúm vào khiêng bàn th? ra, d? lôi hòm lúa. B?t d? hai th?ng H?c và Th?c t? 
b?p tuôn lên, ôm l?y tay chân chu v?, van r?i rít.

- Cháu van các chú! Các chú d?ng l?y lúa này di. Lâu nay các cháu ph?i nh?n d? 
dành b?a sau cúng c? bà, làm ma bà!

- Buông ra di! Ô hay, d? con nít!

Bà c? lo?ng cho?ng di l?i, gio g?y c?n:

- Các ông không thuong tr?, thì các ông thuong l?y thân già, d? l?y phúc d?c 
cho con cháu.

Vì h? dá v?p g?y, l?i y?u nhu con cang c?c l?t, bà c? ngã ch?ng queo nhu chi?c 
gh? d?.

- ?i D?ng ôi là D?ng ôi! Chính ph? ôi... Trông xu?ng mà coi...

Tôi x?c m? lên giu?ng, b?t m?m c? l?i:

- M?! M? không du?c la nhu th?! Dây không ph?i D?ng! D?ng ta không làm th?. 
D?ng không ch? truong th? này!

Tôi nói v?y và ngo?p hai hàm rang vào c? tay mình d? kìm gi? cái gì c? ch?c 
tung ra. Hai v? ch?ng xúc h?t lúa ra thúng bì. D?n th?ng H?c trông em, ngó bà,
tôi cùng v? hì h?c gánh thóc ra tr? s? n?p...

Do?n cu?i này tôi dành cho anh Quang.

Lê Trung Quang oi! Anh có th? gi?u cái bi k?ch c?a gia dình anh, nhung tôi 
không còn có th? che gi?u n?i dau c?a nhân dân b?t h?nh. Dù s? ti?t l? này có
làm m?t cái ch?c huy?n ?y viên c?a anh, thì tôi cung th?y c? ph?i nói ra.

Chuy?n th?t c?a nhà anh dây: lúa vay an còn n? b?y t?, con Lâm, th?ng Son ph?i 
di mò h?n t?ng b?a, ch? ?y n?u bánh dúc di các làng d?i lúa. Anh mà nói ra,
ngu?i ta cho là anh bêu ri?u. Vi?c th?t ? nhà tôi dêm 26 tháng 11 nam 1983, 
ngu?i ngoài cu?c h?n cho là mình b?a. Cho d?n nay, m?i khi nghi d?n, tôi c?
th?ng th?t h?i mình: "Cái dêm hôm ?y... dêm gì?".

PHÙNG GIA L?C - Cu?i nam 1987

Theo Báo Van Ngh?


Nguyen Khanh Quoc
 home: 543 / 21 Cach Mang Thang Tam street, district 10 Ho Chi Minh City.
Tel: 848.8625846
Mobile: 848.907.999.012
E-mail:
khanhquoc78@xxxxxxxxx, 
Skype name:
nguyenkhanhquoc
Yahoo ID:
khanhquoc78

Other related posts: